Aku berdiri kaku di tengah dewan sambil menggenggam telefon begitu kuat sehingga buku jariku memutih.
“Dinda Pradana?” aku mengulang perlahan.
“Ya, encik,” jawab pekerja kedai itu. “Dia datang awal pagi tadi. Dia bayar baki empat ratus lima puluh ribu rupiah dan minta kami pastikan semuanya siap sebelum tengah hari.”
Aku menelan air liur.
“Tapi adik saya berada di luar bandar.”
Wanita itu terdiam seketika.
“Saya tak tahu tentang itu, encik. Tapi perempuan yang datang memang memperkenalkan dirinya sebagai Dinda. Dia tahu nama Encik Raka, nama Pak Seno dan nombor tempahan.”
Selepas panggilan tamat, aku terus menghubungi Dinda.
Sekali.
Tiada jawapan.
Dua kali.
Masih tiada jawapan.
Pada panggilan ketiga, talian akhirnya bersambung.
“Kak?”
Suara Dinda kedengaran perlahan.
Aku terus bertanya, “Kamu dekat mana?”
Sunyi.
“Dinda, jawab. Kamu dekat mana sekarang?”
“Aku…”
“Kamu yang bayar baki sut aku pagi tadi?”
Sekali lagi dia diam.
Kemudian aku mendengar bunyi pengumuman dari pembesar suara di belakangnya.
Bunyi itu terlalu jelas untuk aku tidak mengenalinya.
Pengumuman ketibaan bas di Terminal Tirtonadi.
Aku terus menutup mata.
“Kamu di Solo?”
Dinda menghela nafas panjang.
“Ya.”
“Kenapa kamu tipu aku?”
“Aku tak nak Kakak tahu.”
“Kenapa?”
Belum sempat dia menjawab, seorang petugas perubatan memanggilku. Ayah perlu dibawa ke hospital dengan segera kerana tekanan darahnya terlalu rendah dan doktor mengesyaki keletihan melampau serta dehidrasi.
“Ayah pengsan,” kataku.
“Apa?”
Suara Dinda terus berubah.
“Ayah pengsan dekat universiti. Dia kerja angkat pentas sejak malam tadi.”
Di hujung talian, aku mendengar Dinda menangis.
“Aku dah cakap dengan Ayah jangan buat kerja itu.”
Aku terdiam.
“Kamu tahu?”
“Aku tahu semuanya.”
Tidak sampai empat puluh minit kemudian, Dinda tiba di hospital dengan sebuah beg galas kecil. Rambutnya diikat seadanya dan wajahnya kelihatan jauh lebih kurus berbanding kali terakhir aku melihatnya tiga bulan lalu.
Aku berdiri di hadapan pintu wad.
“Kamu kata kamu tak ada duit untuk balik.”
“Aku memang tak ada duit.”
“Habis duit untuk bayar sut aku datang dari mana?”
Dinda tidak menjawab. Dia hanya membuka beg galasnya dan mengeluarkan sebuah bekas plastik kecil.
Di dalamnya ada beberapa sampul duit dan sebuah buku catatan.
Dia menyerahkannya kepadaku.
Aku membuka buku itu.
Pada halaman pertama tertulis dengan tulisan tangannya.
Dana Konvokesyen Kak Raka.
Di bawahnya terdapat senarai panjang.
Jual telefon lama, Rp600,000.
Upah mencuci kedai, Rp150,000.
Mengajar matematik, Rp300,000.
Jual kasut, Rp200,000.
Upah bungkus barang, Rp175,000.
Aku mengangkat muka.
“Kamu buat semua ini?”
Dinda mengangguk.
“Ayah telefon aku sebulan lalu.”
“Kenapa?”
“Dia tanya aku ada duit tak.”
Aku ketawa kecil, tetapi tidak ada sedikit pun rasa lucu.
“Ayah tak pernah minta duit daripada kita.”
“Sebab itu aku tahu dia betul-betul perlukan duit.”
Dinda duduk di kerusi koridor.
“Ayah dah tempah sut untuk Kakak tanpa beritahu. Masa nak bayar, duit dia tak cukup. Dia fikir boleh kumpul baki dengan ambil kerja tambahan.”
“Kenapa tak beritahu aku?”
“Kalau kami beritahu, Kakak pasti batalkan tempahan.”
Aku tidak mampu menyangkalnya.
Memang itulah yang akan aku lakukan.
Sejak kecil, aku sudah terbiasa hidup dengan satu prinsip. Kalau sesuatu itu mahal, jangan minta. Kalau boleh pinjam, jangan beli. Kalau masih boleh digunakan, jangan ganti.
Selepas Ibu meninggal sebelas tahun lalu, Ayah membesarkan kami berdua seorang diri.
Bengkel kecilnya tidak pernah menghasilkan banyak wang.
Namun entah bagaimana yuran sekolah kami sentiasa dibayar.
Buku sentiasa ada.
Makanan sentiasa tersedia.
Aku tidak pernah benar-benar bertanya dari mana semuanya datang.
Mungkin kerana sebagai anak, kita terlalu mudah mempercayai bahawa ayah sentiasa mempunyai jalan.
Sedangkan kadang-kadang jalan itu sebenarnya dibina daripada perkara-perkara yang dia korbankan tanpa kita ketahui.
“Ayah kata dia cuma nak Kakak ada satu gambar yang elok,” sambung Dinda. “Dia kata selama ini Kakak selalu mengalah. Masa sekolah menengah, Kakak tak ikut lawatan supaya duitnya boleh digunakan untuk yuran aku. Masa masuk universiti, Kakak kerja malam supaya Ayah tak perlu pinjam duit.”
Aku menundukkan kepala.
“Dia ingat semua itu?”
Dinda tersenyum dalam tangisan.
“Ayah ingat semuanya.”
Pintu wad terbuka.
Seorang doktor keluar dan memberitahu keadaan Ayah sudah stabil. Dia perlu berehat dan tidak dibenarkan melakukan kerja berat untuk beberapa minggu.
Apabila kami masuk, Ayah sudah sedar.
Perkara pertama yang ditanyakannya bukan tentang dirinya.
“Pentaskan dah siap?”
Aku hampir marah mendengarnya.
“Ayah masih fikir pasal pentas?”
Ayah tersenyum lemah.
“Kalau belum siap, nanti majlis kamu terganggu.”
Aku meletakkan resit sut di atas katil.
Senyumannya terus hilang.
“Ayah nak jelaskan.”
“Apa yang Ayah nak jelaskan? Ayah kerja dua syif tanpa makan sebab nak belikan aku sut?”
“Bukan tak makan. Ayah cuma…”
“Jangan tipu lagi.”
Suara aku pecah.
“Aku boleh pinjam sut. Aku boleh pakai kasut lama. Aku boleh naik pentas dengan apa saja. Kenapa Ayah buat sampai macam ini?”
Ayah memandangku lama.
Kemudian dia berkata perlahan, “Sebab Ayah tak boleh naik pentas itu bagi pihak kamu.”
Aku terdiam.
“Ayah tak pandai belajar macam kamu. Ayah tak faham tesis kamu. Ayah pun tak tahu apa beza sarjana muda dengan sarjana. Tapi Ayah tahu satu perkara.”
Dia memandang kedua-dua tangannya yang kasar dan penuh luka.
“Selama empat tahun kamu berjuang untuk sampai ke hari esok. Ayah cuma nak buat bahagian Ayah.”
Air mataku akhirnya jatuh.
Dinda berpaling sambil mengesat wajahnya.
Namun Ayah tiba-tiba memandang Dinda.
“Kamu pula kenapa balik?”
Dinda membeku.
“Ayah…”
“Kamu kata kamu tak boleh balik.”
Aku memandang mereka silih berganti.
Ada sesuatu yang masih belum mereka ceritakan.
Dinda akhirnya duduk di hujung katil.
“Ayah, aku kena beritahu sesuatu.”
Wajah Ayah berubah.
“Apa?”
Dinda membuka begnya sekali lagi dan mengeluarkan sebuah sampul putih yang sudah renyuk.
Dia menyerahkannya kepada Ayah.
Aku berdiri di sebelah dan membaca surat itu.
Surat penerimaan universiti.
Nama Dinda tercetak jelas.
Dia diterima masuk ke sebuah universiti di Yogyakarta dengan biasiswa separa.
Tarikh pendaftaran hanya tinggal dua minggu.
Aku memandangnya tidak percaya.
“Kamu dapat masuk universiti?”
Dinda mengangguk.
“Kenapa tak cakap?”
“Kerana aku tak akan pergi.”
“Apa maksud kamu?”
“Biasiswa cuma tanggung yuran. Aku masih perlukan duit untuk tempat tinggal, buku dan keperluan lain.”
Ayah cuba bangun.
“Kamu mesti pergi.”
Dinda menggeleng.
“Tak perlu, Yah. Aku boleh kerja.”
“Dinda.”
“Aku serius.”
Tiba-tiba Ayah menarik laci kecil di sebelah katil, mencari seluarnya yang dibawa bersama barang-barangnya.
“Ayah cari apa?”
“Dompet.”
Aku menyerahkan dompet kain lusuh itu.
Ayah mengambilnya dan meraba bahagian dalam.
Kemudian dia mengeluarkan sesuatu yang langsung tidak aku sedari sebelum ini.
Satu kunci kecil.
“Kak, pergi bengkel.”
“Sekarang?”
“Pergi ke bengkel. Di bawah meja kerja Ayah ada kotak besi. Buka dengan kunci ini.”
Aku dan Dinda saling berpandangan.
Petang itu, selepas memastikan keadaan Ayah stabil, kami pergi ke bengkel.
Bengkel itu sunyi.
Bau minyak hitam dan besi memenuhi ruang sempit yang sudah menjadi sebahagian daripada hidup kami sejak kecil.
Aku berlutut di bawah meja kerja.
Memang ada sebuah kotak besi lama.
Kunci itu sesuai.
Apabila penutupnya dibuka, aku menjangkakan wang.
Tetapi yang ada hanyalah beberapa dokumen.
Geran sebuah motosikal lama.
Buku simpanan.
Dan sekeping surat.
Aku membuka buku simpanan terlebih dahulu.
Bakinya Rp27,600,000.
Aku terpaku.
Dinda turut terdiam.
Jumlah itu bukan kekayaan besar.
Namun bagi seorang mekanik beca bermotor yang kadang-kadang membawa pulang kurang daripada Rp150,000 sehari, wang itu seperti mustahil.
Aku membuka surat.
Tulisan Ayah memenuhi satu halaman.
Untuk Raka dan Dinda.
Kalau kamu membaca surat ini, mungkin salah seorang daripada kamu sudah jumpa simpanan Ayah.
Wang ini bukan untuk Ayah.
Sejak Ibu pergi, Ayah simpan sedikit demi sedikit untuk satu perkara sahaja.
Pendidikan kamu.
Raka mungkin tak perlukan lagi sebab dia sudah hampir tamat belajar.
Jadi selebihnya untuk Dinda.
Jangan gunakan untuk bengkel.
Jangan gunakan untuk hutang Ayah.
Gunakan supaya Dinda boleh belajar setinggi yang dia mampu.
Aku berhenti membaca.
Dinda sudah menangis di sebelahku.
Namun ada satu perenggan terakhir.
Dan Raka, kalau kamu marah kerana Ayah belikan sut, maafkan Ayah.
Dulu masa kamu berumur sembilan tahun, kamu pernah berdiri di depan gambar konvokesyen seorang pelanggan di bengkel dan berkata, “Suatu hari nanti aku nak pakai macam ini supaya Ayah boleh ambil gambar.”
Kamu mungkin sudah lupa.
Ayah tidak.
Tanganku menggigil memegang surat itu.
Aku memang sudah lupa.
Sepenuhnya.
Tetapi tiba-tiba ingatan itu kembali.
Aku kecil, berselipar, berdiri di bengkel sambil memegang gambar pelanggan yang tertinggal.
Ayah sedang membaiki enjin.
Aku menunjukkan gambar lelaki berjubah konvokesyen kepadanya.
“Nanti kalau Raka jadi macam ni, Ayah datang?”
Ayah ketawa.
“Ayah duduk paling depan.”
Esok paginya, aku hampir membatalkan penyertaanku dalam majlis.
Namun doktor membenarkan Ayah keluar selama beberapa jam dengan syarat menggunakan kerusi roda dan kembali selepas majlis selesai.
Pada pukul sembilan pagi, Dinda datang membawa sut hitam dari kedai.
Aku memakainya di tandas hospital.
Saiznya tepat.
Ketika aku keluar, Ayah memandangku tanpa berkata apa-apa.
Matanya terus berkaca.
“Macam mana?”
Ayah mengangguk perlahan.
“Macam orang berjaya.”
Aku tersenyum.
“Belum lagi.”
“Bagi Ayah, dah lama kamu berjaya.”
Kami tiba di universiti beberapa minit sebelum majlis bermula.
Ketika namaku dipanggil, aku berjalan menaiki pentas yang sehari sebelumnya dipasang oleh tangan Ayah sendiri.
Setiap langkah terasa berbeza.
Aku tahu di bawah karpet merah itu terdapat rangka besi yang pernah diangkatnya ketika aku sedang tidur.
Di barisan hadapan, Ayah duduk di atas kerusi roda bersama Dinda.
Aku menerima skrol.
Namun sebelum turun, aku meminta izin daripada petugas untuk berhenti beberapa saat.
Aku memandang ke arah Ayah.
Kemudian aku mengangkat skrol itu tinggi-tinggi.
Ayah tersenyum.
Dinda menangis.
Dan buat pertama kali, aku memahami sesuatu yang tidak pernah diajarkan dalam mana-mana kuliah.
Kejayaan seseorang jarang dibina oleh seorang diri.
Kadang-kadang di belakang sehelai jubah konvokesyen terdapat seorang ayah yang bekerja sepanjang malam.
Kadang-kadang di sebalik sepasang kasut baharu terdapat seorang adik yang menjual kasutnya sendiri.
Kadang-kadang orang yang paling banyak membantu kita ialah orang yang paling sedikit bercakap tentang pengorbanannya.
Selepas majlis, kami mengambil gambar bertiga.
Aku di tengah dengan sut hitam.
Dinda di sebelah kanan.
Ayah di sebelah kiri, masih memakai baju bengkel lamanya kerana dia tidak sempat pulang menukar pakaian.
Jurugambar sempat bertanya, “Pak cik tak nak pakai baju yang lebih kemas?”
Aku terus menjawab sebelum Ayah sempat bersuara.
“Tak perlu.”
Aku memegang bahu Ayah.
“Baju itu yang paling sesuai.”
Beberapa minggu kemudian, Dinda mendaftar di universiti.
Aku mendapat pekerjaan di sebuah firma kejuruteraan di Semarang dan mula menghantar sebahagian gajiku kepada Ayah setiap bulan.
Tetapi ada satu perkara yang Ayah tidak pernah benarkan aku lakukan.
Menggantikan papan tanda lama di bengkelnya.
Katanya papan itu masih elok.
Setahun kemudian, ketika aku pulang ke Solo, aku melihat sesuatu tergantung di bawah papan tanda tersebut.
Gambar konvokesyen kami bertiga.
Di belakang gambar itu, Ayah menulis satu ayat dengan pen marker hitam.
Raka sudah naik ke pentas.
Sekarang giliran Dinda.
Aku tersenyum sambil memandang Ayah yang sedang membongkok membaiki sebuah beca bermotor.
Barulah aku sedar.
Selama ini kami menyangka Ayah bekerja keras kerana dia tidak mempunyai banyak pilihan.
Sebenarnya dia mempunyai satu pilihan yang dibuatnya setiap hari.
Dia memilih kami.
Dan mungkin itulah bentuk kasih sayang seorang ayah yang paling sukar dilihat.
Dia tidak selalu mengucapkan bahawa dia sayang.
Kadang-kadang dia hanya memastikan sutmu siap tepat pada waktunya.
Walaupun untuk membayarnya, dia sendiri terpaksa mengangkat pentas yang akan kamu pijak esok pagi.