“Dia juga orang yang selama ini diam-diam menanggung perbelanjaan pengajian kamu…”
Kata-kata ayah membuatkan seluruh tubuhku terasa lemah. Aku memandang wajahnya yang dibasahi air mata, kemudian mengalihkan pandangan ke arah Profesor Dr. Farid, dekan fakulti yang selama empat tahun ini sentiasa memberikan sokongan terhadap pengajianku.
Lelaki itu pernah memanggilku ke pejabatnya untuk menyerahkan bantuan kewangan tambahan. Dia juga pernah membantuku mendapatkan komputer riba baharu apabila komputer lamaku rosak ketika menyiapkan projek tahun akhir.
Selama ini, aku menganggapnya seorang pendidik yang berhati mulia.
Tetapi sekarang, ayah memberitahuku bahawa lelaki yang sama telah memusnahkan kehidupannya dua puluh tahun lalu.
“Ayah, Maya tak faham. Kalau dia yang buat ayah kehilangan kerja, kenapa dia pula yang bantu Maya?”
Ayah tidak terus menjawab. Dia hanya memandang Profesor Farid dengan wajah yang sukar kutafsirkan.
“Kerana ada hutang yang tak boleh dibayar dengan wang, Maya.”
Tiba-tiba, Profesor Farid melangkah menghampiri kami.
“Jatmiko, saya rasa kita perlu berbincang secara tertutup.”
Suaranya kedengaran tenang, tetapi aku dapat melihat peluh mula membasahi dahinya.
Datuk Surya segera berdiri di hadapannya.
“Farid, sudah cukup lama perkara ini disembunyikan. Hari ini kita perlu selesaikan semuanya.”
Profesor Farid mengetap bibir.
“Datuk tak tahu cerita sebenar.”
“Kalau begitu, ceritakanlah,” balasku.
Orang ramai yang berkumpul di luar dewan mula berbisik sesama sendiri. Beberapa petugas keselamatan meminta mereka memberikan ruang.
Ayah menarik tanganku perlahan.
“Maya, hari ini hari konvokesyen kamu. Jangan rosakkan hari yang sepatutnya menggembirakan.”
Aku memandang jubah konvokesyen yang masih tersarung di tubuh ayah.
“Ayah dah menghabiskan dua puluh tahun untuk pastikan Maya dapat berdiri di sini. Sekarang giliran Maya pula berdiri untuk ayah.”
Profesor Farid menundukkan kepala.
Kemudian, dengan suara perlahan, dia berkata sesuatu yang membuatkan aku semakin keliru.
“Jatmiko, saya tak pernah berniat menghancurkan keluarga kamu.”
Ayah ketawa kecil, tetapi ketawa itu langsung tidak membawa kegembiraan.
“Kalau begitu, kenapa isteri saya meninggal dalam keadaan masih percaya suaminya seorang penjenayah?”
Suasana terus menjadi sunyi.
Profesor Farid mengangkat wajahnya.
“Rohani meninggal kerana sakit, Jatmiko. Jangan letakkan semua kesalahan itu pada saya.”
Wajah ayah berubah.
“Dia sakit selepas kehilangan rumah. Selepas semua simpanan kami dibekukan. Selepas orang kampung mula memandang kami seperti pencuri. Awak tahu apa yang dia lalui?”
Suara ayah semakin bergetar.
“Dia pernah menjual cincin kahwin kami untuk membeli susu anak. Dia pernah berjalan kaki ke hospital kerana kami tak cukup duit tambang. Awak tahu semua itu, Farid?”
Aku menggenggam tangan ayah erat-erat.
Selama ini, aku hanya mengetahui bahawa ibu meninggal dunia akibat komplikasi penyakit buah pinggang.
Aku tidak pernah tahu tentang kehilangan rumah, tuduhan jenayah atau kehidupan ayah sebelum menjadi pengutip barang terpakai.
Datuk Surya meminta semua orang kembali ke dalam dewan. Beliau kemudian membawa kami ke sebuah bilik mesyuarat berhampiran pejabat pentadbiran universiti.
Mak Marni turut dipanggil kerana mesej yang diterimanya mungkin mempunyai kaitan dengan kes lama itu.
Sebaik sahaja pintu ditutup, Datuk Surya meletakkan beberapa dokumen di atas meja.
“Jatmiko, saya mahu kamu dengar perkara ini sampai habis.”
Ayah duduk dengan wajah tegang.
Datuk Surya membuka sebuah fail berwarna biru.
Dua puluh tahun dahulu, ayah bekerja sebagai juruteknik kanan di sebuah pusat penyelidikan teknologi alam sekitar di Johor Bahru.
Pusat itu menjalankan penyelidikan berkaitan sistem penapisan air industri yang lebih murah untuk kegunaan komuniti berpendapatan rendah.
Walaupun ayah tidak mempunyai ijazah universiti, kemahirannya membaiki dan mengubah suai peralatan makmal sangat dihargai.
Dia juga membantu membangunkan sebuah prototaip penapis air bersama pasukan penyelidik.
Pada suatu malam, kebakaran berlaku di bilik penyimpanan makmal.
Beberapa peralatan musnah dan rekod kewangan hilang.
Tidak lama kemudian, pihak pengurusan menemui dokumen yang menunjukkan sejumlah besar dana penyelidikan telah dipindahkan menggunakan kelulusan atas nama ayah.
Profesor Farid, yang ketika itu bertugas sebagai penyelaras projek, menyerahkan laporan tersebut kepada pihak pengurusan.
Ayah digantung kerja sementara siasatan dijalankan.
Walaupun tiada pertuduhan jenayah akhirnya dibawa ke mahkamah, namanya sudah tercemar.
Kontraknya ditamatkan dan dia gagal mendapatkan pekerjaan tetap selepas itu.
“Ayah cuba mempertahankan diri,” katanya perlahan. “Tapi tak ada siapa nak percaya orang macam ayah.”
Aku menahan air mata.
“Kenapa ayah tak beritahu Maya?”
“Sebab ayah tak mahu kamu membesar dengan rasa benci.”
Datuk Surya kemudian menunjukkan laporan audit forensik yang baru disiapkan.
“Bulan lalu, kami menemui salinan rekod transaksi daripada arkib sebuah bank. Rekod itu menunjukkan tandatangan Jatmiko telah dipalsukan. Wang tersebut sebenarnya dipindahkan ke akaun syarikat yang mempunyai kaitan dengan bekas pengarah pusat penyelidikan, Tan Sri Kamal.”
Aku memandang Profesor Farid.
“Jadi, Profesor tahu ayah saya tak bersalah?”
Profesor Farid menarik nafas panjang.
“Saya mula mengesyakinya beberapa minggu selepas kejadian.”
“Beberapa minggu?” ulangku.
Dia mengangguk.
“Tetapi ketika itu, Kamal mengugut saya. Dia kata kalau saya cuba membongkar perkara sebenar, dia akan pastikan saya kehilangan kerjaya dan keluarga saya turut menerima akibatnya.”
Aku berdiri secara tiba-tiba.
“Jadi Profesor pilih untuk selamatkan diri sendiri?”
Dia tidak menjawab.
“Profesor biarkan ayah saya kehilangan segalanya?”
Air mataku akhirnya mengalir.
“Profesor tahu tak berapa kali saya tengok ayah balik rumah dengan kaki berdarah? Berapa kali dia tidur tanpa makan? Berapa kali dia demam tetapi tetap keluar kutip barang sebab takut saya tak cukup duit?”
Profesor Farid menutup wajahnya dengan kedua-dua tangan.
“Saya tahu, Maya.”
“Tidak. Profesor tak tahu.”
Aku menunjuk ke arah ayah.
“Kalau Profesor tahu, Profesor takkan biarkan dia hidup begitu selama dua puluh tahun.”
Bilik itu kembali sunyi.
Beberapa saat kemudian, Profesor Farid mengeluarkan sekeping gambar lama daripada dompetnya.
Gambar itu menunjukkan ayah, ibu dan seorang lelaki muda berdiri di hadapan makmal.
Lelaki muda itu ialah Profesor Farid.
“Selepas Rohani meninggal dunia, saya cuba mencari Jatmiko,” katanya. “Tetapi dia sudah berpindah. Bertahun-tahun kemudian, apabila saya melihat nama kamu dalam permohonan biasiswa universiti, saya mula mengesyaki kamu anaknya.”
Dia memandangku.
“Nama penuh kamu, Maya binti Jatmiko. Nama ibu kamu dalam dokumen pendaftaran pula Rohani binti Salleh. Saya terus tahu.”
Aku teringat pertemuan pertama kami.
Ketika itu, Profesor Farid pernah bertanya sama ada ayahku masih tinggal di Johor Bahru.
Aku menyangka dia cuma mahu mengenali latar belakang pelajarnya.
“Jadi semua bantuan itu…”
“Saya gunakan sebahagian wang peribadi untuk membantu kamu melalui tabung kebajikan alumni. Saya fikir sekurang-kurangnya saya boleh membetulkan sedikit kesilapan lama.”
Aku menggeleng perlahan.
“Profesor tak boleh membeli dua puluh tahun kehidupan ayah saya.”
Profesor Farid menangis.
“Saya tahu.”
Pada ketika itulah Mak Marni yang sejak tadi berdiam diri tiba-tiba bersuara.
“Maafkan saya, Datuk. Ada sesuatu yang saya rasa semua orang perlu tengok.”
Dia menunjukkan telefon bimbitnya.
Akaun tanpa nama yang menghantar dokumen tadi telah menghantar satu lagi mesej.
Kali ini, mesej itu mengandungi nama seorang wanita.
Nur Aina Kamal.
Datuk Surya kelihatan terkejut.
“Itu anak Tan Sri Kamal.”
Mak Marni mengangguk.
“Dia yang hantar dokumen ni kepada saya. Dia kata dia sedang menunggu di luar universiti.”
Tidak sampai sepuluh minit kemudian, seorang wanita berusia lingkungan tiga puluhan masuk ke bilik mesyuarat.
Dia memperkenalkan dirinya sebagai Aina, seorang peguam yang bekerja di Kuala Lumpur.
“Saya datang kerana ayah saya meninggal dunia tiga bulan lalu,” katanya.
Dia meletakkan sebuah pemacu USB dan beberapa helaian dokumen di atas meja.
“Sebelum meninggal, ayah saya menyerahkan sebuah kotak besi kepada saya. Dia minta saya musnahkan kandungannya.”
Aina berhenti seketika.
“Tapi selepas membaca dokumen di dalamnya, saya tak sanggup.”
Menurut Aina, Tan Sri Kamal telah mengarahkan pemindahan dana penyelidikan ke syarikat miliknya.
Apabila penyelewengan itu hampir terbongkar, dia memalsukan dokumen menggunakan tandatangan ayah.
Kebakaran makmal pula berlaku selepas seorang pekerja diarahkan mengalihkan bahan mudah terbakar secara tidak selamat untuk menghapuskan beberapa rekod fizikal.
Aina menemui surat arahan, rekod kewangan dan rakaman suara yang dibuat oleh bapanya sendiri.
“Saya dah serahkan salinan kepada pihak berkuasa dan juruaudit bebas,” katanya. “Saya datang hari ini kerana Encik Jatmiko berhak mengetahui perkara sebenar.”
Ayah memandang dokumen tersebut tanpa berkata apa-apa.
Kemudian, dia bertanya satu soalan yang membuatkan dadaku terasa pedih.
“Dalam semua dokumen ni, ada tak surat yang boleh bawa isteri saya balik?”
Aina terus menundukkan kepala.
Tiada siapa mampu menjawab.
Ayah mengesat air matanya dengan hujung lengan baju.
“Saya tak perlukan wang berjuta-juta. Saya cuma nak isteri saya tahu yang saya bukan pencuri.”
Aku memeluk bahunya.
“Ibu mungkin tak sempat tahu perkara sebenar, ayah. Tapi Maya tahu sekarang.”
Ayah menangis dalam pelukanku.
Bukan tangisan kecil seperti ketika aku menerima tawaran universiti dahulu.
Kali ini, dia menangis seperti seorang lelaki yang akhirnya dibenarkan melepaskan beban yang dipikulnya selama dua puluh tahun.
Datuk Surya kemudian menyatakan bahawa pihak yayasan akan mengeluarkan kenyataan rasmi selepas proses pengesahan dokumen selesai.
Beliau juga berjanji untuk menyemak semula keputusan penamatan kontrak ayah dan mempertimbangkan pampasan yang sewajarnya.
Namun, aku tahu perkara itu tidak akan mengembalikan tahun-tahun yang telah hilang.
Selepas hampir sejam, kami kembali ke dewan konvokesyen.
Majlis yang tertangguh tadi disambung semula.
Aku meminta izin untuk menyampaikan ucapan yang berbeza daripada teks asal.
Naib Canselor bersetuju.
Aku naik ke pentas sambil memimpin ayah.
Jubah konvokesyen masih tersarung di tubuhnya.
Pingat graduan terbaik masih tergantung di lehernya.
Para hadirin bangun memberikan tepukan panjang.
Aku berdiri di hadapan mikrofon.
“Ketika saya masih kecil, saya pernah bertanya kepada ayah kenapa dia tidak bekerja di pejabat seperti bapa rakan-rakan saya.”
Aku berhenti seketika.
“Ayah menjawab, setiap pekerjaan yang halal mempunyai maruahnya sendiri.”
Beberapa orang hadirin mula mengesat air mata.
“Selama bertahun-tahun, ayah saya mengutip barang yang dibuang orang. Tetapi daripada barang-barang yang orang lain tidak mahu itulah, ayah membina masa depan saya.”
Aku memandang ayah.
“Dia mengutip botol plastik untuk membeli buku. Dia mengumpul kotak kadbod untuk membayar tambang bas. Dia menjual besi buruk supaya saya boleh belajar tanpa perlu risau tentang makan minum.”
Suaraku mula bergetar.
“Namun, pagi tadi, saya melakukan kesilapan paling besar dalam hidup saya.”
Seluruh dewan menjadi sunyi.
“Saya meminta ayah menunggu di luar kerana saya takut orang lain akan memandang rendah kepadanya. Saya fikir saya sedang melindungi ayah.”
Air mata mengalir di pipiku.
“Rupa-rupanya, saya sedang membiarkan pandangan orang lain menentukan bagaimana saya patut menghormati lelaki yang paling banyak berkorban untuk saya.”
Aku berpaling kepada ayah.
“Ayah, Maya minta maaf.”
Ayah menggeleng sambil menangis.
Aku menyambung ucapan.
“Kalau hari ini saya layak menerima anugerah graduan terbaik, maka ayah saya layak menerima penghormatan yang jauh lebih besar. Kerana sebelum saya belajar membaca buku, ayah sudah mengajar saya membaca kehidupan.”
Tepukan bergema memenuhi dewan.
Aku mengambil skrol ijazah yang diletakkan di atas meja lalu menyerahkannya kepada ayah.
“Ayah, ini hadiah Maya untuk ayah.”
Ayah memegang skrol itu dengan kedua-dua tangannya yang kasar.
Kemudian, dia mendekatkan mulut ke mikrofon.
“Saya tak pandai bercakap depan orang ramai.”
Beberapa hadirin tersenyum.
“Saya pun tak pernah masuk universiti. Sekolah saya cuma sampai Tingkatan Tiga.”
Dia memandang seluruh dewan.
“Tapi saya selalu pesan pada Maya, kalau satu hari nanti dia berjaya, jangan sesekali hina orang yang kerja biasa-biasa.”
Ayah berhenti untuk menarik nafas.
“Sebab kita tak tahu apa yang orang tu dah lalui untuk cari sesuap nasi.”
Kata-katanya disambut tepukan yang lebih kuat.
Namun, sebelum kami turun dari pentas, ayah tiba-tiba mengeluarkan sebuah sampul kecil daripada poket seluarnya.
“Maya, sebenarnya ayah ada satu lagi hadiah.”
Aku memandangnya dengan hairan.
“Apa dia, ayah?”
Dia menyerahkan sampul itu kepadaku.
Di dalamnya terdapat sekeping gambar ibu ketika masih muda dan sehelai surat yang sudah kekuningan.
“Ini surat yang ibu kamu tulis sebelum dia meninggal dunia. Ayah simpan sebab ayah nak bagi bila kamu dah habis belajar.”
Tanganku menggigil ketika membuka surat tersebut.
Tulisan ibu kelihatan sedikit senget, seolah-olah ditulis ketika tangannya sudah lemah.
Maya sayang,
Kalau suatu hari nanti Maya membaca surat ini, mungkin ibu sudah tidak dapat memeluk Maya lagi.
Ibu mahu Maya tahu satu perkara.
Ayah kamu bukan lelaki yang sempurna, tetapi dia lelaki paling jujur yang pernah ibu kenal.
Kalau dunia mengatakan ayah kamu tidak berguna, jangan percaya.
Kalau orang lain menghina pekerjaannya, jangan ikut sama.
Ibu tidak tahu sama ada ayah akan berjaya membersihkan namanya suatu hari nanti.
Tetapi ibu tahu dia tidak bersalah.
Dan ibu tahu dia akan menjaga Maya dengan seluruh hidupnya.
Jangan ukur kejayaan dengan pakaian mahal, rumah besar atau jawatan tinggi.
Ukur kejayaan dengan berapa banyak kasih sayang yang masih tinggal dalam hati kamu selepas melalui kesusahan.
Jaga ayah baik-baik.
Kerana selepas ibu pergi, seluruh dunianya hanyalah Maya.
Aku tidak mampu membaca baris terakhir dengan kuat.
Aku terus memeluk ayah di hadapan ribuan orang.
“Ayah, kenapa ayah tak pernah beritahu ibu percaya ayah tak bersalah?”
Ayah tersenyum dalam tangisan.
“Sebab ayah nak kamu belajar percaya pada seseorang bukan kerana dia ada bukti atau kedudukan, tapi kerana kamu benar-benar mengenali hatinya.”
Selepas majlis tamat, video Mak Marni tersebar luas di media sosial.
Ramai yang tersentuh melihat seorang graduan menyarungkan jubah konvokesyen kepada ayahnya yang bekerja sebagai pengutip barang terpakai.
Ada yang menawarkan bantuan kewangan.
Ada yang mahu menghadiahkan kereta.
Ada juga syarikat yang menawarkan pekerjaan kepada ayah.
Tetapi ayah menolak kebanyakan tawaran tersebut dengan baik.
Katanya, dia masih mampu bekerja dan tidak mahu mengambil kesempatan atas simpati orang ramai.
Beberapa bulan kemudian, siasatan terhadap penyelewengan dana penyelidikan selesai.
Laporan audit bebas mengesahkan bahawa ayah tidak terlibat dalam pemindahan wang tersebut.
Pihak yayasan mengeluarkan permohonan maaf secara terbuka dan membayar pampasan atas kesilapan pentadbiran yang menyebabkan ayah kehilangan pekerjaannya.
Profesor Farid pula meletakkan jawatan sebagai dekan selepas mengakui bahawa dia pernah menyembunyikan maklumat penting.
Sebelum meninggalkan universiti, dia datang ke rumah kami.
Ketika itu, ayah sedang membaiki roda troli lamanya.
Profesor Farid berdiri lama di hadapan pagar.
“Jatmiko, saya tahu permintaan maaf takkan cukup.”
Ayah meletakkan sepana di atas lantai.
“Memang tak cukup, Farid.”
Profesor Farid menundukkan kepala.
“Tapi saya tetap nak minta maaf.”
Ayah memandangnya beberapa saat.
Kemudian, dia berkata perlahan.
“Saya maafkan awak. Bukan sebab apa yang awak buat tu kecil. Tapi sebab saya dah terlalu lama hidup dengan kesedihan yang awak tinggalkan.”
Profesor Farid menangis.
Ayah menyambung.
“Cuma satu perkara saya nak awak ingat. Kalau suatu hari nanti awak nampak orang susah dituduh melakukan sesuatu, jangan diam hanya kerana takut kehilangan kedudukan.”
Profesor Farid mengangguk.
Itulah kali terakhir aku melihat mereka bertemu.
Dengan sebahagian wang pampasan, aku dan ayah membuka sebuah pusat kitar semula kecil di Johor Bahru.
Kami menamakannya Pusat Kitar Semula Rohani, sempena nama ibu.
Ayah tidak lagi perlu menolak troli dari lorong ke lorong sepanjang hari.
Sebaliknya, dia menguruskan operasi pusat tersebut bersama beberapa pekerja yang sebelum ini turut mencari rezeki dengan mengutip barang terpakai.
Kami menyediakan tempat menyimpan barang yang bersih, peralatan keselamatan dan bayaran yang lebih adil kepada pengutip kecil.
Aku pula menerima tawaran bekerja sebagai jurutera penyelidikan di sebuah syarikat teknologi alam sekitar di Iskandar Puteri.
Pada hujung minggu, aku membantu ayah menguruskan pusat kitar semula.
Suatu petang, ketika kami sedang menyusun kotak kadbod, seorang kanak-kanak lelaki datang bersama ibunya untuk menjual botol plastik.
Budak itu memandang ayah sebelum bertanya dengan polos.
“Pakcik, kerja kutip barang buruk ni tak malu ke?”
Ibunya segera menegur.
“Adik, jangan cakap macam tu.”
Tetapi ayah hanya tersenyum.
Dia mencangkung supaya wajahnya sama paras dengan kanak-kanak itu.
“Kenapa pula nak malu?”
“Sebab kawan saya kata orang yang kutip sampah ni orang miskin.”
Ayah mengangguk perlahan.
“Memang ada yang miskin. Tapi miskin bukan bermakna tak ada maruah.”
Kemudian, ayah menunjuk ke arah sebuah gambar besar yang tergantung di dinding pejabat.
Gambar itu menunjukkan aku sedang menyarungkan jubah konvokesyen ke bahunya.
“Nampak kakak dalam gambar tu?”
Kanak-kanak itu mengangguk.
“Itu anak pakcik. Dia dah jadi jurutera.”
Mata budak itu membesar.
“Betul ke?”
“Betul. Dulu pakcik kutip botol macam yang kamu bawa ni untuk besarkan dia.”
Budak itu memandang botol plastik di tangannya.
“Jadi kalau mak saya jual botol, saya pun boleh masuk universiti?”
Ayah tersenyum.
“Boleh. Asalkan kamu rajin belajar dan jangan putus asa.”
Aku yang mendengar perbualan itu dari pintu pejabat tiba-tiba terasa sebak.
Pada saat itulah aku benar-benar memahami maksud kejayaan.
Bukan sekadar mendapat ijazah.
Bukan juga apabila nama kita disebut di hadapan ribuan orang.
Tetapi apabila perjuangan seseorang mampu memberikan harapan kepada orang lain.
Setahun selepas konvokesyen, universiti menjemput ayah sebagai tetamu khas dalam sebuah program motivasi untuk pelajar daripada keluarga berpendapatan rendah.
Kali ini, ayah memakai kemeja putih baharu yang kubelikan.
Namun, dia tetap membawa sekuntum bunga kertas.
Aku bertanya kenapa.
Ayah tersenyum.
“Dulu ayah beli bunga ni sebab tak mampu beli yang mahal. Sekarang ayah masih suka bunga yang sama.”
“Kenapa?”
“Sebab bunga mahal atau murah, dua-dua tetap cantik kalau kita beri dengan hati yang ikhlas.”
Sebelum naik ke pentas, ayah berhenti di hadapan tembok tempat dia pernah bersembunyi.
Dia memandangnya agak lama.
“Ayah teringat hari tu?” tanyaku.
Dia mengangguk.
“Dulu ayah berdiri dekat sini sebab rasa diri ayah tak layak masuk.”
Aku menggenggam tangannya.
“Sekarang ayah dijemput naik pentas.”
Ayah tersenyum sambil menggeleng.
“Maya, sebenarnya ayah tak perlukan pentas untuk rasa dihargai.”
Aku memandangnya.
“Habis tu, ayah perlukan apa?”
Dia mengusap kepalaku seperti ketika aku masih kecil.
“Cukup kalau anak ayah tak pernah malu berjalan sebelah ayah.”
Aku memeluknya erat.
Pada hari itu, ketika ayah melangkah masuk ke dewan, aku berjalan di sisinya sambil menggenggam tangannya.
Tiada lagi tembok yang memisahkan kami.
Tiada lagi rasa malu yang perlu disembunyikan.
Dan di dalam beg tanganku, aku masih menyimpan surat terakhir ibu bersama sekuntum bunga kertas yang pernah jatuh daripada genggaman ayah.
Bunga itu sudah pudar warnanya, tetapi aku tidak pernah membuangnya.
Kerana setiap kali melihatnya, aku teringat bahawa manusia boleh kehilangan pekerjaan, harta, kedudukan dan nama baik dalam sekelip mata.
Namun, kasih sayang yang benar-benar ikhlas tidak akan kehilangan nilainya hanya kerana dunia gagal melihatnya.
Ayah pernah menghabiskan dua puluh tahun mengutip barang yang dianggap tidak berharga oleh orang lain.
Tetapi sepanjang tempoh itu, tanpa sesiapa menyedarinya, dia sedang membesarkan sesuatu yang jauh lebih bernilai daripada segala harta yang pernah dimilikinya.
Dan aku berjanji, selagi hayat masih ada, lelaki yang pernah bersembunyi di sebalik tembok kerana takut memalukan anaknya itu tidak akan sekali-kali perlu berdiri sendirian lagi.