“Telefonlah polis. Biar polis sendiri siasat siapa sebenarnya yang mencuri.”
Suara itu membuatkan seluruh kawasan lobi asrama menjadi sunyi.
Saya berpaling dan melihat Pak Cik Ben berdiri berhampiran pintu masuk. Bajunya basah dengan peluh, rambutnya kusut dan selipar getahnya masih berdebu. Di tangannya terdapat sebuah beg plastik hitam yang kelihatan sudah beberapa kali digunakan.
Saya hampir tidak percaya.
“Pak cik? Macam mana pak cik sampai sini?”
Dia tidak menjawab. Matanya tertumpu pada ibu yang tiba-tiba kehilangan kata-kata.
“Ben, kau jangan masuk campur urusan aku dengan anak aku!”
Pak Cik Ben melangkah ke hadapan.
“Kalau kau tuduh Mara mencuri duit aku, itu memang urusan aku.”
Ibu mendengus.
“Duit kau? Kau tinggal atas tanah keluarga kita. Kau makan hasil kebun keluarga. Semua yang kau ada datang daripada keluarga!”
Pak Cik Ben mengeluarkan beberapa keping kertas daripada beg plastiknya.
“Ini resit pembelian dua ekor babi tu. Ini pula resit jualannya. Nama aku ada pada kedua-duanya.”
Dia menyerahkan dokumen tersebut kepada pengurus asrama.
“Dan ini salinan surat yang aku tandatangan, menyatakan RM5,500 itu hadiah untuk pendidikan anak saudara aku. Bukan pinjaman. Bukan duit keluarga.”
Pengurus asrama meneliti dokumen itu sebelum memandang ibu.
“Puan, kalau ada pertikaian, puan boleh buat laporan polis. Tetapi puan tak boleh mengganggu pelajar di sini tanpa alasan yang munasabah.”
Wajah ibu berubah merah.
“Kamu semua tak faham! Budak ni anak saya!”
“Betul,” jawab Pak Cik Ben perlahan. “Dia anak kau. Sebab itulah aku tak faham kenapa kau sanggup buat dia macam ni.”
Ibu terdiam seketika.
Kemudian dia mengeluarkan telefon dan menghubungi ayah.
“Abang, Ben dah sampai sini. Dia nak malukan saya depan orang ramai!”
Saya memandang wajah Pak Cik Ben. Dia kelihatan letih, tetapi sedikit pun tidak gentar.
Beberapa minit kemudian, ibu mengakhiri panggilan dengan kasar.
“Kau ingat kau dah menang, Mara? Jangan harap kau boleh balik rumah lagi!”
Saya menelan air liur.
Selama lapan belas tahun, rumah itu satu-satunya tempat yang saya kenal.
Tetapi pada tengah hari tersebut, buat pertama kalinya saya memahami bahawa mempunyai rumah tidak semestinya bermakna mempunyai tempat untuk pulang.
“Baiklah, mak,” jawab saya.
Ibu kelihatan terkejut.
“Apa?”
“Saya takkan balik selagi mak tak mahu terima saya.”
Dia merenung saya beberapa saat sebelum berpaling dan berjalan keluar.
Pak Cik Ben hanya menghela nafas.
Apabila orang ramai mula bersurai, saya memegang lengannya.
“Pak cik datang naik apa?”
“Bas.”
“Dari kampung?”
Dia mengangguk.
“Pak cik dengar mak kau nak datang sini. Jadi pak cik naik bas awal pagi.”
Saya memandang seliparnya yang hampir putus.
“Pak cik dah makan?”
Dia tersenyum.
“Belum sempat.”
Saya membawanya ke kafeteria universiti dan membeli dua pinggan nasi ayam.
Ketika melihat harga makanan, dia terus mengerutkan dahi.
“RM8 satu pinggan? Mahal betul hidup dekat Kuala Lumpur ni.”
Saya ketawa sambil mengesat air mata.
Hari itu, kami makan bersama-sama di sebuah meja kecil berhampiran tingkap.
Pak Cik Ben tidak bertanya tentang ibu lagi.
Dia cuma bertanya sama ada saya memahami pelajaran, mempunyai kawan dan cukup tidur.
Sebelum pulang, dia mengeluarkan RM50 daripada poket.
Saya segera menolak.
“Pak cik, duit yang pak cik bagi dulu masih ada.”
“Ambillah. Buat beli buah.”
“Pak cik simpanlah.”
Dia memasukkan wang itu ke dalam poket beg saya.
“Orang belajar pun kena makan buah.”
Saya tidak tahu bahawa RM50 itu merupakan wang terakhir yang ada padanya selepas membeli tiket bas pergi dan balik.
Saya hanya mengetahuinya bertahun-tahun kemudian.
Kehidupan di universiti tidak mudah.
Saya mengambil jurusan sains komputer. Pada semester pertama, saya sering tertinggal dalam kelas pengaturcaraan kerana kebanyakan rakan sudah mempunyai pengalaman menggunakan komputer sejak sekolah menengah.
Saya pula hanya pernah menggunakan komputer di makmal sekolah.
Komputer riba yang saya beli merupakan komputer terpakai berharga RM650. Baterinya rosak, papan kekuncinya kehilangan dua butang dan kipasnya berbunyi seperti enjin motosikal.
Saya bekerja sambilan di sebuah kedai serbaneka pada waktu malam.
Hujung minggu pula saya mengajar Matematik kepada pelajar sekolah.
Ada malam saya pulang ke asrama hampir pukul satu pagi, kemudian bangun semula pukul enam untuk menghadiri kuliah.
Pernah sekali saya tertidur ketika peperiksaan percubaan.
Pensyarah saya, Dr Lim, memanggil saya selepas kelas.
“Mara, keputusan awak bagus. Tapi awak nampak terlalu letih.”
Saya cuba tersenyum.
“Saya okey, doktor.”
Dia memandang tangan saya yang mempunyai kesan melecur akibat menyediakan makanan panas di kedai serbaneka.
“Awak bekerja malam?”
Saya mengangguk.
Seminggu kemudian, Dr Lim membantu saya memohon bantuan kewangan universiti dan mencadangkan nama saya untuk jawatan pembantu penyelidik.
Gajinya tidak besar, tetapi cukup untuk saya berhenti bekerja sehingga lewat malam.
Pada tahun kedua, saya memenangi pertandingan pembangunan perisian peringkat universiti.
Tahun ketiga, saya menyertai sebuah syarikat teknologi sebagai pelatih.
Tahun keempat, saya membangunkan sistem pengurusan inventori untuk perniagaan kecil bersama dua orang rakan.
Sistem itu pada mulanya digunakan oleh sebuah kedai runcit di Shah Alam.
Enam bulan kemudian, sudah ada lebih tiga puluh pelanggan.
Selepas tamat pengajian, kami menubuhkan sebuah syarikat kecil di Petaling Jaya.
Kami menyewa pejabat yang sebenarnya cuma sebuah bilik di tingkat atas rumah kedai.
Pada tahun pertama, syarikat hampir muflis.
Seorang pelanggan besar membatalkan kontrak. Seorang rakan kongsi menarik diri. Saya terpaksa menggunakan hampir semua simpanan untuk membayar gaji pekerja.
Pada malam saya hampir menyerah kalah, saya menelefon kedai runcit di kampung.
Pemilik kedai memanggil Pak Cik Ben.
“Pak cik, saya rasa saya gagal.”
Dia diam sebentar.
“Kau masih ada kerja?”
“Ada.”
“Masih ada orang percaya pada kau?”
“Ada beberapa orang.”
“Jadi kau belum gagal. Kau cuma belum berjaya lagi.”
Saya menangis mendengar kata-katanya.
“Pak cik tak faham. Saya mungkin kehilangan semuanya.”
Dia ketawa kecil.
“Mara, pak cik pernah kehilangan dua ekor babi yang pak cik bela dua tahun. Tapi tengoklah apa yang pak cik dapat sebagai ganti.”
“Apa?”
“Seorang anak saudara yang berani mencuba.”
Keesokan harinya, saya kembali bekerja.
Kami mengubah model perniagaan, menumpukan perisian kepada rangkaian kedai runcit dan gudang bersaiz sederhana.
Keputusan itu mengubah segalanya.
Menjelang tahun keenam selepas saya meninggalkan kampung, syarikat kami mempunyai lebih seratus pelanggan korporat.
Pendapatan peribadi saya daripada gaji, dividen dan bonus prestasi melebihi RM1.2 juta setahun.
Saya membeli sebuah kondominium di Kuala Lumpur.
Saya mempunyai kereta sendiri.
Tetapi perkara pertama yang saya lakukan selepas menerima dividen besar pertama bukanlah membeli barang mewah.
Saya pulang ke Negeri Sembilan untuk mencari Pak Cik Ben.
Saya mahu membelikannya rumah.
Namun, apabila tiba di kampung, saya mendapati pondok kecil tempat dia tinggal sudah kosong.
Bumbung zinknya berkarat.
Pintu kayunya berkunci.
Seorang jiran memberitahu bahawa Pak Cik Ben sudah berpindah hampir setahun lalu.
“Dia kerja dekat ladang di Melaka sekarang.”
“Kenapa?”
Jiran itu memandang saya dengan wajah serba salah.
“Ayah kamu suruh dia keluar.”
Dada saya terasa sesak.
“Kenapa ayah buat macam tu?”
“Katanya tanah tu nak dijual. Pak cik kamu tak ada hak tinggal di situ.”
Saya segera memandu ke Melaka.
Selepas hampir tiga jam mencari, saya menemui Pak Cik Ben di sebuah rumah pekerja berhampiran ladang.
Dia kelihatan jauh lebih tua daripada kali terakhir kami bertemu.
Rambutnya hampir putih sepenuhnya.
Tangannya kasar dan belakangnya sedikit membongkok.
Tetapi apabila melihat saya, senyumannya masih sama.
“Mara!”
Saya berlari memeluknya.
“Kenapa pak cik tak beritahu saya?”
Dia menepuk belakang saya.
“Beritahu apa?”
“Pasal ayah halau pak cik!”
Dia tersenyum hambar.
“Benda dah lepas.”
Saya memandang bilik kecilnya. Hanya ada tilam nipis, almari plastik dan sebuah kipas lama.
“Pak cik ikut saya balik Kuala Lumpur.”
“Buat apa?”
“Tinggal dengan saya.”
Dia menggeleng.
“Pak cik masih boleh kerja.”
“Saya tahu. Tapi pak cik tak perlu hidup macam ni lagi.”
Dia memandang saya lama.
Kemudian dia bertanya sesuatu yang membuatkan saya terdiam.
“Mara, kau bahagia?”
Saya tidak menjangka soalan itu.
“Saya berjaya, pak cik.”
“Pak cik bukan tanya kau berjaya atau tak.”
Saya menunduk.
Sejak beberapa tahun kebelakangan ini, saya terlalu sibuk membina syarikat sehingga hampir tidak mempunyai kehidupan sendiri.
Saya jarang bercuti.
Saya sering makan seorang diri.
Saya membeli rumah besar, tetapi kebanyakan malam hanya ditemani bunyi penghawa dingin.
“Saya tak pasti,” jawab saya akhirnya.
Pak Cik Ben mengangguk perlahan.
“Kalau begitu, jangan sibuk sangat selamatkan hidup pak cik sampai kau lupa jaga hidup sendiri.”
Saya menangis sambil memegang tangannya.
Akhirnya dia bersetuju berpindah, tetapi dengan satu syarat.
Dia mahu bekerja.
Saya membelikannya sebuah rumah teres sederhana di Seremban dan membantunya membuka kedai tanaman serta peralatan berkebun.
Dia menamakannya Kedai Ben.
Buat pertama kali dalam hidup, Pak Cik Ben mempunyai rumah atas namanya sendiri.
Saya menyangka kisah keluarga kami akhirnya akan menjadi tenang.
Tetapi tiga bulan kemudian, ibu menelefon saya.
Sudah hampir enam tahun kami tidak bercakap.
“Mara, mak dengar kau dah kaya.”
Saya diam.
“Kenapa tak beritahu keluarga?”
“Apa yang mak nak?”
Ibu menarik nafas.
“Kakak kau ada masalah kewangan. Suami dia hilang kerja. Rumah mereka hampir kena lelong.”
Saya memejamkan mata.
“Berapa banyak?”
“RM180,000.”
Jumlah itu besar, tetapi saya mampu membayarnya.
Namun sebelum saya sempat menjawab, ibu menyambung.
“Kevin pula nak buka perniagaan. Dia perlukan RM250,000 sebagai modal.”
Saya terasa sesuatu yang lama terpendam kembali menyakitkan dada.
“Jadi mak telefon sebab nak RM430,000?”
“Jangan cakap macam tu. Kita keluarga.”
Saya memandang gambar Pak Cik Ben yang tergantung di dinding pejabat.
“Mak pernah cakap saya tak layak belajar sebab saya perempuan.”
“Itu cerita lama!”
“Mak pernah datang ke asrama dan tuduh saya pencuri.”
“Mak cuma marah masa tu!”
“Mak pernah suruh ayah halau Pak Cik Ben?”
Talian menjadi sunyi.
Beberapa saat kemudian, ibu menjawab.
“Tanah tu memang tanah keluarga.”
Saya menarik nafas panjang.
“Mak, saya boleh bantu Kak Liza kalau dia benar-benar dalam kesusahan. Tapi saya nak tengok dokumen hutang dan bincang terus dengan dia. Saya takkan serahkan wang tunai kepada sesiapa.”
Ibu terus meninggikan suara.
“Kau ingat kami nak tipu kau?”
“Saya tak kata begitu.”
“Kalau kau kaya, kenapa berkira sangat dengan keluarga sendiri?”
Saya menamatkan panggilan.
Dua minggu kemudian, ibu, ayah, Liza dan Kevin muncul di pejabat saya di Petaling Jaya.
Mereka datang tanpa membuat janji temu.
Setiausaha saya menelefon dari kaunter penerimaan tetamu.
“Puan Mara, ada empat orang mengaku keluarga puan. Mereka kata ada urusan penting.”
Saya meminta mereka dibawa ke bilik mesyuarat.
Ibu masuk dahulu.
Dia memakai beg tangan berjenama dan kasut baharu.
Kevin pula terus memerhatikan ruang pejabat dengan penuh minat.
“Wah, besar syarikat kau sekarang,” katanya.
Saya tidak menjawab.
Ayah duduk diam.
Liza kelihatan tidak selesa.
Ibu meletakkan sebuah fail di atas meja.
“Mak dah bincang dengan ayah. Kami rasa elok kalau kau beri sedikit bahagian keuntungan syarikat kepada adik-beradik kau.”
Saya mengangkat muka.
“Bahagian keuntungan?”
“Ya. Mereka pun keluarga kau. Takkan kau nak senang seorang diri?”
Kevin bersandar pada kerusi.
“Kak, aku bukan minta banyak. Kalau kakak boleh bagi aku RM250,000, aku boleh mula bisnes sendiri.”
“Bisnes apa?”
“Restoran.”
“Awak ada pengalaman mengurus restoran?”
Dia terdiam.
“Belum. Tapi aku dah tengok beberapa video pasal bisnes makanan.”
Saya memandang ibu.
“Mak nak saya laburkan RM250,000 berdasarkan beberapa video?”
Ibu mengetap bibir.
“Kau jangan hina adik kau.”
Liza akhirnya bersuara.
“Mara, sebenarnya aku tak minta kau bayar hutang rumah aku.”
Kami semua memandangnya.
Dia mengeluarkan beberapa dokumen.
“Aku cuma nak minta nasihat. Aku dan suami dah bincang dengan bank. Kami ada pelan bayaran semula.”
Ibu segera mencelah.
“Liza, diam!”
Tetapi Liza tidak berhenti.
“Mak yang suruh aku datang. Mak kata Mara dah berhutang dengan keluarga sebab selama ni keluarga besarkan dia.”
Saya memandang ayah.
“Ayah pun fikir macam tu?”
Dia mengelak pandangan saya.
Kemudian ibu mengeluarkan sekeping dokumen lain.
“Kalau kau tak nak bantu secara baik, mak ada bukti.”
Saya mengambil kertas itu.
Ia merupakan surat perjanjian yang menyatakan Pak Cik Ben telah meminjam RM5,500 daripada ayah untuk membiayai pendidikan saya.
Di bahagian bawah terdapat tandatangan yang kononnya milik Pak Cik Ben.
Saya menatap dokumen itu lama.
Kemudian saya ketawa kecil.
“Mak dapat surat ni dari mana?”
“Ayah kau simpan.”
Saya memandang ayah.
“Betul?”
Dia mengangguk perlahan.
“Ben memang pernah pinjam duit daripada ayah.”
Saya mengeluarkan telefon dan menghubungi Pak Cik Ben.
“Pak cik, boleh datang pejabat saya sekarang?”
Nasib baik dia sedang berada di Kuala Lumpur untuk membeli stok kedai.
Empat puluh minit kemudian, dia tiba.
Sebaik melihat keluarga kami, wajahnya berubah.
“Ada apa ni?”
Saya menyerahkan surat tersebut.
Pak Cik Ben membacanya.
Kemudian dia mengangkat kepala.
“Ini bukan tandatangan aku.”
Ibu segera membantah.
“Jangan menipu, Ben!”
Pak Cik Ben meletakkan dokumen itu di atas meja.
“Pada tarikh surat ni kononnya ditandatangani, aku berada di Hospital Seremban selama tiga hari sebab kemalangan motosikal.”
Saya terdiam.
“Pak cik pernah kemalangan?”
“Lama dah. Tak teruk.”
Dia memandang ayah.
“Abang, kenapa sampai macam ni sekali?”
Ayah mula gelisah.
Kevin tiba-tiba bangun.
“Aku tak tahu apa-apa pasal surat ni.”
Pak Cik Ben menyambung dengan suara perlahan.
“Kalau abang nak tuntut duit daripada Mara, cakaplah terus terang. Jangan guna nama aku.”
Ibu masih mahu membantah, tetapi ayah akhirnya bersuara.
“Cukuplah.”
Semua orang terdiam.
Ayah menutup wajah dengan kedua-dua tangannya.
“Surat tu aku yang buat.”
Saya terasa seluruh badan menjadi lemah.
“Kenapa, ayah?”
Dia tidak terus menjawab.
Kemudian dia mengeluarkan satu lagi sampul daripada poket bajunya.
Di dalamnya terdapat beberapa penyata bank lama.
“Ayah ada hutang.”
Saya memandang dokumen itu.
Jumlah keseluruhannya hampir RM600,000.
Rupa-rupanya, ayah telah menggunakan tanah keluarga sebagai cagaran untuk beberapa pinjaman perniagaan.
Perniagaan itu gagal.
Sebahagian wang pinjaman digunakan untuk membayar hutang lama, sebahagian lagi diserahkan kepada Kevin yang pernah mengalami kerugian dalam pelaburan berisiko.
Tanah tempat Pak Cik Ben pernah tinggal bukan dijual untuk membangunkan kampung.
Tanah itu telah dilelong oleh bank.
“Ayah takut orang tahu,” katanya dengan suara pecah.
Saya memandang ibu.
“Mak tahu?”
Dia menunduk.
Buat pertama kali, saya melihat ibu tidak mempunyai jawapan.
Saya menyangka itulah rahsia paling besar keluarga kami.
Tetapi Pak Cik Ben tiba-tiba bersuara.
“Abang, ada satu perkara lagi yang Mara patut tahu.”
Ayah terus mengangkat kepala.
“Ben, jangan.”
Pak Cik Ben memandangnya dengan mata berkaca.
“Dah cukup lama kita sembunyikan.”
Saya terasa jantung berdegup semakin laju.
“Apa maksud pak cik?”
Dia mengeluarkan sebuah sampul lama daripada begnya.
Di dalamnya terdapat gambar seorang wanita muda sedang mendukung bayi.
Wanita itu mempunyai wajah yang hampir sama seperti saya.
“Siapa ni?”
Pak Cik Ben menarik nafas.
“Nama dia Elena.”
Saya memandang gambar itu sekali lagi.
“Siapa Elena?”
Suara Pak Cik Ben bergetar.
“Ibu kandung kau.”
Dunia saya seolah-olah berhenti berputar.
Saya memandang ibu.
Dia terus menangis.
Ayah pula memejamkan mata.
Pak Cik Ben menerangkan bahawa Elena ialah sepupu jauh mereka yang meninggal dunia akibat komplikasi selepas melahirkan saya.
Ketika itu, dia belum berkahwin dan membesarkan saya seorang diri.
Sebelum meninggal dunia, Elena telah meminta ayah dan ibu mengambil saya sebagai anak angkat.
Mereka bersetuju.
Namun, perkara itu tidak pernah diberitahu kepada saya.
“Kenapa?” bisik saya.
Tiada siapa menjawab.
Pak Cik Ben menyambung.
“Elena ada tinggalkan sedikit wang simpanan untuk pendidikan kau. RM18,000.”
Saya memandang ayah.
“Mana duit tu?”
Air mata mengalir di pipinya.
“Ayah guna untuk perniagaan dulu. Ayah ingat boleh ganti semula.”
Saya terasa seolah-olah lantai di bawah kaki saya hilang.
Selama ini, saya percaya keluarga saya tidak mempunyai wang untuk membiayai pengajian saya.
Rupa-rupanya, ibu kandung saya telah meninggalkan wang khusus untuk tujuan itu.
Wang tersebut sudah lama digunakan.
Dan apabila peluang saya melanjutkan pelajaran tiba, mereka memilih untuk membiarkan saya kehilangan masa depan.
Saya tidak menjerit.
Saya tidak menangis.
Saya cuma memandang Pak Cik Ben.
“Pak cik tahu semua ni?”
Dia mengangguk perlahan.
“Pak cik tahu kau anak angkat. Tapi pak cik cuma tahu tentang wang tu selepas kau masuk universiti.”
“Kenapa pak cik tak beritahu saya?”
“Sebab masa tu kau baru nak bina hidup. Pak cik takut perkara ni buat kau hilang tumpuan.”
Saya menutup mata.
Segala kenangan zaman kanak-kanak tiba-tiba terasa berbeza.
Pakaian lama.
Makanan yang selalu diberikan kepada orang lain dahulu.
Hadiah hari jadi yang tidak pernah saya terima.
Dan ayat ibu yang sering mengatakan saya patut bersyukur kerana masih mempunyai tempat tinggal.
Akhirnya saya memahami sesuatu yang selama ini tidak pernah terlintas dalam fikiran.
Saya bukan sekadar anak yang kurang disayangi.
Saya ialah anak yang dibesarkan dengan rasa terhutang budi, sedangkan wang peninggalan ibu kandung saya sendiri telah digunakan tanpa pengetahuan saya.
Ibu cuba memegang tangan saya.
“Mara, mak tetap besarkan kau sejak kecil.”
Saya menarik tangan perlahan-lahan.
“Saya tahu. Dan saya tak nafikan mak pernah jaga saya.”
Dia menangis semakin kuat.
“Tapi mak juga buat saya rasa macam saya tak layak mempunyai masa depan.”
Saya memandang ayah.
“Saya takkan bayar hutang perniagaan ayah. Saya juga takkan beri Kevin modal tanpa rancangan yang munasabah.”
Kevin membuka mulut, tetapi saya mengangkat tangan.
“Kalau Kak Liza perlukan bantuan menyusun semula kewangan, saya akan bantu dia dapatkan nasihat profesional. Tapi keputusan tetap milik dia.”
Kemudian saya memandang ibu dan ayah.
“Saya takkan balas apa yang mak dan ayah buat dengan memalukan kalian. Tapi mulai hari ini, jangan gunakan perkataan keluarga untuk menuntut sesuatu daripada saya.”
Mereka meninggalkan pejabat hampir sejam kemudian.
Liza memeluk saya sebelum keluar.
Dia berbisik, “Aku minta maaf sebab dulu aku tak pernah pertahankan kau.”
Saya membalas pelukannya.
“Kita tak boleh ubah masa lalu. Tapi kita boleh pilih untuk jadi orang yang lebih baik.”
Petang itu, saya duduk bersama Pak Cik Ben di sebuah restoran kecil.
Dia memesan kopi O kurang manis.
Saya memandangnya lama.
“Pak cik, kenapa pak cik sanggup jual dua ekor babi tu untuk saya, sedangkan pak cik tahu saya bukan anak kandung abang?”
Dia mengerutkan dahi.
“Kenapa pula soalan macam tu?”
“Sebab pak cik tak ada tanggungjawab pun terhadap saya.”
Pak Cik Ben meletakkan cawannya.
“Mara, masa kau kecil, kau pernah tanya pak cik kenapa pokok mangga belakang rumah tak berbuah?”
Saya mengangguk samar-samar.
“Pak cik kata sebab tanah tak cukup subur.”
“Betul. Tapi kau tahu apa kau buat lepas tu?”
Saya menggeleng.
“Kau ambil baldi kecil, isi air dan siram pokok tu setiap hari. Walaupun orang lain kata pokok tu dah tak boleh diselamatkan.”
Dia tersenyum.
“Tiga tahun kemudian, pokok tu berbuah.”
Saya mula menangis.
“Pak cik nampak kau macam pokok tu. Bukan sebab kau lemah. Tapi sebab kau cuma perlukan peluang untuk tumbuh.”
Saya menggenggam tangannya.
“Pak cik, saya dah beli rumah untuk pak cik. Saya dah bantu buka kedai. Tapi saya masih rasa belum cukup membalas jasa pak cik.”
Dia ketawa.
“Kalau macam tu, buat sesuatu untuk orang lain pula.”
Kata-kata itu menjadi titik perubahan kedua dalam hidup saya.
Setahun kemudian, saya menubuhkan sebuah yayasan pendidikan kecil yang menawarkan bantuan yuran, komputer riba dan kos sara hidup kepada pelajar daripada keluarga berpendapatan rendah.
Saya menamakannya Yayasan Peluang Kedua.
Pada tahun pertama, kami membantu dua puluh pelajar.
Tahun kedua, jumlah itu meningkat kepada lima puluh orang.
Saya tidak memilih pelajar berdasarkan keputusan peperiksaan semata-mata.
Saya mahu membantu mereka yang mempunyai kemampuan tetapi hampir kehilangan peluang kerana keadaan keluarga.
Pada majlis penyampaian bantuan tahun ketiga, saya menjemput Pak Cik Ben sebagai tetamu kehormat.
Dia berkeras mahu memakai baju kemeja lamanya.
Saya membelikannya sepasang kasut baharu, tetapi dia tetap membawa selipar getah dalam beg.
“Kalau kasut ni sakit kaki, pak cik tukar,” katanya.
Saya ketawa.
Ketika majlis bermula, saya naik ke pentas.
Di hadapan saya terdapat lebih seratus pelajar bersama keluarga mereka.
Saya menceritakan kisah seorang lelaki yang pernah menjual dua ekor babi untuk membiayai pendidikan seorang anak saudara.
Saya tidak menyebut namanya sehingga penghujung ucapan.
“Kebanyakan orang mengukur kekayaan berdasarkan berapa banyak wang yang mereka simpan.”
Saya memandang Pak Cik Ben di barisan hadapan.
“Tetapi lelaki ini mengajar saya bahawa kekayaan sebenar juga boleh diukur berdasarkan berapa banyak peluang yang kita sanggup berikan kepada orang lain.”
Saya menjemputnya naik ke pentas.
Seluruh dewan berdiri memberikan tepukan.
Pak Cik Ben kelihatan malu.
Dia memegang mikrofon dengan kedua-dua tangan.
“Saya tak pandai berucap,” katanya.
Orang ramai ketawa kecil.
“Saya cuma nak cakap, kalau ada anak yang nak belajar, jangan cepat-cepat kata dia tak mampu. Kadang-kadang, dia cuma belum jumpa orang yang percaya pada dia.”
Dia berhenti sebentar.
Kemudian menambah, “Dulu saya jual dua ekor babi. Saya ingat saya kehilangan simpanan. Rupanya saya sedang menanam sesuatu yang jauh lebih besar.”
Saya menangis di belakang pentas.
Namun, kejutan terbesar berlaku selepas majlis tamat.
Seorang wanita berusia sekitar enam puluh tahun menghampiri saya.
Dia memperkenalkan dirinya sebagai Puan Teresa, bekas jururawat yang pernah menjaga Elena sebelum kematiannya.
Dia menyerahkan sebuah kotak kecil.
“Elena minta saya simpan benda ni sampai awak dewasa. Saya dah lama cuba cari awak. Saya cuma jumpa nama awak selepas terbaca tentang yayasan ini.”
Di dalam kotak itu terdapat seutas rantai perak dan sepucuk surat.
Tulisan tangan pada surat itu sudah sedikit pudar.
Saya membukanya dengan tangan menggigil.
“Mara sayang,
Kalau suatu hari nanti kamu membaca surat ini, mungkin ibu sudah tidak ada untuk memeluk kamu.
Ibu tak tahu bagaimana kehidupan kamu nanti. Ibu tak tahu siapa yang akan menjaga kamu, siapa yang akan mengajar kamu berjalan atau siapa yang akan menemani kamu pada hari pertama persekolahan.
Tetapi ibu mahu kamu tahu satu perkara.
Kamu bukan beban.
Kamu bukan kesilapan.
Kamu ialah perkara paling indah yang pernah hadir dalam hidup ibu.
Ibu sudah menyimpan sedikit wang untuk pelajaran kamu. Ibu berharap kamu dapat belajar setinggi yang kamu mahu.
Kalau suatu hari nanti orang mengatakan impian kamu terlalu besar, jangan percaya.
Ibu percaya pada kamu, walaupun ibu mungkin tidak sempat melihat kamu membesar.
Dengan seluruh kasih sayang,
Ibu.”
Saya terduduk di kerusi.
Selama bertahun-tahun, saya menyangka saya perlu bekerja keras untuk membuktikan bahawa saya layak disayangi.
Tetapi wanita yang melahirkan saya telah menyayangi saya tanpa perlu saya membuktikan apa-apa.
Pak Cik Ben duduk di sebelah saya.
Saya menyerahkan surat itu kepadanya.
Dia membacanya perlahan-lahan.
Air matanya jatuh ke atas kertas.
“Dia mesti bangga dengan kau, Mara.”
Saya menyandarkan kepala pada bahunya.
“Pak cik rasa begitu?”
Dia mengangguk.
“Bukan sebab kau kaya. Tapi sebab kau dah jadi orang yang dia harapkan.”
Beberapa bulan kemudian, saya menerima sepucuk surat daripada ayah.
Dia menulis bahawa dia dan ibu sedang menjalani kaunseling keluarga. Mereka juga telah mula membuat bayaran semula hutang mengikut pelan yang dipersetujui dengan pihak bank.
Ayah mengakui kesalahannya menggunakan wang peninggalan Elena.
Dia menawarkan untuk membayar semula RM18,000 itu secara ansuran.
Saya tidak tahu sama ada hubungan kami akan pulih sepenuhnya.
Tetapi saya membalas suratnya.
Saya memberitahu bahawa saya bersedia menerima pembayaran tersebut, bukan kerana saya memerlukan wang itu, tetapi kerana ayah perlu bertanggungjawab terhadap tindakannya.
Saya juga menulis bahawa memaafkan seseorang tidak bermakna kita perlu melupakan segala yang pernah berlaku.
Hubungan memerlukan masa untuk dibina semula.
Kepercayaan pula tidak boleh dituntut hanya kerana berkongsi nama keluarga.
Pada ulang tahun kelahiran saya yang kedua puluh enam, Pak Cik Ben mengajak saya pulang ke kampung.
Kami singgah di sebuah ladang kecil yang baru dibelinya menggunakan keuntungan kedai tanaman.
Di belakang ladang itu terdapat dua ekor anak babi.
Saya ketawa terbahak-bahak.
“Pak cik bela babi balik?”
Dia tersenyum bangga.
“Dua ekor saja.”
“Kenapa dua?”
Dia memandang saya dengan wajah serius yang dibuat-buat.
“Dulu pak cik jual dua ekor untuk hantar kau belajar. Sekarang pak cik nak tengok sama ada dua ekor ni boleh hantar anak orang lain pula.”
Saya ketawa sambil mengesat air mata.
Kemudian dia mengeluarkan satu sampul daripada poket.
Di dalamnya terdapat cek bernilai RM5,500 atas nama Yayasan Peluang Kedua.
Saya memandangnya dengan terkejut.
“Pak cik, kenapa bagi duit sebanyak ni?”
Dia tersenyum.
“Duit keuntungan kedai. Pak cik nak taja seorang pelajar.”
“Tapi pak cik dah banyak berkorban.”
Dia menggeleng.
“Dulu pak cik bagi duit tu pada kau sebab pak cik percaya kau boleh ubah hidup kau.”
Dia memandang dua ekor anak babi yang sedang berebut makanan.
“Sekarang pak cik nak percaya pada orang lain pula.”
Saya memeluknya erat.
Enam tahun dahulu, keluarga saya mengatakan pendidikan saya hanya akan membazirkan wang.
Hari ini, pendidikan itulah yang membolehkan saya membina kehidupan sendiri dan membantu ramai orang lain.
Namun, apabila saya mengenang perjalanan itu, saya tidak pernah menganggap RM1.2 juta sebagai pencapaian paling berharga.
Pencapaian terbesar saya ialah dapat melihat seorang lelaki yang pernah mengorbankan seluruh simpanannya kini hidup dengan tenang, mempunyai rumah sendiri dan masih mampu membantu orang lain.
Dan setiap kali seseorang bertanya bagaimana saya boleh berjaya, saya tidak pernah menjawab bahawa semuanya bermula daripada kepintaran atau kerja keras saya.
Saya selalu menjawab perkara yang sama.
“Semuanya bermula apabila seorang lelaki miskin menjual dua ekor babi kerana dia percaya seorang anak perempuan berhak mempunyai masa depan.”
Pada suatu petang, saya bertanya kepada Pak Cik Ben sama ada dia pernah menyesal menjual dua ekor babi itu.
Dia memandang saya sambil tersenyum.
“Menyesal juga.”
Saya terkejut.
“Betul ke?”
Dia ketawa.
“Ya. Pak cik menyesal sebab masa tu pak cik cuma ada dua ekor. Kalau ada empat ekor, tentu pak cik boleh bagi kau lebih banyak duit.”
Kami ketawa bersama-sama sehingga air mata mengalir.
Dan pada saat itulah saya akhirnya memahami sesuatu yang tidak pernah diajarkan oleh mana-mana universiti.
Keluarga bukan semata-mata tentang siapa yang melahirkan kita, siapa yang berkongsi darah dengan kita atau siapa yang berhak menuntut hasil kejayaan kita.
Keluarga ialah mereka yang sanggup berdiri di sisi kita ketika kita belum mempunyai apa-apa.
Kerana orang yang benar-benar menyayangi kita tidak akan menunggu sehingga kita berjaya untuk mengaku bahawa kita berharga.
Mereka sudah melihat nilai diri kita sejak awal, ketika seluruh dunia masih meragukannya.