Mata aku mula berkaca. Lidah aku terpaku, tidak mampu berkata apa-apa tatkala melihat pemandangan di skrin telefon bimbit itu. Wanita yang selama ini aku anggap serba tenang dan pendiam, rupanya memikul beban perasaan yang begitu berat saban hari.
Aku terus memerhati skrin. Luzviminda menyuap anak bongsu yang paling kecil, membetulkan kolar baju sekolah seorang lagi, dan mengusap lembut kepala anak yang paling tua. Makanan yang selama ini aku sangka selebihnya dibuang atau disimpan di dalam peti ais, rupanya dijadikan talian hayat untuk tiga nyawa kecil yang tidak berdosa. Dia bukannya mencuri; dia hanya mengumpul baki lauk yang bersih dan menyusunnya semula dengan penuh cermat sebelum keluar rumah.
Sekitar jam 4:45 pagi, Luzviminda mengemas semula kawasan lorong itu, memeluk anak-anak tersebut satu per satu, lalu berjalan pulang.
Aku tergesa-gesa mematikan telefon dan kembali ke bilik. Beberapa minit kemudian, terdengar bunyi pintu dapur dibuka perlahan. Langkah kakinya yang senyap mula kedengaran di ruang tamu, bersedia untuk memulakan tugas harian tanpa sedikit pun riak keletihan pada wajahnya.
Pagi itu, aku turun ke dapur lebih awal daripada biasa. Luzviminda sedang tekun memotong sayur.
“Luz,” panggil aku perlahan.
Dia terperanjat, lalu terus menundukkan pandangannya seperti biasa. “Ya, Puan Marissa? Ada apa-apa yang Puan perlukan?”
Aku berjalan mendekatinya, lalu merenung jemari tangannya yang kasari dan berurat. “Anak-anak dekat lorong sebelah tu… siapa mereka?”
Luzviminda kaku. Pisau di tangannya terlepas ke atas papan pemotong. Matanya yang sentiasa menunduk kini membulat memandang aku dengan riak wajah yang sangat ketakutan. Wajahnya pucat lesi, dan badannya mula menggigil.
“P-puan… tolong jangan laporkan pada polis… tolong jangan pecat saya…” rayunya dengan suara yang terketar-ketar, cecair jernih mula menderu keluar dari kelopak matanya. “Mereka anak-anak mendiang adik saya. Adik saya meninggal dunia dua bulan lepas kerana sakit, manakala suami dia tinggalkan mereka. Saya tak mampu nak sewa rumah lain sebab ganjaran gaji saya kebanyakannya dihantar ke kampung untuk bayar hutang perubatan adik. Mereka tak ada sesiapa lagi selain saya…”
Dia terus berlutut di atas lantai dapur. “Saya tak pernah ambil barang Puan. Makanan tu semua baki yang tak dihabiskan… saya cuma tak sanggup tengok mereka kelaparan sebelum pergi sekolah…”
Melihatkan keadaannya begitu, dada aku sebak. Aku terus melutut dan memegang kedua-dua belah bahunya, meminta dia bangkit.
“Kenapa tak beritahu saya dari awal, Luz?” soal aku lembut sambil menyapu air matanya.
“Saya takut Puan enggan ambil saya bekerja kalau tahu saya ada tanggungan begini. Saya takut Puan anggap saya bawa masalah…” jawabnya teresak-esak.
Aku menarik nafas panjang, menyedari betapa bernasib baiknya aku selama ini dan betapa kurniaan rezeki yang aku nikmati wajar dikongsi.
“Mulai esok, kamu tak perlu lagi keluar pukul 4 pagi secara sembunyi-sembunyi,” kata aku tegas namun berhemah. “Dan kamu tak perlu lagi bungkus makanan dalam beg plastik hitam.”
Luzviminda memandang aku dengan rasa bingung dan ragu-ragu.
“Bilik kecil di sebelah bilik stor belakang tu… kita bersihkan hari ini. Bawa anak-anak buah kamu tinggal di sini. Sekurang-kurangnya mereka ada bumbung yang sempurna untuk berteduh, ada katil untuk tidur, dan dapat makan makanan yang sempurna bersama kita di meja.”
Luzviminda terpaku. Dia seolah-olah tidak percaya dengan apa yang baru sahaja didengarinya. Dia terus memeluk kaki aku sambil menangis teresak-esak, mengucapkan terima kasih berkali-kali tanpa henti.
Satu bulan berlalu. Kehadiran tiga orang anak kecil itu—Joshua, Bea, dan kecil Angel—membawa suasana baharu yang penuh keceriaan di rumah aku. Selepas pulang dari sekolah, mereka akan duduk diam di ruang makan sambil menyiapkan kerja sekolah. Perniagaan atas talian aku juga semakin murah rezeki dan berkembang pesat, seolah-olah berkat daripada rezeki yang dikongsi bersama mereka.
Setiap kali jam menunjukkan pukul 4 pagi, tiada lagi kelibat wanita yang keluar membawa beg plastik hitam dalam kegelapan malam. Yang ada hanyalah sebuah keluarga kecil yang kini tidur lena di bawah bumbung yang selamat, menantikan sinar pagi dengan sejuta harapan baharu.