Bunyi hon kereta itu membuatkan seluruh tubuhku menggigil. Aku segera menarik Mila ke belakang pintu, sementara Pak Darma berdiri di tengah halaman dengan wajah yang sukar dibaca.
Tiga buah motosikal berhenti di hadapan pagar. Sebuah kereta putih menyusul dari belakang. Beberapa lelaki turun, tetapi mereka bukan orang yang aku jangkakan.
Seorang lelaki berusia sekitar empat puluh tahun, berkemeja putih dan berseluar hitam, melangkah menghampiri kami. Di tangannya terdapat sebuah beg dokumen.
“Assalamualaikum. Saya Farid, peguam yang pernah menguruskan urusan hartanah arwah Encik Andi. Pak Darma yang menghubungi saya.”
Aku memandang Pak Darma dengan kehairanan.
“Pak cik dah hubungi peguam?”
Dia mengangguk perlahan.
“Andi dah pesan. Kalau Eko datang mengganggu kamu, pak cik mesti hubungi Encik Farid sebelum keadaan menjadi lebih buruk.”
Dua lelaki yang menaiki motosikal pula memperkenalkan diri sebagai ketua kampung dan anggota jawatankuasa keselamatan kampung.
Aku menarik nafas lega, tetapi perasaan itu tidak bertahan lama apabila sebuah kereta hitam muncul di selekoh jalan.
Kereta Abang Eko.
Kali ini dia datang bersama tiga lelaki bertubuh sasa. Salah seorang membawa sebatang kayu panjang.
“Rina! Keluar sekarang!” jeritnya sebaik sahaja turun.
Mila menjerit ketakutan lalu menyembunyikan wajah pada bajuku.
Aku mahu membawa anakku masuk, tetapi Pak Darma mengangkat tangan.
“Biar mereka dengar sendiri apa yang sebenarnya berlaku.”
Abang Eko terhenti apabila melihat Encik Farid.
“Kau siapa?”
“Saya peguam yang dilantik oleh arwah adik encik. Saya datang untuk memastikan hak balu dan anaknya tidak diganggu.”
Abang Eko ketawa sinis.
“Baguslah. Senang aku nak beritahu semuanya sekali. Rumah di Karawang itu milik keluarga kami. Tanah ini pun dibeli menggunakan duit adik aku. Sebagai abang sulung, aku ada hak!”
Encik Farid membuka begnya lalu mengeluarkan beberapa dokumen.
“Encik Eko, tanah ini didaftarkan atas nama Puan Rina melalui pindah milik yang sah tiga tahun lalu. Encik tidak mempunyai hak untuk mengusirnya.”
“Itu aku dah tahu! Tapi rumah di Karawang itu memang milik aku!”
Encik Farid memandangnya dengan tenang.
“Rumah yang encik jual dengan harga tiga ratus lima puluh juta rupiah itu?”
Wajah Abang Eko berubah.
“Macam mana kau tahu?”
“Kerana arwah Andi pernah menyerahkan salinan dokumen pembelian rumah tersebut kepada saya.”
Abang Eko terdiam seketika sebelum kembali meninggikan suara.
“Nama dalam geran rumah itu nama aku! Aku berhak menjualnya!”
Aku terasa seperti disambar petir.
Selama lapan tahun aku dan Andi membayar ansuran rumah itu. Tetapi mengapa nama Abang Eko yang tercatat dalam gerannya?
Aku memandang Encik Farid.
“Encik, apa maksud semua ini?”
Dia menarik nafas panjang.
“Rina, ada sesuatu yang arwah suami puan mahu saya jelaskan apabila tiba masanya.”
Rupanya, lapan tahun lalu, ketika Andi dan aku membeli rumah pertama kami, permohonan pembiayaan perumahan Andi tidak diluluskan kerana pendapatannya sebagai pemandu lori tidak tetap.
Abang Eko menawarkan diri menggunakan namanya untuk membantu urusan pembelian.
Andi mempercayainya.
Setiap bulan, kami menyerahkan wang ansuran kepada Abang Eko, yang berjanji akan menguruskan pembayaran kepada bank.
Namun, tiga tahun lalu, Andi mengetahui sesuatu yang mengejutkan.
Sebahagian wang ansuran yang kami berikan tidak pernah sampai kepada pihak bank.
Abang Eko menggunakan wang tersebut untuk melangsaikan hutang peribadinya.
Lebih menyakitkan, dia pernah menggunakan rumah itu sebagai cagaran untuk mendapatkan pinjaman tambahan tanpa pengetahuan kami.
“Arwah Andi sudah lama mengesyaki perkara ini,” jelas Encik Farid. “Tetapi ketika itu kesihatannya semakin merosot. Dia tidak mahu Rina tertekan kerana perlu menjaga dirinya dan Mila.”
Aku terduduk di anak tangga.
Selama ini, aku menyangka kesusahan kami berpunca daripada penyakit Andi semata-mata.
Rupa-rupanya ada orang lain yang sedang mengambil kesempatan daripada pengorbanan kami.
“Pembohong!” Abang Eko menjerit.
Encik Farid mengeluarkan beberapa helaian penyata bank.
“Ini rekod pindahan wang daripada akaun Andi kepada encik. Ini pula bukti pembayaran ansuran sebenar. Kami juga mempunyai mesej yang menunjukkan encik berjanji memindahkan hak milik rumah setelah pembiayaan selesai.”
Abang Eko meluru mahu merampas dokumen itu, tetapi ketua kampung segera menghalangnya.
“Jangan buat kecoh di sini, Eko!”
“Aku tak takut!”
“Kalau begitu, kita selesaikan melalui saluran undang-undang,” balas Encik Farid.
Salah seorang lelaki yang dibawa Abang Eko mula berundur.
“Bang, abang cakap tadi cuma nak ambil barang daripada penyewa. Abang tak beritahu ada masalah geran dan peguam.”
“Diam kau!”
Lelaki itu menggeleng.
“Kami tak nak masuk campur urusan macam ini.”
Ketiga-tiganya akhirnya kembali ke kereta.
Abang Eko berdiri sendirian di tengah halaman, wajahnya merah menahan marah.
Sebelum pergi, dia menuding jari ke arahku.
“Rina, jangan ingat semuanya dah selesai. Aku akan pastikan kau tak dapat hidup senang!”
Aku tidak menjawab.
Buat pertama kalinya, aku tidak mahu membazirkan air mata untuk lelaki itu.
Selepas keretanya menghilang, Encik Farid duduk bersama kami di ruang tamu.
Mila sudah tertidur di pangkuanku.
Pak Darma menyediakan teh panas dan beberapa biji pisang rebus.
“Rina,” kata Encik Farid perlahan, “ada satu lagi amanah daripada arwah Andi yang perlu kita selesaikan.”
Aku teringat kata-kata Pak Darma tadi.
“Peti simpanan atas nama Mila?”
Dia mengangguk.
“Betul. Tetapi sebelum kita boleh menguruskan akses kepada peti itu, ada satu perkara yang perlu disahkan.”
“Apa dia?”
“Identiti dan hak penjagaan Mila. Arwah Andi telah menyediakan dokumen amanah untuk anaknya. Pihak bank perlu menyemak dokumen tersebut bersama pengenalan diri dan sijil kelahiran Mila.”
Aku mengangguk, walaupun masih keliru.
“Kenapa Andi tak pernah beritahu saya?”
Encik Farid memandang Pak Darma sebelum menjawab.
“Kerana dia mahu memastikan wang itu benar-benar digunakan untuk masa depan Mila. Bukan untuk membayar hutang orang lain.”
Keesokan paginya, kami bertolak ke bandar Garut.
Aku memakai baju kurung biru pudar yang pernah dibelikan Andi sempena Hari Raya. Mila memakai gaun kuning kesayangannya.
Sepanjang perjalanan, dia banyak bertanya.
“Ibu, dalam peti itu ada mainan ke?”
Aku tersenyum hambar.
“Mungkin ada sesuatu yang ayah simpan untuk Mila.”
“Kalau ada duit, Mila nak beli kasut sekolah. Kasut Mila dah sempit.”
Kata-kata itu membuatkan dadaku terasa sesak.
Anakku baru berusia tujuh tahun, tetapi impiannya begitu sederhana.
Di bank, kami dibawa ke sebuah bilik kecil selepas pegawai menyemak dokumen yang dibawa Encik Farid.
Seorang pegawai wanita bernama Puan Sari meletakkan sebuah kotak keselamatan logam di atas meja.
“Dokumen amanah telah disahkan. Puan Rina boleh melihat kandungannya sebagai penjaga sah Mila.”
Tanganku menggigil ketika kotak itu dibuka.
Di dalamnya terdapat sebuah fail biru, beberapa keping gambar lama dan satu sampul surat bertulis nama Mila.
Aku membuka fail tersebut terlebih dahulu.
Di dalamnya ada dokumen simpanan tetap dan sijil pelaburan atas nama Mila.
Jumlah keseluruhannya membuatkan aku hampir tidak mampu bernafas.
Dua ratus lapan puluh juta rupiah.
Aku memandang Encik Farid dengan mata terbeliak.
“Ini… duit siapa?”
“Duit yang Andi kumpulkan sepanjang bertahun-tahun bekerja. Sebahagiannya daripada pampasan insurans pekerjaan yang diterimanya selepas kemalangan lori beberapa tahun lalu. Sebahagian lagi daripada simpanan yang dia asingkan secara berperingkat.”
Aku teringat kemalangan yang pernah menimpa Andi.
Ketika itu, dia memberitahuku bahawa pampasan yang diterimanya tidak banyak kerana sebahagian digunakan untuk rawatan.
Aku tidak pernah bertanya lanjut.
“Kenapa dia sembunyikan semuanya?”
Encik Farid menjawab dengan lembut.
“Arwah tahu Abang Eko sering meminta wang. Dia bimbang simpanan untuk Mila akan habis sebelum anaknya sempat bersekolah tinggi.”
Air mataku jatuh ke atas dokumen itu.
Aku bukan menangis kerana jumlah wang tersebut.
Aku menangis kerana membayangkan Andi, dengan tubuh yang semakin lemah, masih memikirkan masa depan anak kami.
Kemudian aku membuka sampul surat yang tertulis nama Mila.
Di dalamnya ada sepucuk surat dan sekeping gambar.
Gambar Andi sedang mendukung Mila ketika anak kami baru berusia beberapa bulan.
Aku membaca surat itu perlahan-lahan.
“Mila, anak ayah yang paling ayah sayang.
Kalau Mila sedang membaca surat ini, mungkin ayah sudah tak dapat menemani Mila membesar.
Ayah minta maaf kerana tak dapat menghantar Mila ke sekolah setiap pagi, tak dapat melihat Mila belajar menunggang basikal dan tak dapat memeluk Mila apabila dia menangis.
Ayah tak tahu Mila akan jadi doktor, cikgu atau apa sahaja apabila besar nanti.
Tetapi ayah mahu Mila tahu satu perkara.
Jangan sesekali mengukur nilai diri berdasarkan jumlah duit yang kita ada.
Jadilah manusia yang baik, walaupun dunia kadangkala tidak berlaku baik kepada kita.
Jaga ibu. Ibu sudah terlalu banyak berkorban.
Dan kalau suatu hari nanti Mila berjaya, jangan lupa membantu orang yang sedang susah seperti kita dahulu.
Ayah sayang Mila sampai bila-bila.”
Aku tidak mampu meneruskan bacaan.
Mila mengusap pipiku.
“Ibu, jangan menangis. Ayah kan sayang kita.”
Aku memeluknya erat.
“Ya, sayang. Ayah sangat sayangkan kita.”
Namun, sebelum kami meninggalkan bank, Encik Farid memberitahu sesuatu yang membuatkan aku kembali terdiam.
“Rina, masih ada satu dokumen yang arwah mahu puan lihat.”
Dia mengeluarkan sebuah sampul berwarna coklat.
Di dalamnya terdapat salinan laporan perubatan Andi dan satu surat pengakuan bertulis.
Aku membaca baris pertama.
Jantungku seolah-olah berhenti.
Andi sebenarnya pernah ditawarkan rawatan tambahan yang berpotensi memperbaiki keadaannya.
Tetapi dia menangguhkan rawatan itu.
Bukan kerana dia tidak mahu hidup.
Dia menangguhkannya kerana ketika itu, wang yang diperlukan untuk rawatan hampir sama dengan jumlah yang perlu dibayar bagi menyelamatkan rumah kami daripada tindakan bank.
Aku memandang Encik Farid dengan mata berkaca.
“Adakah Andi sengaja memilih rumah itu daripada nyawanya sendiri?”
Encik Farid segera menggeleng.
“Jangan salah faham, Rina. Rawatan itu pun tidak menjamin kesembuhan. Doktor sudah menerangkan risikonya. Arwah membuat keputusan selepas berbincang dengan pakar, tetapi dia memang terlalu risau tentang tempat tinggal puan dan Mila.”
Aku menutup wajah dengan kedua-dua tangan.
Betapa banyak perkara yang dipendam suamiku seorang diri.
“Dia sepatutnya beritahu saya,” bisikku.
Pak Darma yang sejak tadi berdiam diri akhirnya bersuara.
“Andi memang begitu. Dia selalu fikir dia mesti selesaikan semuanya sendiri. Pak cik pun pernah marah dia kerana terlalu banyak berahsia.”
Aku mengangguk perlahan.
Aku menyayangi Andi sepenuh hati.
Tetapi buat pertama kalinya, aku juga berasa marah kepadanya.
Marah kerana dia tidak membenarkan aku berkongsi segala ketakutan dan bebannya.
Petang itu, ketika kami pulang ke kampung, aku duduk lama di hadapan rumah sambil memandang batas sayur.
Mila bermain dengan anak-anak ayam.
Aku mengeluarkan telefon lama Andi yang masih kusimpan.
Di dalam galeri, ada sebuah video yang belum pernah aku tonton.
Tarikhnya enam bulan sebelum kematiannya.
Aku menekan butang main.
Wajah Andi muncul di skrin.
Tubuhnya kurus, matanya cengkung, tetapi senyumannya masih sama.
“Assalamualaikum, Rina.”
Aku menekup mulut.
“Kalau Rina tengok video ini, mungkin abang dah tak ada.”
Dia berhenti seketika untuk menarik nafas.
“Abang tahu Rina mungkin marah sebab abang banyak simpan rahsia. Abang minta maaf.”
Air mataku mula mengalir.
“Abang takut, Rin. Bukan takut mati. Abang takut tinggalkan Rina dengan hutang, dengan Mila yang masih kecil, dengan keluarga abang yang tak semuanya boleh dipercayai.”
Dia tersenyum lemah.
“Tapi abang juga tahu Rina lebih kuat daripada yang Rina sangka. Abang cuma nak sediakan tempat untuk Rina bermula semula.”
Kemudian dia mengucapkan sesuatu yang membuatkan aku menangis teresak-esak.
“Jangan habiskan hidup Rina dengan meratapi abang. Kalau suatu hari nanti Rina boleh bahagia semula, abang nak Rina bahagia. Jangan rasa bersalah kerana terus hidup.”
Video itu berakhir.
Aku memandang langit yang semakin jingga.
“Andi, abang memang degil,” bisikku sambil tersenyum dalam tangisan.
Beberapa minggu kemudian, Encik Farid menghubungiku.
Dia memberitahu bahawa urusan penjualan rumah lama kami sedang disiasat selepas aduan rasmi dibuat.
Rupa-rupanya, Abang Eko bukan sahaja mempunyai hutang yang banyak, malah wang hasil jualan rumah itu juga sudah digunakan untuk membayar beberapa pemberi pinjaman.
Pembeli rumah tersebut turut tampil memberikan kerjasama selepas mengetahui wujud pertikaian berkaitan pembayaran dan perjanjian terdahulu.
Aku menyerahkan semua bukti yang ada.
Aku tidak mahu membalas dendam.
Aku cuma mahu mendapatkan keadilan.
Beberapa bulan berlalu.
Dengan bantuan Pak Darma, aku mengembangkan kebun kecil peninggalan Andi.
Aku menanam sawi, bayam, cili dan tomato.
Aku juga mula membekalkan sayur kepada dua buah kedai makan di bandar.
Sebahagian simpanan yang dikumpulkan Pak Darma digunakan untuk membeli peralatan pertanian dan membaiki saliran kebun.
Wang pendidikan Mila pula kekal dalam simpanan amanahnya.
Aku tidak mahu menyentuhnya untuk perbelanjaan harian.
Mila mula bersekolah di sekolah rendah berhampiran.
Setiap pagi, dia berjalan sambil memegang tanganku.
Suatu hari, dia pulang membawa sekeping lukisan.
Dalam lukisan itu terdapat sebuah rumah kecil, kebun sayur, tiga orang manusia dan matahari yang besar.
“Ibu, cikgu suruh lukis keluarga.”
Aku memandang tiga figura tersebut.
“Ini ibu, ini Mila. Yang seorang lagi?”
“Ayah.”
Aku tersenyum sayu.
“Tapi ayah dah tak ada, sayang.”
Mila menggeleng.
“Ayah ada. Cuma kita tak nampak.”
Aku memeluknya.
Anak kecil itu memahami sesuatu yang orang dewasa sering lupa.
Kasih sayang tidak semestinya hilang apabila seseorang pergi.
Hampir setahun selepas pemergian Andi, sebuah motosikal buruk berhenti di hadapan rumah kami.
Seorang lelaki turun dengan langkah perlahan.
Aku hampir tidak mengenalinya.
Abang Eko.
Tubuhnya semakin kurus. Bajunya lusuh. Wajahnya kelihatan jauh lebih tua.
Dia berdiri di luar pagar tanpa berani masuk.
“Rina…”
Aku menghampirinya dengan berhati-hati.
“Ada apa, bang?”
Dia menundukkan kepala.
“Abang nak minta maaf.”
Aku diam.
“Abang dah hilang hampir semuanya. Perniagaan abang tutup. Kereta dah dijual. Orang yang abang ingat kawan pun dah tinggalkan abang.”
Dia mengesat matanya.
“Abang tahu abang tak layak minta apa-apa daripada kamu.”
Aku memandang lelaki yang pernah mencampakkan wang ke tanah sambil menghalau aku dan anakku.
Dahulu, aku membayangkan betapa puasnya hati jika suatu hari nanti dia menerima balasan.
Tetapi apabila saat itu benar-benar tiba, aku tidak merasakan kemenangan.
Aku cuma melihat seorang manusia yang telah menghancurkan hidupnya sendiri kerana tamak.
“Abang datang sebab nak pinjam duit?” tanyaku.
Dia segera menggeleng.
“Tak. Abang cuma nak pulangkan sesuatu.”
Dia mengeluarkan sebuah beg plastik kecil.
Di dalamnya terdapat jam tangan lama milik Andi.
Jam yang selalu dipakai suamiku ketika memandu lori.
“Abang ambil masa kemas rumah dulu. Abang ingat boleh jual. Tapi abang tak sampai hati.”
Tanganku menggigil ketika menyambut jam tersebut.
Aku masih ingat Andi pernah berkata jam itu murah sahaja, tetapi dia menyukainya kerana aku yang menghadiahkannya pada ulang tahun perkahwinan kami yang pertama.
“Terima kasih kerana pulangkan,” kataku perlahan.
Abang Eko menangis.
“Rina, boleh abang jumpa Mila?”
Aku memandang ke arah rumah.
Mila sedang membaca buku di beranda.
Aku terdiam seketika sebelum menjawab.
“Belum, bang. Mila masih takut. Abang perlu beri dia masa.”
Dia mengangguk.
“Abang faham.”
Sebelum pergi, dia berhenti dan menoleh.
“Rina, abang baru tahu satu perkara daripada Pak Darma.”
Aku memandangnya.
“Apa dia?”
“Tanah yang Andi beli ini… sebenarnya dulu tanah peninggalan arwah ayah kami.”
Aku terpaku.
“Macam mana?”
“Selepas ayah meninggal, tanah ini terpaksa dijual untuk membayar hutang keluarga. Pak Darma yang membelinya. Andi berusaha bertahun-tahun untuk membeli semula tanah ini.”
Aku memandang rumah kecil di belakangku.
Abang Eko menyambung dengan suara tersekat-sekat.
“Semasa kami kecil, mak selalu bawa kami ke sini. Andi pernah cakap, kalau dia dah besar nanti, dia nak bina rumah untuk orang yang paling dia sayang.”
Air mataku mengalir tanpa dapat ditahan.
Rupa-rupanya, rumah ini bukan sekadar tempat perlindungan yang disediakan Andi.
Rumah ini ialah impian zaman kecilnya yang akhirnya menjadi kenyataan.
Abang Eko berlalu tanpa berkata apa-apa lagi.
Aku berdiri lama di halaman.
Angin petang menggoyangkan daun cili yang sedang berbuah.
Mila berlari menghampiriku.
“Ibu, kenapa menangis?”
Aku mengesat pipi.
“Ibu teringat ayah.”
Mila memandang jam tangan yang kupegang.
“Itu jam ayah!”
Aku mengangguk.
Dia mengambil jam tersebut lalu meletakkannya pada pergelangan tanganku.
“Biar ibu pakai. Nanti kalau ibu rindu ayah, ibu boleh tengok jam ini.”
Aku tersenyum.
Malam itu, selepas Mila tidur, aku duduk di beranda sambil memandang bintang.
Aku teringat hari ketika Abang Eko menghalau kami.
Tujuh puluh lima ribu rupiah.
Tiga helai pakaian.
Sekeping roti yang sudah keras.
Dan seorang anak kecil yang menangis kerana kelaparan.
Ketika itu, aku menyangka hidupku sudah berakhir.
Aku tidak tahu bahawa di sebalik sebuah sampul surat lusuh, Andi telah meninggalkan jalan pulang untuk kami.
Namun, perkara paling berharga yang ditinggalkannya bukanlah tanah, rumah atau wang simpanan.
Dia meninggalkan peluang untuk aku membina kehidupan dengan tanganku sendiri.
Setahun kemudian, aku memasang sebuah papan kayu kecil di hadapan kebun.
Pada papan itu tertulis nama yang dipilih oleh Mila.
Kebun Kasih Andi.
Setiap pagi, sebelum pergi ke sekolah, Mila akan menyiram pokok bunga di tepi pagar.
Aku pula menyediakan sayur-sayuran untuk dihantar ke pasar.
Kami tidak hidup mewah.
Ada hari hasil jualan banyak. Ada hari hujan lebat menyebabkan sebahagian tanaman rosak.
Tetapi kami mempunyai rumah yang selamat, makanan yang cukup dan orang-orang baik yang sentiasa membantu.
Pada suatu petang, ketika aku sedang mengemas hasil tuaian, Mila tiba-tiba bertanya.
“Ibu, kalau ayah boleh tengok kita sekarang, ayah gembira tak?”
Aku memandang anakku yang semakin membesar.
Kemudian aku melihat rumah kecil dengan bumbung merah di belakangnya.
Aku tersenyum.
“Ibu rasa ayah sangat gembira.”
Mila memeluk pinggangku.
“Kalau macam itu, Mila nak belajar rajin-rajin. Nanti Mila nak jadi doktor supaya boleh tolong orang sakit macam ayah.”
Aku mencium dahinya.
“Jadilah apa sahaja yang Mila impikan, sayang. Ibu akan sentiasa sokong.”
Ketika matahari mula tenggelam di sebalik bukit, aku terdengar bunyi ayam berkokok dari belakang rumah.
Aku ketawa kecil.
Hidup memang tidak pernah menjanjikan perjalanan yang mudah.
Ada orang yang kita percayai akhirnya mengkhianati kita.
Ada orang yang kita sayangi terpaksa pergi terlalu awal.
Ada kehilangan yang tidak akan pernah dapat digantikan.
Tetapi aku akhirnya memahami sesuatu.
Kita tidak boleh mengubah apa yang telah berlaku, namun kita masih boleh memilih bagaimana mahu meneruskan kehidupan.
Aku tidak lagi menunggu seseorang datang menyelamatkan kami.
Aku sendiri sudah belajar menjadi tempat perlindungan untuk anakku.
Dan setiap kali angin petang menyentuh wajahku, aku seolah-olah mendengar suara Andi berbisik seperti dahulu.
“Rina, jangan takut. Abang percaya Rina boleh.”
Aku menggenggam tangan Mila lalu melangkah masuk ke rumah.
Rumah yang pernah menjadi impian seorang anak kecil bernama Andi.
Rumah yang kemudian menjadi hadiah terakhir seorang suami.
Dan kini, rumah yang menjadi permulaan baharu untuk seorang ibu dan anak perempuannya.
Kerana akhirnya aku sedar, warisan terbesar yang boleh ditinggalkan seseorang bukanlah kekayaan yang tersimpan di bank atau tanah yang tercatat pada geran.
Tetapi kasih sayang yang memberi kekuatan kepada orang yang ditinggalkan untuk terus berdiri, walaupun dunia pernah merampas hampir segala-galanya daripada mereka.