Aku tidak pernah membayangkan bahwa sebulan setelah melahirkan anak pertamaku, aku akan berdiri di depan rumah ibu mertuaku pada pukul tiga dini hari, mengintip melalui celah pintu sambil menahan tangis.
Di dalam rumah itu, suamiku sedang berlutut di samping sebuah tempat tidur bayi.
Di tangannya ada botol berisi ASI milikku.
Namun yang membuat darahku seolah berhenti mengalir bukanlah botol itu.
Melainkan bayi perempuan yang sedang digendong ibu mertuaku.
Bayi itu tampak sangat kecil, dengan pipi cekung dan tubuh kurus terbungkus selimut merah muda. Tangisannya terdengar lemah, seolah ia sudah terlalu kelelahan untuk menangis lebih keras.
Aku mengenali selimut tersebut.
Itu selimut yang kubeli bersama Ardi ketika usia kandunganku tujuh bulan.
Waktu itu kami membeli dua selimut dengan motif yang sama karena Ardi mengatakan ingin menyimpan satu sebagai kenang-kenangan.
Sekarang selimut kedua berada di rumah ibunya, membungkus bayi yang sama sekali tidak kukenal.
“Pelan-pelan, Bu. Susunya jangan terlalu panas,” bisik Ardi.
Ibu mertuaku, Bu Sulastri, mengangguk sambil mengusap pipi bayi tersebut.
“Kasihan sekali anak ini. Dari tadi menangis terus. Kalau kamu terlambat sedikit saja, Ibu tidak tahu harus bagaimana.”
Aku mencengkeram kusen pintu.
Anak ini?
Anak siapa?
Sebelum sempat berpikir lebih jauh, aku mendengar ibu mertuaku mengatakan sesuatu yang membuat seluruh tubuhku membeku.
“Ardi, sampai kapan kamu mau menyembunyikan anak ini dari Rina? Bagaimanapun juga, dia berhak tahu.”
Suamiku menundukkan kepala.
“Belum sekarang, Bu. Rina baru melahirkan. Aku takut dia tidak sanggup menerima kenyataannya.”
Aku merasa dunia berputar.
Selama lima tahun menikah, aku percaya Ardi adalah laki-laki paling setia yang pernah kukenal. Kami menunggu hampir empat tahun untuk mendapatkan keturunan. Dua kali aku mengalami keguguran, dan setiap kali itu terjadi, Ardi selalu memelukku sambil mengatakan bahwa memiliki anak bukanlah syarat untuk mencintaiku.
Lalu sekarang ada bayi lain di rumah ibunya.
Dan mereka sengaja menyembunyikannya dariku.
Aku mendorong pintu.
“Anak siapa itu, Mas?”
Suara pintu yang membentur dinding membuat ketiganya tersentak.
Ardi langsung berdiri. Wajahnya pucat seperti orang yang baru melihat hantu.
“Rina? Kamu ngapain di sini?”
Aku tertawa getir.
“Seharusnya aku yang bertanya. Kenapa ASI yang kupompa untuk anak kita justru kamu bawa ke sini setiap malam?”
Bu Sulastri buru-buru memeluk bayi itu lebih erat.
“Rina, Nak, dengarkan Ibu dulu.”
“Jangan panggil aku begitu sebelum Ibu menjelaskan semuanya!”
Air mataku mulai mengalir.
Aku menunjuk bayi tersebut dengan tangan gemetar.
“Mas, jawab aku. Itu anak siapa?”
Ardi membuka mulut, tetapi tidak ada suara yang keluar.
Keheningannya terasa lebih menyakitkan daripada pengakuan apa pun.
“Anak kamu dengan perempuan lain?” tanyaku lirih.
“Bukan begitu, Rin.”
“Kalau bukan, kenapa kamu sembunyikan?”
Ardi mengusap wajahnya.
“Karena aku takut kehilangan kamu.”
Kalimat itu menghancurkan sisa ketenanganku.
Aku mundur selangkah.
“Berarti benar.”
“Rina, tolong…”
“Jangan sentuh aku!”
Aku berbalik dan meninggalkan rumah itu. Ardi memanggil namaku berkali-kali, tetapi aku terus berjalan.
Udara dini hari Yogyakarta terasa dingin. Jalanan masih lengang, hanya sesekali terdengar suara sepeda motor melintas.
Aku menangis sepanjang perjalanan pulang.
Ketika sampai di rumah, ibuku sedang menggendong putri kami, Alya, yang baru saja terbangun.
“Rina, kamu dari mana? Kok wajahmu pucat?”
Aku tidak mampu menjawab.
Aku hanya mengambil Alya dari pelukannya, lalu menangis sambil mencium kening kecilnya.
Malam itu aku merasa telah kehilangan suami yang selama ini kukenal.
Pagi harinya, Ardi pulang dengan mata merah dan pakaian kusut.
Dia berdiri di depan kamar, tetapi aku tidak mengizinkannya masuk.
“Rin, kita harus bicara.”
“Aku mau kamu pergi.”
“Dengarkan penjelasanku dulu.”
“Kalau kamu memang punya anak dari perempuan lain, setidaknya jangan pakai ASI anak kita untuk menutupi perselingkuhanmu.”
Ardi terdiam lama.
Kemudian dia mengatakan sesuatu yang tidak kuduga.
“Bayi itu bukan anakku.”
Aku menatapnya tajam.
“Terus anak siapa?”
“Namanya Naya. Dia anak Dina.”
Nama itu membuatku tertegun.
Dina adalah adik perempuan Ardi yang meninggalkan rumah hampir dua tahun lalu.
Terakhir kali aku melihatnya, Dina masih berusia dua puluh tiga tahun. Dia bekerja di sebuah toko pakaian di Sleman dan pernah bertengkar hebat dengan ibunya karena menjalin hubungan dengan seorang laki-laki yang tidak direstui keluarga.
Setelah pertengkaran itu, Dina pergi tanpa meninggalkan alamat.
Kami beberapa kali mencoba menghubunginya, tetapi nomor teleponnya sudah tidak aktif.
“Kenapa anak Dina ada di rumah Ibu?” tanyaku.
Ardi duduk di lantai, tepat di depan pintu kamar.
“Dina meninggal tiga minggu lalu.”
Aku terdiam.
“Apa?”
“Dia mengalami komplikasi setelah melahirkan. Waktu dibawa ke rumah sakit, kondisinya sudah sangat buruk.”
Aku menatap suamiku, berusaha memahami kata-katanya.
“Kenapa kamu tidak memberitahuku?”
“Karena sebelum meninggal, Dina meninggalkan surat. Dia minta Ibu menjaga Naya dan jangan memberitahukan keberadaan anaknya kepada siapa pun yang belum bisa dipercaya.”
“Termasuk aku?”
Ardi tidak langsung menjawab.
“Awalnya aku ingin bilang. Tapi kamu baru pulang dari rumah sakit. Kondisimu masih lemah, kamu sering menangis karena takut ASI tidak cukup. Aku pikir aku bisa mengurus semuanya dulu.”
Aku menggeleng.
“Kamu bisa mengurus pemakaman adikmu tanpa memberitahuku? Kamu pikir aku ini siapa, Mas?”
Air mata Ardi jatuh.
“Aku salah.”
Aku ingin mempercayainya.
Namun ada satu hal yang masih menggangguku.
“Kalau Naya anak Dina, kenapa kalian memberinya ASI milikku diam-diam?”
Ardi menunduk.
“Naya lahir prematur. Berat badannya rendah. Waktu dibawa pulang dari rumah sakit, dia sulit minum susu formula yang pertama diberikan. Ibu panik karena dia sering muntah dan berat badannya tidak naik.”
“Lalu kamu mengambil ASI-ku tanpa izin?”
“Aku tahu itu salah. Aku cuma…”
“Kamu tahu ASI itu untuk Alya, Mas. Kamu tahu aku memompanya sampai tengah malam meskipun tubuhku masih sakit.”
Ardi menangis semakin keras.
“Aku minta maaf.”
Aku menutup pintu.
Bukan karena aku tidak peduli kepada Naya.
Tetapi karena kasih sayang tidak pernah boleh dibangun di atas kebohongan dan pengambilan sesuatu tanpa persetujuan.
Siang itu, setelah Alya tertidur, aku menelepon Bu Sulastri.
Aku meminta satu hal.
Surat yang ditinggalkan Dina.
Ibu mertuaku datang menjelang sore dengan membawa sebuah amplop cokelat.
Wajahnya terlihat lebih tua daripada sebulan sebelumnya.
“Maafkan Ibu, Rina.”
Aku menerima amplop itu tanpa menjawab.
Di dalamnya terdapat tiga lembar kertas, fotokopi dokumen kelahiran Naya, dan sebuah foto Dina sedang hamil besar.
Tulisan tangan Dina tampak tidak rapi.
Aku mulai membacanya.
“Bu, kalau sesuatu terjadi padaku, tolong jaga Naya. Aku takut ayahnya datang mengambilnya. Aku tidak mau anakku mengalami apa yang kualami selama tinggal bersamanya.”
Aku berhenti membaca.
“Ayahnya siapa, Bu?”
Bu Sulastri menunduk.
“Namanya Bagas.”
Aku mengenali nama itu.
Laki-laki yang dahulu membuat Dina meninggalkan rumah.
“Dia menyakiti Dina?”
Ibu mertuaku mengangguk sambil menangis.
“Selama ini Dina tidak berani pulang karena malu. Bagas mengontrol semua uangnya, melarang dia menghubungi keluarga, bahkan pernah mengancam akan mengambil bayinya kalau Dina berusaha pergi.”
Aku kembali membaca surat tersebut.
Dina menuliskan bagaimana ia akhirnya melarikan diri ke rumah seorang teman ketika kandungannya memasuki bulan kedelapan.
Temannya membantu membawa Dina ke rumah sakit saat kontraksi datang terlalu cepat.
Sebelum meninggal, Dina sempat meminta agar anaknya diserahkan kepada ibunya.
Di bagian akhir surat, ada kalimat yang membuat dadaku sesak.
“Kalau Kak Rina suatu hari tahu tentang Naya, tolong sampaikan aku minta maaf. Dulu aku pernah bilang perempuan yang tidak bisa punya anak tidak pantas menjadi ibu. Sekarang aku tahu betapa kejamnya ucapanku. Kak Rina adalah orang paling sabar yang pernah kukenal.”
Aku teringat pertengkaranku dengan Dina tiga tahun lalu.
Saat itu aku baru mengalami keguguran kedua.
Dina yang sedang marah karena aku menasihatinya tentang hubungannya dengan Bagas sempat mengatakan bahwa aku tidak berhak mengatur kehidupan orang lain karena mengurus anak sendiri saja belum pernah bisa.
Aku menangis berhari-hari setelah mendengar perkataannya.
Namun membaca surat itu, kemarahanku perlahan berubah menjadi kesedihan.
Dina meninggal sebelum sempat meminta maaf secara langsung.
Dan sekarang putrinya hidup tanpa seorang ibu.
“Kenapa Ibu tidak memberitahuku?” tanyaku.
Bu Sulastri mengusap air mata.
“Ibu takut kamu masih membenci Dina.”
Aku memandangnya lama.
“Bu, aku memang pernah sakit hati. Tapi aku tidak pernah membenci bayi yang tidak bersalah.”
Ibu mertuaku menangis semakin keras.
Aku melipat surat tersebut.
“Besok kita bawa Naya ke dokter anak. Kalau berat badannya belum naik, kita harus cari tahu penyebabnya. Jangan sembarangan mengganti susu atau memberinya ASI orang lain tanpa pemeriksaan dan persetujuan.”
Bu Sulastri mengangguk.
Untuk pertama kalinya sejak malam sebelumnya, aku merasa ada sesuatu yang bisa kami lakukan selain saling menyalahkan.
Namun persoalan sebenarnya ternyata baru dimulai.
Dua hari kemudian, ketika kami sedang menunggu hasil pemeriksaan Naya di sebuah rumah sakit di Yogyakarta, seorang laki-laki datang menghampiri kami.
Tubuhnya tinggi, mengenakan kemeja hitam dan celana jins.
Dia langsung menunjuk bayi dalam gendongan Bu Sulastri.
“Itu anak saya.”
Bu Sulastri mendadak pucat.
“Bagas?”
Laki-laki itu tersenyum tipis.
“Sudah lama saya cari. Ternyata kalian sembunyikan di sini.”
Aku berdiri di depan ibu mertuaku.
“Anda siapa?”
“Saya ayah kandungnya. Saya berhak membawa anak saya pulang.”
Aku merasakan tangan Bu Sulastri gemetar.
Bagas mengeluarkan ponselnya dan memperlihatkan foto dirinya bersama Dina ketika masih hamil.
“Kalau tidak percaya, lihat sendiri.”
Aku menahan napas.
Foto itu memang memperlihatkan Dina bersama laki-laki yang berdiri di hadapanku.
Tetapi sebelum aku sempat menjawab, Ardi datang dari arah loket administrasi.
Begitu melihat Bagas, wajah suamiku berubah tegang.
“Kamu tidak boleh mendekati Naya.”
Bagas tertawa.
“Memangnya kamu siapa? Cuma pamannya, kan?”
“Anak itu sedang sakit. Jangan bikin keributan di rumah sakit.”
“Saya cuma mau mengambil anak saya.”
Bagas mencoba mendekat.
Aku langsung meminta petugas keamanan rumah sakit membantu kami.
Ketika petugas datang, Bagas mundur sambil menunjuk Ardi.
“Kalian pikir bisa menyembunyikan anak saya selamanya? Saya akan urus secara hukum.”
Setelah laki-laki itu pergi, Bu Sulastri hampir jatuh pingsan.
Ardi memapah ibunya ke kursi.
Aku menatap suamiku.
“Kamu tahu dia akan datang?”
Ardi mengangguk perlahan.
“Seminggu lalu dia sudah menghubungi Ibu. Dia meminta uang lima puluh juta rupiah supaya tidak mencari Naya.”
Aku terkejut.
“Kenapa kamu tidak melapor?”
“Aku takut dia benar-benar membawa Naya.”
Aku menarik napas panjang.
“Mas, menyembunyikan masalah tidak membuatnya selesai.”
Hari itu kami berkonsultasi dengan pihak yang memahami perlindungan anak. Kami menyerahkan surat Dina, dokumen medis, serta pesan ancaman Bagas yang masih tersimpan di ponsel Bu Sulastri.
Kami juga meminta pendampingan agar pengasuhan Naya dapat ditetapkan melalui prosedur yang benar.
Hasil pemeriksaan dokter menunjukkan Naya membutuhkan pemantauan berat badan dan pola pemberian susu yang lebih teratur. Dokter menjelaskan bahwa kesulitan minumnya harus dievaluasi, bukan langsung dianggap sebagai ketidakcocokan susu formula.
Aku merasa bersalah karena sebelumnya sempat membayangkan bayi kecil itu sebagai bukti pengkhianatan suamiku.
Padahal Naya hanya seorang anak yang kehilangan ibunya terlalu cepat.
Malam itu aku duduk di samping tempat tidurnya di rumah Bu Sulastri.
Naya menggenggam jari telunjukku dengan tangan mungilnya.
“Kasihan kamu, Nak,” bisikku.
Ardi berdiri di ambang pintu.
“Rin, aku tahu kamu belum bisa memaafkanku.”
Aku tidak menoleh.
“Aku marah bukan karena kamu menolong Naya, Mas. Aku marah karena kamu menganggap aku tidak cukup kuat untuk mengetahui kebenaran.”
“Aku mengerti.”
“Kamu mengambil ASI tanpa izin, berbohong, dan membuat keputusan tentang tubuhku seolah aku tidak punya hak untuk bicara.”
Ardi mengangguk.
“Aku tidak akan mengulanginya.”
Aku menatapnya.
“Janji saja tidak cukup. Aku butuh waktu untuk percaya lagi.”
Dia tidak membantah.
Beberapa minggu kemudian, pendampingan terhadap Naya mulai menunjukkan hasil. Berat badannya perlahan meningkat. Bu Sulastri juga mulai bisa tidur lebih tenang karena jadwal perawatan bayi sudah tertata.
Bagas masih berusaha menghubungi keluarga kami, tetapi semua komunikasi dilakukan melalui pendamping hukum.
Kami tidak lagi menghadapi ancamannya sendirian.
Aku mulai sering membawa Alya berkunjung ke rumah Bu Sulastri.
Dua bayi perempuan itu biasanya tidur berdampingan di atas kasur besar, dengan jarak aman dan pengawasan kami.
Alya memiliki pipi bulat dan rambut tebal.
Naya lebih kecil, tetapi matanya selalu terbuka lebar setiap kali mendengar suara orang berbicara.
Suatu sore, ketika sedang merapikan barang-barang peninggalan Dina, Bu Sulastri menemukan sebuah ponsel lama di dalam kotak pakaian.
Ponsel itu masih bisa dinyalakan setelah diisi daya.
Di dalamnya terdapat rekaman suara yang dibuat Dina beberapa hari sebelum melahirkan.
Aku memutarnya bersama Ardi.
Suara Dina terdengar lemah.
“Kak Rina, kalau Kakak mendengar ini, mungkin aku sudah tidak sempat bertemu Kakak lagi.”
Aku menutup mulut.
“Aku tahu dulu aku pernah menyakiti Kakak. Waktu itu aku terlalu sombong untuk meminta maaf.”
Ada jeda panjang.
Kemudian Dina melanjutkan.
“Aku selalu ingat waktu Kakak diam-diam mengirim uang untuk biaya kuliahku, padahal Kakak sendiri sedang menabung untuk program kehamilan. Mas Ardi bilang jangan kasih tahu aku karena Kakak tidak mau aku merasa berutang budi.”
Aku menoleh kepada Ardi.
Dia menunduk.
Aku bahkan hampir melupakan kejadian itu.
“Aku berharap anakku bisa mengenal Kakak,” suara Dina kembali terdengar. “Bukan karena aku ingin merepotkan Kakak, tetapi karena aku tahu Kakak akan mengajarinya menjadi perempuan yang berani.”
Rekaman itu berakhir dengan suara tangis pelan.
Aku tidak sanggup menahan air mata.
Selama ini aku mengira Dina pergi dengan membawa kebencian terhadapku.
Ternyata sebelum meninggal, dia justru menyimpan harapan agar putrinya suatu hari mengenalku.
Enam bulan berlalu.
Naya tumbuh semakin sehat. Melalui proses pendampingan dan pengurusan yang panjang, Bu Sulastri memperoleh dasar pengasuhan sementara yang jelas sambil menunggu penyelesaian persoalan hukum terkait ayah kandung Naya.
Aku dan Ardi juga mulai menjalani konseling pernikahan.
Tidak semua luka sembuh hanya dengan permintaan maaf.
Ada hari-hari ketika aku masih teringat kebohongannya dan merasa kecewa.
Tetapi Ardi mulai belajar bahwa menjadi suami yang baik bukan berarti memikul semua persoalan sendirian.
Dan aku belajar bahwa memaafkan tidak harus berarti melupakan.
Pada suatu pagi, ketika Alya dan Naya sedang bermain di ruang keluarga, Bu Sulastri menyerahkan sebuah amplop kecil kepadaku.
“Ini ada di bagian belakang kotak surat Dina. Ibu baru menemukannya kemarin.”
Di bagian depan amplop tertulis namaku.
Aku membukanya.
Di dalamnya terdapat sebuah foto hasil USG dan secarik kertas.
Tulisan Dina hanya terdiri atas beberapa kalimat.
“Kak Rina, waktu aku tahu Kakak akhirnya hamil, aku menangis bahagia. Aku ingin pulang dan meminta maaf. Aku bahkan sudah membeli hadiah untuk bayi Kakak. Tapi aku takut masa laluku akan membahayakan kalian. Kalau suatu hari anak-anak kita bertemu, aku berharap mereka tumbuh seperti saudara.”
Di bawah surat itu tertulis sebuah nama.
Naya Alyana.
Aku membacanya berulang kali.
Alyana.
Nama yang sangat mirip dengan Alya, putriku.
Ardi yang berdiri di sampingku ikut terdiam.
“Dina pernah meneleponku sebelum melahirkan,” katanya pelan. “Dia bertanya nama calon anak kita. Aku bilang Alya.”
Aku menatap dua bayi yang sedang tertawa di atas karpet.
Ternyata jauh sebelum mereka dilahirkan, Dina sudah membayangkan mereka tumbuh bersama.
Aku memeluk surat itu ke dada.
Siang itu, untuk pertama kalinya, aku mengunjungi makam Dina.
Aku membawa bunga putih dan foto Alya bersama Naya.
Di depan batu nisannya, aku duduk cukup lama.
“Dina, aku sudah membaca semuanya,” bisikku.
Angin berembus pelan di antara pepohonan.
“Aku belum tahu bagaimana kehidupan Naya nanti. Masih banyak yang harus kami perjuangkan. Tapi aku janji, selama aku mampu, dia tidak akan merasa sendirian.”
Air mataku jatuh ke tanah.
“Aku sudah memaafkanmu.”
Ketika pulang, aku menemukan Ardi sedang duduk di ruang tamu sambil menggendong Alya. Di sampingnya, Bu Sulastri menimang Naya yang tertidur.
Aku berdiri sejenak di ambang pintu.
Pemandangan itu mengingatkanku pada malam ketika aku mengikuti Ardi dengan hati penuh kecurigaan.
Malam ketika aku mengira rumah tanggaku telah hancur karena kehadiran seorang bayi asing.
Aku tidak pernah menyangka bahwa di balik kebohongan suamiku tersimpan kisah seorang ibu muda yang berjuang menyelamatkan anaknya.
Namun aku juga tidak akan membenarkan cara Ardi menyembunyikan semuanya.
Karena niat baik tetap membutuhkan kejujuran.
Ardi menoleh ketika melihatku.
“Rin, kamu sudah pulang?”
Aku mengangguk.
Dia berdiri dan menyerahkan Alya kepadaku.
Lalu dengan suara pelan, dia berkata, “Terima kasih karena sudah mau membantu Naya.”
Aku memandangnya.
“Mas, aku membantu Naya bukan karena kamu memintanya.”
Ardi terdiam.
“Aku membantu dia karena dia keluarga kita. Tapi mulai sekarang, kalau ada masalah, kita hadapi bersama. Jangan pernah lagi memutuskan sesuatu di belakangku.”
Ardi mengangguk dengan mata berkaca-kaca.
“Aku janji akan membuktikannya.”
Aku tidak langsung menjawab.
Aku hanya memeluk Alya dan duduk di samping Naya.
Beberapa saat kemudian, bayi kecil itu terbangun dan mengulurkan tangannya ke arahku.
Aku menyambut jemarinya.
Dan saat itulah aku menyadari sesuatu.
Sebulan setelah melahirkan, aku pernah mengira ada seseorang yang diam-diam mengambil kasih sayang yang seharusnya menjadi milik putriku.
Ternyata yang terjadi jauh lebih rumit.
Ada seorang bayi lain yang sedang berjuang hidup tanpa ibunya, ada keluarga yang ketakutan, dan ada kebohongan yang hampir menghancurkan kepercayaan kami.
Aku tidak bisa mengubah masa lalu Dina.
Aku juga tidak bisa menghapus kesalahan Ardi dalam semalam.
Tetapi aku masih bisa memilih apa yang akan kulakukan setelah mengetahui kebenaran.
Aku memilih menjaga putriku.
Aku memilih membantu Naya.
Dan aku memilih membangun kembali kepercayaan, bukan dengan berpura-pura tidak pernah terluka, melainkan dengan memastikan suara dan keputusanku tidak lagi diabaikan.
Karena pada akhirnya, sebuah keluarga tidak menjadi kuat hanya karena anggotanya saling mencintai.
Keluarga menjadi kuat ketika mereka berani berkata jujur, bahkan saat kebenaran itu paling sulit diucapkan.