“Nisa, mari sini. Pakai bedak kau semula. Kau mesti pakai setiap hari tanpa tertinggal walau sehari pun.”
Suara Nadya kedengaran lembut seperti biasa, tetapi entah mengapa, malam itu setiap patah perkataannya membuatkan bulu roma saya meremang.
Saya berdiri kaku di muka pintu sambil menggenggam tali beg tangan.
“Kenapa pula? Aku baru cuci muka. Nak tidur dah pun,” jawab saya, cuba berlagak selamba.
Nadya tersenyum.
Senyuman yang selama ini saya anggap manis tiba-tiba kelihatan begitu asing.
“Kalau kau berhenti pakai, kesannya akan hilang. Sayanglah, muka kau dah makin cantik sekarang.”
Dia bangun lalu menghampiri saya.
Saya segera mengeluarkan bekas bedak yang diberikan Tari.
“Jangan risau. Aku bawa ke mana-mana. Tengok, aku pakai sekarang.”
Saya membuka penutup bekas itu dan menepuk sedikit bedak pada pipi.
Nadya memerhatikan setiap pergerakan saya tanpa berkelip.
Kemudian dia menghulurkan tangan.
“Biar aku tolong ratakan.”
“Takyahlah. Aku boleh buat sendiri.”
Tangannya terhenti di udara.
Untuk beberapa saat, kami hanya saling berpandangan.
Akhirnya Nadya ketawa kecil.
“Sejak bila kau malu dengan aku?”
Saya memaksa diri tersenyum sebelum masuk ke bilik.
Namun, sebaik sahaja pintu ditutup, saya terdengar Nadya bercakap melalui telefon.
“Dia dah balik. Tapi ada sesuatu yang tak kena.”
Saya menahan nafas.
“Tak mungkin dia tahu. Baru hari kelima belas.”
Suara di hujung talian tidak kedengaran jelas.
Kemudian Nadya berkata sesuatu yang membuatkan darah saya seakan berhenti mengalir.
“Kalau perlu, kita percepatkan upacara itu. Saya tak boleh tunggu lagi.”
Saya segera mengunci pintu.
Malam itu, saya langsung tidak tidur.
Sekitar pukul dua pagi, telefon saya bergetar.
Mesej daripada Tari muncul.
“Nisa, nenek aku dah tengok gambar bedak tu. Ada sesuatu yang lebih teruk daripada apa yang kita sangka. Jangan tidur menghadap cermin. Dan jangan jawab kalau ada orang panggil nama kau tiga kali selepas tengah malam.”
Saya membaca mesej itu berulang kali.
Tiba-tiba, terdengar ketukan perlahan pada pintu.
Tok. Tok. Tok.
“Nisa…”
Suara Nadya.
Saya diam.
“Nisa, kau dah tidur?”
Saya menarik selimut sehingga menutupi dada.
Kemudian suara itu berubah.
“Nisa…”
Kali ketiga, suara yang memanggil nama saya bukan lagi suara Nadya.
Itu suara saya sendiri.
“Nisa, bukalah pintu.”
Saya hampir menjerit.
Dari bawah pintu, kelihatan bayang seseorang berdiri tanpa bergerak.
Tetapi perkara paling menakutkan ialah bayang itu mempunyai rambut panjang yang mencecah lantai.
Sedangkan Nadya berambut pendek paras bahu.
Saya menekup mulut dengan kedua-dua tangan.
Beberapa minit kemudian, bayang itu menghilang.
Keesokan paginya, saya menemui tiga helai rambut panjang berwarna putih terselit di celah pintu.
Saya mengambil gambarnya dan menghantar kepada Tari.
Balasannya datang hampir serta-merta.
“Jangan sentuh. Aku balik petang esok. Nenek ikut sekali.”
Sepanjang hari itu, saya cuba mengelakkan Nadya.
Namun, ketika pulang daripada kelas di universiti, saya mendapati semua gambar lama dalam telefon saya telah berubah.
Dalam gambar konvokesyen diploma, wajah saya kelihatan sedikit berbeza.
Dalam gambar sambutan hari lahir bersama keluarga, mata saya semakin menyerupai mata Nadya.
Saya membuka galeri lama yang disimpan dalam Google Drive.
Gambar asal masih seperti biasa.
Perubahan itu hanya berlaku pada gambar yang tersimpan dalam telefon.
Saya segera memeriksa telefon tersebut.
Ada satu aplikasi asing bernama BeautySync yang dipasang tanpa pengetahuan saya.
Aplikasi itu mempunyai akses kepada kamera, galeri dan mikrofon.
Saya teringat Nadya pernah meminjam telefon saya kononnya untuk mengambil gambar produk kecantikan.
Dengan tangan menggigil, saya memadamkan aplikasi itu.
Tetapi sebelum sempat saya menutup skrin, satu pemberitahuan muncul.
“Proses penyelarasan identiti: 31 peratus.”
Saya terpaku.
Lima belas hari.
Tiga puluh satu peratus.
Hampir sama dengan tempoh 49 hari yang disebut Tari.
Adakah semua ini sebahagian daripada rancangan Nadya?
Petang itu, saya mengambil keputusan untuk menyiasat biliknya.
Nadya keluar menghadiri mesyuarat keluarga di sebuah hotel berhampiran KLCC.
Saya tahu tindakannya salah jika saya menceroboh ruang peribadinya, tetapi ketakutan sudah mengatasi pertimbangan saya.
Pintu biliknya tidak berkunci.
Di atas meja solek terdapat berpuluh-puluh botol kosmetik mahal.
Namun, di dalam laci paling bawah, saya menemui sebuah kotak kayu hitam.
Kotak itu berkunci.
Saya hampir berputus asa sebelum ternampak sebuah sampul surat terselit di bawah almari.
Pada sampul itu tertulis nama saya.
Nur Aisyah Nisa binti Rahman.
Di dalamnya terdapat salinan kad pengenalan, sijil kelahiran dan beberapa helai rambut saya yang diikat dengan benang merah.
Saya terduduk.
Bagaimana Nadya mendapat semua itu?
Kemudian saya menjumpai sekeping gambar lama.
Gambar seorang wanita muda sedang tersenyum di hadapan sebuah rumah besar.
Wajah wanita itu hampir serupa dengan wajah saya sekarang.
Di belakang gambar tertulis:
“Nur Nadia Sofea, 1998 hingga 2024.”
Saya membaca nama itu berkali-kali.
Nadya?
Tetapi Nadya masih hidup.
Dan dia tinggal bersama saya.
Saya segera menghubungi Tari.
“Tari, aku jumpa gambar perempuan yang muka dia macam aku sekarang. Nama dia Nur Nadia Sofea. Tapi dekat belakang gambar ada tahun kematian!”
Tari terdiam.
“Nisa, dengar sini. Keluar dari rumah tu sekarang.”
“Tapi barang aku…”
“Tinggalkan semuanya!”
Tiba-tiba pintu utama berbunyi.
Saya menoleh.
Suara Nadya kedengaran dari ruang tamu.
“Nisa? Kau dekat rumah?”
Saya segera menyumbat gambar dan dokumen ke dalam beg.
Belum sempat saya keluar, Nadya sudah berdiri di muka pintu biliknya.
Matanya jatuh pada laci yang terbuka.
Senyumannya hilang.
“Kau buat apa dalam bilik aku?”
Saya tidak mampu menjawab.
Dia memandang sampul surat dalam tangan saya.
Kemudian wajahnya berubah pucat.
“Kau dah jumpa semuanya?”
Saya mengundur setapak.
“Nadya… siapa sebenarnya kau?”
Dia ketawa perlahan.
Tetapi air mata tiba-tiba mengalir di pipinya.
“Aku ingat kita masih ada masa.”
“Apa maksud kau?”
Nadya menutup pintu.
“Kau tak patut tahu sebelum hari keempat puluh sembilan.”
Saya cuba berlari, tetapi dia menghalang laluan.
“Jangan takut. Aku takkan cederakan kau.”
“Kau dah letak abu mayat dekat muka aku! Kau nak rampas badan aku!”
Nadya tersentak.
“Siapa yang beritahu kau?”
“Tari!”
Sebaik sahaja nama itu disebut, wajah Nadya berubah sepenuhnya.
“Tari?”
Dia menggenggam pergelangan tangan saya.
“Kau jumpa Tari?”
Saya cuba melepaskan diri.
“Ya! Dia yang selamatkan aku!”
Nadya menggeleng berkali-kali.
“Tak mungkin…”
Kemudian dia berbisik.
“Nisa, Tari dah meninggal dunia tiga tahun lepas.”
Dunia saya seakan terhenti.
Saya memandang Nadya dengan perasaan marah bercampur takut.
“Jangan tipu aku!”
Nadya berlari ke meja dan membuka komputer ribanya.
Dia menaip sesuatu sebelum menunjukkan satu artikel berita lama.
Kemalangan jalan raya di Lebuhraya Karak.
Tiga mangsa maut.
Salah seorang daripadanya ialah seorang wanita bernama Tari Amira.
Gambar mangsa yang dipaparkan memang wajah Tari.
Sahabat yang baru semalam minum kopi bersama saya.
Sahabat yang menyentuh muka saya.
Sahabat yang sedang dalam perjalanan pulang bersama neneknya.
Saya merampas komputer riba itu.
“Ini tak benar!”
Nadya menangis.
“Nisa, tolong dengar. Aku bukan orang yang kau sangka.”
Dia menarik lengan bajunya.
Pada kulitnya terdapat tompok-tompok hitam yang merebak sehingga ke siku.
“Saya sakit, Nisa. Tapi bukan penyakit biasa.”
Buat pertama kali, Nadya menggunakan bahasa yang lebih formal, seolah-olah sedang bercakap dengan orang asing.
“Dua tahun lalu, kakak saya terlibat dalam satu kumpulan yang mengamalkan ritual pemindahan roh. Dia percaya manusia boleh memanjangkan hayat dengan mengambil tubuh orang lain.”
Saya memandang gambar wanita yang sudah meninggal itu.
“Kakak kau?”
Nadya mengangguk.
“Nur Nadia Sofea. Dia kakak kembar saya.”
“Jadi kenapa muka aku berubah macam dia?”
Nadya menutup mata.
“Sebab seseorang sedang cuba menjadikan kau tempat dia kembali.”
Saya terduduk di tepi katil.
Nadya meneruskan cerita dengan suara tersekat-sekat.
Kakaknya meninggal dunia akibat penyakit yang merosakkan organ dalaman.
Sebelum meninggal, dia menjalani beberapa ritual rahsia bersama seorang pengamal ilmu hitam.
Keluarga mereka membelanjakan ratusan ribu ringgit untuk rawatan tersebut.
Namun, semuanya gagal.
Selepas pengebumian, Nadya mula menerima panggilan daripada nombor yang tidak dikenali.
Suara kakaknya kedengaran meminta pertolongan.
Pada mulanya Nadya menyangka seseorang sedang mempermainkannya.
Sehinggalah dia menemui sebuah bekas bedak di hadapan pintu rumah.
Bersamanya ada nota.
“Carikan tubuh yang mempunyai tarikh dan waktu kelahiran yang sama. Empat puluh sembilan hari. Kakakmu akan kembali.”
Nadya mengaku dia pada mulanya mahu membuang bedak itu.
Tetapi setiap malam dia bermimpi kakaknya menangis meminta diselamatkan.
Akhirnya, dia menyerah.
“Saya jumpa sijil kelahiran kau masa kita isi borang rumah sewa. Tarikh lahir kau sama dengan kakak saya. Jam pun sama.”
Saya memandangnya dengan jijik.
“Jadi kau sanggup korbankan aku?”
Nadya menunduk.
“Ya.”
Jawapan itu lebih menyakitkan daripada sebarang penipuan.
“Saya fikir kalau kakak saya kembali, saya boleh hentikan semuanya sebelum roh kau hilang. Tapi saya silap.”
Dia menangis teresak-esak.
“Saya tak tahu benda itu akan mula mengubah muka kau secepat ini.”
Saya bangun.
“Aku nak keluar.”
Nadya tidak menghalang.
Tetapi sebelum saya sampai ke pintu, telefon saya berbunyi.
Tari menelefon.
Saya mengangkatnya dengan tangan menggigil.
“Nisa, aku dah sampai Kuala Lumpur. Nenek aku ada sekali. Kau dekat mana?”
Saya memandang Nadya.
Dia menggeleng dengan wajah ketakutan.
“Nisa, jangan jawab.”
Suara Tari kedengaran semakin cemas.
“Nisa? Kenapa diam? Cepat bagi lokasi.”
Saya menelan air liur.
Kemudian saya bertanya perlahan.
“Tari, kau ingat tak masa kita sekolah rendah dulu, kita pernah kena ganggu makhluk halus?”
“Ya, mestilah ingat.”
“Makhluk apa yang kita seru malam tu?”
Talian senyap.
Beberapa saat kemudian, Tari ketawa kecil.
“Kenapa tiba-tiba tanya benda lama?”
Saya menggenggam telefon.
Sebenarnya, kejadian yang saya ceritakan kepada Tari semalam bukanlah sesuatu yang pernah berlaku.
Saya hanya menyebutnya kerana mahu melihat reaksinya.
Dalam ingatan saya yang sebenar, kami tidak pernah melakukan ritual menyeru roh.
Kami cuma pernah bermain permainan memanggil hantu menggunakan duit syiling.
Dan Tari ketika itu terlalu takut sehingga menangis.
Namun, semalam Tari langsung tidak membetulkan cerita saya.
Saya mula sedar sesuatu.
“Siapa kau sebenarnya?”
Suara di hujung talian berubah menjadi garau.
“Nisa… kau dah rosakkan semuanya.”
Panggilan terputus.
Lampu bilik tiba-tiba berkelip.
Dari arah cermin meja solek, terdengar bunyi ketukan.
Tok.
Tok.
Tok.
Saya dan Nadya berpaling serentak.
Pada permukaan cermin, kelihatan wajah Tari sedang tersenyum.
Tetapi matanya kosong.
“Nisa, kenapa kau tak percaya kawan baik sendiri?”
Saya menjerit.
Nadya menarik saya keluar dari bilik.
Kami berlari menuruni tangga apartmen tanpa menoleh ke belakang.
Di tingkat bawah, kami terus masuk ke dalam kereta Nadya.
Dia memandu menuju ke sebuah rumah lama milik keluarganya di Ampang.
Sepanjang perjalanan, saya cuba menghubungi ibu saya.
Namun, setiap kali panggilan bersambung, yang kedengaran hanyalah suara Tari.
“Nisa, baliklah. Kita belum habis berbual.”
Saya membuang telefon itu ke tempat duduk belakang.
Nadya memandang saya dengan wajah pucat.
“Dia dah jumpa jalan masuk.”
“Siapa?”
“Kakak saya.”
Saya terdiam.
“Tapi kenapa dia guna muka Tari?”
Nadya mengetap bibir.
“Sebab roh yang nak masuk ke tubuh seseorang akan gunakan wajah orang yang paling dipercayai mangsanya.”
Kami tiba di rumah keluarganya hampir tengah malam.
Rumah banglo itu kelihatan sunyi, tetapi semua lampu di tingkat bawah menyala.
Seorang wanita tua sedang menunggu di ruang tamu.
Nadya memperkenalkannya sebagai Mak Long Salmah.
Wanita itu memandang wajah saya lama sebelum mengeluh.
“Ya Allah… dah hampir serupa.”
Dia membawa kami ke sebuah bilik kecil yang dipenuhi kitab lama, gambar keluarga dan beberapa kotak simpanan.
Di atas meja terdapat sebuah buku catatan milik kakak Nadya.
Mak Long Salmah membuka halaman terakhir.
Di situ tertulis sesuatu yang membuatkan saya menggigil.
“Ritual pertukaran tidak bermula pada hari pertama serbuk digunakan. Ia bermula apabila mangsa menerima bantuan daripada roh yang menyamar sebagai penyelamat.”
Saya memandang Nadya.
“Tari…”
Mak Long Salmah mengangguk.
“Serbuk itu cuma membuka jalan. Tetapi air yang disapu pada muka kau semalam ialah pengikat sebenar.”
Saya teringat Tari membakar kertas bertuliskan doa di atas secawan air.
Air itu membuatkan bedak pada wajah saya luntur.
Saya menyangka dia menyelamatkan saya.
Rupa-rupanya, saya sendiri telah membenarkan sesuatu masuk.
Mak Long Salmah menyambung.
“Serbuk itu memang berbahaya. Tapi orang yang beri kau air itu telah mempercepatkan proses yang sepatutnya mengambil masa 49 hari.”
Nadya menangis.
“Saya dah cuba hentikan semuanya, Mak Long.”
Wanita tua itu memandangnya dengan tegas.
“Kau yang mulakan. Sekarang kau kena bertanggungjawab.”
Dia mengeluarkan sebuah telefon lama dan menunjukkan rakaman video daripada kamera keselamatan rumah tersebut.
Dalam rakaman itu, kakak Nadya sedang bercakap dengan seorang wanita.
Wanita itu membelakangi kamera.
Namun, apabila dia berpaling, saya hampir pengsan.
Itu Tari.
Tetapi rakaman tersebut bertarikh tahun 2023.
Setahun sebelum kakak Nadya meninggal dunia.
Mak Long Salmah berkata, “Perempuan ini bukan kawan kau. Dia orang yang mengajar kakak Nadya melakukan ritual itu.”
Saya menggeleng.
“Tapi Tari memang kawan saya sejak kecil.”
“Betul. Tari yang sebenar memang pernah jadi kawan kau. Tetapi selepas kematiannya, seseorang menggunakan wajah dan identitinya.”
Saya teringat sesuatu.
Sejak tiga tahun lalu, saya dan Tari hanya berhubung melalui mesej.
Kami jarang bertemu kerana kononnya dia bekerja di luar negara.
Pertemuan di kafe semalam ialah kali pertama kami berjumpa semula.
Saya menutup muka.
Bagaimana saya boleh begitu mudah mempercayainya?
Tiba-tiba, pintu rumah diketuk.
Tiga kali.
Mak Long Salmah segera memadamkan lampu.
“Jangan buka.”
Dari luar, suara ibu saya kedengaran.
“Nisa, ibu datang ambil Nisa. Buka pintu, sayang.”
Saya hampir bangun.
Tetapi Nadya memegang tangan saya.
“Ibu kau dekat Johor, kan?”
Saya mengangguk perlahan.
Suara di luar berubah.
“Nisa, ibu tahu kamu ada dekat dalam.”
Kemudian terdengar bunyi kuku menggaru pintu.
Mak Long Salmah mengarahkan kami masuk ke bilik belakang.
Dia menelefon seorang ustaz yang sudah lama mengenali keluarga mereka.
Sementara menunggu bantuan tiba, kami mendengar bunyi langkah bergerak di atas siling.
Perlahan.
Kemudian semakin laju.
Seolah-olah seseorang sedang merangkak di atas bumbung rumah.
Tiba-tiba suara Tari bergema dari setiap sudut.
“Nisa, kau ingat kau boleh lari?”
Cermin di hadapan kami mula berkabus.
Pada permukaannya muncul tulisan hitam.
“HARI KE-49.”
Saya memandang Nadya.
“Tapi baru hari keenam belas!”
Mak Long Salmah memegang bahu saya.
“Masa dalam ritual itu bukan lagi ikut hari biasa. Bila pengikat dah masuk, semuanya boleh berlaku malam ini.”
Saya menangis.
“Saya tak nak mati.”
Nadya memeluk saya.
“Maafkan saya, Nisa. Saya yang buat kau jadi macam ni.”
Buat pertama kali, saya merasakan dia benar-benar menyesal.
Tidak lama kemudian, ustaz yang dihubungi Mak Long tiba bersama dua orang pembantunya.
Mereka membawa kami keluar dari bilik dan meminta semua cermin ditutup.
Ustaz itu tidak menjanjikan keajaiban.
Sebaliknya, dia meminta Nadya menyerahkan semua barang yang berkaitan dengan ritual tersebut.
Nadya mengeluarkan kotak kayu hitam yang saya temui dalam biliknya.
Di dalamnya terdapat sehelai kain putih, beberapa gambar dan sebuah bekas kaca kecil berisi abu.
Namun, ketika ustaz membuka bekas itu, terdengar jeritan nyaring dari tingkat atas.
Lampu rumah padam serentak.
Saya terasa seseorang memegang bahu dari belakang.
Apabila berpaling, saya melihat diri saya sendiri.
Seorang wanita berwajah sama seperti saya sedang berdiri dengan senyuman mengerikan.
Tetapi matanya ialah mata Tari.
“Terima kasih sebab jaga badan ni untuk aku.”
Saya menjerit dan terjatuh.
Wanita itu melangkah menghampiri saya.
Nadya tiba-tiba berdiri di hadapannya.
“Cukup! Kau nak tubuh seseorang, ambil tubuh aku!”
Makhluk itu berhenti.
Kemudian ketawa.
“Nadya, kau fikir aku nak tubuh yang dah rosak?”
Wajah Nadya berubah pucat.
Makhluk itu menyambung.
“Kakak kau dah lama mati. Aku cuma gunakan suara dia supaya kau cari mangsa untuk aku.”
Nadya terduduk.
Selama ini, dia bukan sedang menyelamatkan kakaknya.
Dia sedang membantu sesuatu yang mempermainkan kesedihannya.
Ustaz segera meminta semua orang berundur.
Bacaan ayat suci memenuhi ruang rumah.
Wanita berwajah saya itu menjerit sambil memegang kepalanya.
Tubuhnya kelihatan semakin kabur.
Namun, sebelum menghilang, dia memandang saya.
“Nisa, kau ingat aku tak tinggalkan apa-apa?”
Kemudian semuanya senyap.
Lampu kembali menyala.
Cermin yang sebelumnya berkabus kini pecah dengan sendirinya.
Saya pengsan.
Apabila sedar, saya berada di sebuah hospital swasta di Kuala Lumpur.
Ibu sedang duduk di sebelah katil.
Dia menangis apabila melihat saya membuka mata.
“Nisa, syukur kamu dah sedar.”
Saya segera menyentuh wajah sendiri.
Pipi saya kembali bulat.
Dagu saya tidak lagi runcing.
Ibu menunjukkan cermin kecil.
Saya menangis sepuas-puasnya.
Wajah saya sudah kembali seperti dahulu.
Doktor memberitahu bahawa saya mengalami reaksi kulit yang serius akibat bahan tidak diketahui dalam produk kosmetik tersebut.
Mereka turut menjalankan pemeriksaan lanjut kerana terdapat kesan bahan asing pada kulit saya.
Saya tidak menceritakan semuanya kepada doktor.
Bukan kerana mahu menyembunyikan kebenaran, tetapi kerana saya sendiri belum mampu memahami apa yang berlaku.
Nadya datang melawat tiga hari kemudian.
Dia kelihatan semakin kurus.
Dengan suara perlahan, dia memberitahu bahawa dia sudah membuat laporan polis dan menyerahkan semua bahan yang disimpannya.
Dia juga mengaku telah memberikan produk itu kepada saya tanpa mengetahui kandungan sebenar, walaupun dia sedar tujuan ritual tersebut.
“Saya tak harap kau maafkan saya,” katanya.
Saya memandangnya lama.
“Aku mungkin boleh maafkan kau suatu hari nanti. Tapi aku takkan lupa apa yang kau buat.”
Nadya mengangguk sambil menangis.
Selepas keluar hospital, saya berpindah pulang ke rumah keluarga di Johor Bahru.
Saya memadamkan semua aplikasi mencurigakan, menukar kata laluan dan tidak lagi menggunakan sebarang produk yang tidak mempunyai maklumat jelas.
Beberapa minggu kemudian, keadaan kembali tenang.
Saya mula percaya bahawa mimpi ngeri itu akhirnya berakhir.
Sehinggalah pada suatu malam, ibu memanggil saya dari dapur.
“Nisa, ibu nak tanya sesuatu.”
Saya menghampirinya.
Ibu sedang memegang sebuah album gambar lama.
Dia membuka halaman yang memaparkan gambar saya ketika berumur tujuh tahun.
Dalam gambar itu, saya berdiri bersama seorang kanak-kanak perempuan berambut panjang.
Saya tersenyum.
“Itulah Tari, ibu. Kawan baik Nisa masa kecil.”
Ibu memandang saya dengan wajah pelik.
“Tari?”
“Ya, ibu. Kenapa?”
Ibu menggeleng perlahan.
“Nisa, budak perempuan ni bukan Tari.”
Saya terasa dada semakin sempit.
“Habis siapa?”
Ibu menunjuk ke arah kanak-kanak perempuan dalam gambar.
“Ini Nadia. Anak kepada kawan lama ibu. Dia meninggal dunia masa umur lapan tahun.”
Saya terkaku.
Ibu menyambung.
“Dia selalu datang bermain dengan kamu dulu. Tapi selepas dia meninggal, kamu demam panas hampir dua minggu.”
Saya menggenggam tepi meja.
“Kenapa Nisa tak ingat?”
Ibu kelihatan semakin risau.
“Sebab selepas sembuh, kamu asyik cakap ada seorang kawan bernama Tari yang selalu datang bermain dengan kamu.”
Saya tidak mampu bergerak.
Ibu menutup album itu.
“Kami sangka Tari cuma kawan khayalan kamu. Lama-lama kamu berhenti menyebut nama dia.”
Saya memandang semula gambar tersebut.
Kanak-kanak perempuan itu tersenyum.
Senyumannya sama seperti Tari di kafe.
Tetapi wajahnya juga mempunyai persamaan yang mengerikan dengan kakak kembar Nadya.
Malam itu, saya tidak tidur.
Saya membuka komputer riba dan mencari semula artikel kemalangan yang ditunjukkan Nadya.
Artikel tersebut masih ada.
Namun, apabila saya meneliti gambar mangsa, saya menemui sesuatu yang tidak pernah saya perasan.
Nama penuh wanita itu bukan Tari Amira.
Nama sebenarnya ialah Nadia Amira Sofea.
Dan pada bahagian bawah artikel, terdapat satu maklumat tambahan.
Mangsa merupakan individu yang pernah disiasat berkaitan penyamaran identiti dan penipuan rawatan spiritual.
Saya menutup komputer dengan tangan menggigil.
Adakah Tari yang saya kenali sejak kecil sebenarnya tidak pernah wujud?
Atau seseorang telah menggunakan wajah yang berbeza untuk mendekati saya sepanjang hidup?
Tepat pukul 12 tengah malam, telefon saya menerima satu mesej daripada nombor yang tidak dikenali.
“Nisa, kau dah cantik semula?”
Saya tidak membalas.
Mesej kedua muncul.
“Baguslah. Kali ini jangan pakai bedak orang lain.”
Kemudian mesej ketiga.
“Tapi kau masih ingat tak siapa yang ajar kau bersolek buat kali pertama?”
Saya memandang cermin di hadapan meja.
Dalam pantulannya, saya melihat wajah sendiri.
Namun, selama satu saat yang sangat singkat, bibir dalam cermin itu tersenyum.
Sedangkan saya tidak tersenyum.
Telefon bergetar sekali lagi.
Satu gambar baharu dihantar.
Gambar saya sedang tidur di atas katil.
Di sebelah saya, seorang wanita berambut panjang sedang duduk sambil memegang bekas bedak berwarna putih.
Di bawah gambar itu tertulis satu ayat.
“Nisa, ritual 49 hari itu bukan untuk mengambil tubuh kau.”
Saya membaca sambungan mesej dengan seluruh badan menggigil.
“Ia untuk memastikan kau takkan ingat siapa diri kau yang sebenar.”
Saya perlahan-lahan mengangkat kepala.
Di dalam cermin, wanita yang menyerupai saya masih tersenyum.
Kemudian dia mengangkat jari telunjuk ke bibir.
Seolah-olah meminta saya merahsiakan sesuatu.
Dan buat pertama kali dalam hidup, saya terdengar satu suara berbisik dari dalam kepala sendiri.
“Jangan percaya sesiapa, Nisa.”
Suara itu berhenti seketika.
Kemudian menyambung dengan nada yang sangat saya kenali.
“Terutamanya perempuan yang kau nampak dalam cermin.”
Tiba-tiba saya teringat sesuatu yang mustahil.
Satu kenangan yang tidak pernah wujud dalam ingatan saya sebelum ini.
Seorang kanak-kanak perempuan sedang menangis di dalam bilik gelap.
Di hadapannya terdapat dua buah cermin.
Seorang wanita tua bertanya, “Siapa antara kamu yang mahu hidup?”
Dan kedua-dua kanak-kanak perempuan itu menjawab serentak.
“Saya.”
Saya tersedar daripada lamunan dengan nafas tercungap-cungap.
Di atas meja, telefon saya menyala buat kali terakhir.
“Selamat kembali, Nadia.”
Saya memandang cermin.
Kali ini, pantulan saya tidak lagi bergerak mengikut pergerakan tubuh saya.
Dia hanya memandang tepat ke dalam mata saya.
Kemudian, dengan suara yang hampir tidak kedengaran, dia berkata,
“Akhirnya kau ingat juga.”
Dan di belakang pantulan itu, saya melihat Tari sedang berdiri sambil menangis.
Bukan kerana dia mahu mencederakan saya.
Tetapi kerana selama ini, dialah satu-satunya yang cuba menghalang saya daripada mengingati kebenaran.
Kebenaran bahawa tubuh yang saya panggil milik sendiri mungkin telah dirampas sejak saya berumur tujuh tahun.
Dan pemilik asalnya kini sedang menunggu di sebalik cermin.
Menunggu saya memulangkan sesuatu yang bukan milik saya.