“Lucia siapa?”
Hanya tiga perkataan itu muncul di skrin, namun bagi Maria, ia terasa seperti dunia runtuh di hadapan matanya.
Jarinya menjadi kaku.
Dadanya turun naik menahan nafas.
Dia tahu, sebaik sahaja dia menjawab soalan itu, segala rahsia yang disimpannya selama hampir dua tahun tidak mungkin dapat disembunyikan lagi.
Telefonnya berbunyi sekali lagi.
“Maria. Jawab saya.”
Kemudian satu lagi mesej.
“Lucia anak siapa?”
Maria menutup matanya rapat. Air mata yang ditahan akhirnya mengalir juga. Dia memandang Lucia yang sudah tertidur kerana keletihan sambil masih memeluk botol susu kosong.
Anak kecil itu tidak tahu bahawa hanya beberapa saat lagi, seluruh hidupnya bakal berubah.
Maria menaip perlahan.
“Dia bukan urusan awak.”
Mesej itu dihantar.
Kurang lima saat kemudian telefon berdering.
Nama Diego memenuhi skrin.
Maria membiarkan panggilan itu berhenti.
Diego menelefon lagi.
Dan lagi.
Sehingga kali keenam, Maria akhirnya menjawab.
“Kenapa awak masih simpan nombor saya?” suara Diego kedengaran serak.
Maria ketawa kecil tanpa sebarang kegembiraan.
“Itu soalan pertama awak?”
“Lucia siapa?”
Maria diam.
“Maria… jawab.”
Air mata Maria menitis ke atas skrin telefon.
“Dia anak saya.”
“Siapa ayah dia?”
Sunyi.
“Maria.”
“Saya dah cakap. Itu bukan urusan awak.”
Diego menggenggam telefon sehingga buku jarinya menjadi putih.
“Kalau bukan urusan saya, kenapa saya rasa macam dada saya nak pecah sekarang?”
Maria menggigit bibir.
Kerana dia tahu, jauh di sudut hati Diego, lelaki itu sudah mula mengesyaki perkara yang sama seperti dirinya.
Diego mengingati semula tarikh perceraian mereka.
Mereka berpisah pada bulan Februari.
Maria menghilangkan diri tidak lama selepas itu.
Bayi itu kini berusia lebih setahun.
Segala tarikh itu mula bercantum seperti cebisan teka-teki.
Suara Diego berubah perlahan.
“Maria…”
“Lucia… anak saya?”
Maria tidak menjawab.
Namun diamnya sudah cukup memberi jawapan.
Di tingkat tiga puluh dua bangunan kaca itu, Diego terasa lututnya hampir lemah.
Selama hampir dua tahun…
Dia mempunyai seorang anak.
Seorang anak perempuan.
Dan dia langsung tidak mengetahuinya.
Tanpa berkata apa-apa lagi, Diego berlari masuk ke dalam bilik mesyuarat.
“Saya batalkan semua jadual malam ini.”
“Tuan, kontrak Cebu…”
“Tangguh.”
“Tapi pihak pelabur…”
“Saya kata tangguh.”
Seluruh bilik terpinga-pinga melihat lelaki yang terkenal paling tenang dalam syarikat itu keluar dengan wajah pucat.
Setengah jam kemudian kereta Mercedes hitam miliknya berhenti di hadapan rumah sewa kecil Maria.
Dia memandang bangunan usang itu lama.
Cat dinding mengelupas.
Longkang tersumbat.
Kanak-kanak berlari tanpa kasut.
Dia tidak pernah membayangkan bekas isterinya tinggal di tempat seperti itu.
Maria membuka pintu perlahan.
Wajah mereka bertemu buat kali pertama selepas hampir dua tahun.
Tiada siapa bersuara.
Diego memandang wajah Maria yang jauh lebih kurus.
Lingkaran hitam jelas di bawah matanya.
Tangannya kasar.
Bajunya sudah pudar.
Semua itu langsung tidak sama seperti wanita yang pernah hidup bersamanya dahulu.
“Awak…”
Maria menyampuk.
“Masuk.”
Diego melangkah masuk.
Bilik itu terlalu kecil sehingga hanya tiga langkah sudah sampai ke dapur.
Di sudut bilik, Lucia sedang tidur.
Rambutnya halus.
Pipinya gebu.
Satu anak patung kain lusuh dipeluk erat.
Diego menghampiri perlahan.
Apabila dia melihat wajah kecil itu, seluruh tubuhnya terasa kebas.
Hidung.
Bentuk bibir.
Lesung pipit kecil di pipi kiri.
Semuanya…
Seperti dirinya ketika kecil.
Dia terduduk di sisi tilam.
Air matanya jatuh buat kali pertama selepas bertahun-tahun.
“Ya Tuhan…”
Tangannya teragak-agak untuk menyentuh anak itu.
“Ayah…”
Perkataan itu tersekat di kerongkong.
Maria memalingkan wajah.
“Saya tak minta awak datang.”
“Kenapa?”
“Kenapa awak sembunyikan dia daripada saya?”
Maria ketawa perlahan.
Ketawa yang dipenuhi kepahitan.
“Awak betul-betul dah lupa?”
Diego mengangkat wajah.
Maria mengeluarkan satu sampul surat lama dari almari.
Dia menyerahkannya kepada Diego.
Di dalamnya terdapat keputusan ujian kehamilan, laporan doktor dan beberapa gambar imbasan kandungan.
Tarikhnya…
Tiga hari sebelum keputusan perceraian mereka.
Diego membaca semuanya dengan tangan menggigil.
“Saya… tak pernah nampak semua ni.”
Maria tersenyum hambar.
“Memang awak tak pernah nampak.”
“Saya pergi ke pejabat awak hari itu.”
“Setiausaha awak kata awak sibuk.”
“Saya tunggu hampir empat jam.”
“Selepas itu ibu awak datang.”
Wajah Diego berubah.
Maria masih mengingati setiap perkataan wanita itu.
“Dia kata keluarga Arellano tak perlukan anak untuk memerangkap anak lelakinya.”
“Dia kata kalau saya benar-benar sayangkan awak, saya patut hilang.”
Diego menggeleng.
“Ibu saya tak pernah beritahu saya.”
Maria mengangguk perlahan.
“Sebab itulah saya pergi.”
Diego terus membaca dokumen itu.
Kemudian dia ternampak satu lagi kertas.
Surat yang tidak pernah sampai kepadanya.
Maria sebenarnya pernah menulis.
Diego,
Saya mengandung.
Saya tak tahu sama ada awak masih mahu menjadi ayah kepada anak ini atau tidak.
Kalau awak datang sebelum saya pergi, saya akan anggap awak masih memilih keluarga kita.
Kalau tidak…
Saya akan besarkan dia seorang diri.
Surat itu tidak pernah dibuka.
Masih berlipat kemas.
Diego menggenggamnya sehingga berkedut.
“Ibu…”
Dia berbisik perlahan.
“Dia rampas surat ini.”
Maria tidak menjawab.
Kerana dia sendiri tidak pernah tahu apa yang berlaku selepas surat itu diserahkan kepada pembantu rumah keluarga Arellano.
Diego bangun.
“Saya akan bawa awak balik.”
Maria terus menggeleng.
“Saya tak perlukan simpati.”
“Saya bukan datang sebab simpati.”
“Awak dah datang sebab rasa bersalah.”
“Salah pun tak boleh ubah dua tahun yang hilang.”
Diego memandang Lucia.
“Saya cuma nak jadi ayah dia.”
Maria mengusap rambut anaknya.
“Menjadi ayah bukan datang bila semuanya sudah terlambat.”
“Tapi saya tak pernah tinggalkan dia.”
“Awak cuma tak pernah diberi peluang.”
Sunyi kembali memenuhi bilik kecil itu.
Tiba-tiba Lucia membuka mata.
Dia memandang Diego beberapa saat.
Kemudian menghulurkan anak patung kainnya.
Kanak-kanak kecil itu tersenyum.
Diego menyambut anak patung itu dengan tangan yang menggigil.
“Ayah…”
Perkataan itu tidak keluar daripada mulut Lucia.
Ia hanya bergema di dalam hati Diego.
Hari-hari berikutnya menjadi sangat sukar.
Diego datang setiap petang.
Pada mulanya Maria enggan membuka pintu.
Namun Lucia mula mengenali lelaki itu.
Setiap kali terdengar bunyi kereta berhenti di luar, anak kecil itu akan berlari ke pintu sambil ketawa.
Perlahan-lahan, tembok yang dibina Maria selama dua tahun mula retak.
Bukan kerana dia memaafkan Diego.
Tetapi kerana dia melihat sesuatu yang tidak pernah dipalsukan.
Kasih seorang ayah.
Seminggu kemudian Diego membawa peguamnya.
Namun bukan untuk menuntut hak penjagaan.
Sebaliknya dia menyerahkan satu fail tebal kepada Maria.
“Saya dah pindahkan satu rumah atas nama Lucia.”
“Saya buka tabung pendidikan.”
“Saya juga dah buat amanah yang menjadikan dia pewaris sebahagian saham saya.”
Maria terkejut.
“Saya tak minta semua ni.”
“Ini bukan untuk awak.”
“Ini hak anak saya.”
“Tapi ada satu syarat.”
Maria memandangnya tajam.
“Saya takkan paksa awak kembali kepada saya.”
“Saya cuma minta satu perkara.”
“Apa?”
“Benarkan saya menjadi ayahnya.”
Air mata Maria akhirnya mengalir tanpa mampu ditahan.
Beberapa hari kemudian Diego pulang ke rumah agam keluarganya.
Dia meletakkan surat lama itu di hadapan ibunya.
Wanita itu menjadi pucat.
“Diego…”
“Jangan panggil nama saya.”
“Awak rampas surat ini?”
Ibunya menangis.
“Saya cuma nak lindungi awak.”
“Lindungi saya?”
“Ayah saya meninggal tanpa sempat mengenali cucunya.”
“Saya pula kehilangan dua tahun pertama anak saya.”
“Itu yang awak panggil lindungi?”
Sejak hari itu Diego berpindah keluar daripada rumah keluarga Arellano.
Dia memilih tinggal berhampiran kawasan rumah Maria agar dapat menghantar Lucia ke pusat jagaan setiap pagi.
Setahun kemudian, Lucia sudah petah bercakap.
Pada hari sambutan hari keluarga di tadikanya, guru meminta setiap kanak-kanak memperkenalkan ibu dan ayah mereka.
Lucia tersenyum lebar sambil memegang tangan Maria dan Diego.
“Inilah mama saya.”
Kemudian dia memandang Diego.
“Ini ayah saya.”
“Bukan ayah baru.”
“Bukan ayah angkat.”
“Ayah saya.”
Maria memandang Diego.
Lelaki itu sedang menangis tanpa mempedulikan sesiapa di sekeliling.
Dia sedar ada perkara yang tidak mungkin dapat dikembalikan.
Dua tahun pertama kehidupan anaknya sudah hilang buat selama-lamanya.
Namun dia juga belajar bahawa kasih sayang bukan diukur daripada siapa yang hadir sejak awal, tetapi siapa yang memilih untuk terus hadir setiap hari selepas mengetahui kebenaran.
Dan semuanya bermula hanya kerana satu mesej yang tersalah dihantar, mesej yang pada asalnya sekadar meminta 700 peso untuk membeli susu, tetapi akhirnya mengembalikan seorang ayah kepada anak perempuannya, serta membuka kebenaran yang selama ini dikuburkan oleh kebohongan.