Aku tidak memandang Renata.
Mataku tertumpu pada nama yang tertera di skrin tablet itu.
PT Arunika Konsultan Utama.
Tiga tahun lalu, nama itu pernah muncul di skrin telefon Renata ketika kami masih tinggal bersama. Waktu itu, dia memberitahuku bahawa syarikat tersebut hanyalah pelanggan korporat penting banknya.
Aku tidak pernah bertanya lebih lanjut.
Sekarang aku menyesal kerana tidak pernah bertanya.
“Arga, aku boleh jelaskan,” kata Renata sekali lagi.
“Jelaskan kepada mereka.”
Aku mengangguk ke arah pegawai Kementerian Pertahanan.
Wajah Renata semakin pucat.
“Ini mungkin kesilapan sistem.”
Pegawai yang memegang tablet terus menjawab.
“Bukan.”
Nada suaranya tenang, tetapi tegas.
“Arahan pemindahan dibuat pada pukul 2.31 petang. Enam minit sebelum Encik Arga masuk ke bilik ini.”
Aku menoleh pantas.
“Enam minit sebelum aku masuk?”
“Ya.”
Darahku terasa berhenti mengalir.
Jika benar, bermakna apa yang berlaku bukan keputusan spontan Renata selepas melihatku.
Seseorang sudah menunggu wang itu masuk.
Jeneral Bima memandang Renata.
“Siapa yang tahu dana tersebut akan dikreditkan hari ini?”
Renata menggeleng.
“Saya tak tahu.”
“Puan pengurus cawangan.”
“Saya benar-benar tak tahu.”
Pegawai itu menyentuh skrin tabletnya beberapa kali.
“Rekod sistem menunjukkan akaun Sentra Medika diperiksa menggunakan ID puan pada pukul 10.14 pagi.”
Renata terdiam.
“Dan sekali lagi pada pukul 12.06 tengah hari.”
Aku memandang bekas isteriku.
Dia tidak lagi kelihatan seperti wanita yang mengoyakkan suratku beberapa minit tadi.
Tangannya mula menggigil.
“Renata?”
“Aku memang semak akaun itu.”
“Kenapa?”
Dia menelan air liur.
“Sebab Pak Surya suruh.”
Nama itu membuatkan semuanya terasa lebih jelas.
Surya Mahendra.
Pengarah wilayah bank.
Pemilik sebenar Arunika.
Lelaki yang pernah Renata sebut berkali-kali selepas perceraian kami.
Orang yang kononnya melihat “potensi” dalam dirinya.
Jeneral Bima bertanya, “Di mana dia sekarang?”
Renata belum sempat menjawab apabila pintu biliknya terbuka.
Seorang lelaki berusia sekitar lima puluhan berdiri di situ dengan sut biru gelap dan tali leher perak.
Aku mengenalinya daripada gambar.
Surya Mahendra.
Dia tersenyum, tetapi senyumannya hilang sebaik melihat Jeneral Bima dan pegawai kerajaan.
“Ada apa ini?”
Tiada siapa menjawab selama beberapa saat.
Kemudian Jeneral Bima berkata, “Kami sedang menyiasat cubaan memindahkan dana kontrak kerajaan ke sebuah akaun yang mempunyai kaitan dengan syarikat tuan.”
Surya mengerutkan dahi.
“Maaf?”
Pegawai itu memusingkan tablet ke arahnya.
Surya hanya melihat sekilas.
Kemudian dia ketawa kecil.
“Ini pasti salah faham.”
Aku pernah melihat senyuman seperti itu.
Senyuman seseorang yang terlalu lama terbiasa melihat orang lain takut kepadanya.
Surya memandang Renata.
“Puan Renata, bukankah saya sudah arahkan supaya transaksi mencurigakan itu dibekukan?”
Renata terus menatapnya.
Wajahnya berubah.
Bukan lagi takut.
Tetapi seperti seseorang yang akhirnya memahami sesuatu yang sepatutnya dia sedari sejak awal.
“Pak Surya,” katanya perlahan. “Tuan kata akaun itu terlibat dengan pengubahan wang haram.”
Surya mengangkat kening.
“Saya kata ada kemungkinan.”
“Tuan kata saya mesti tandakan akaun itu sebaik dana masuk.”
“Sebagai langkah keselamatan.”
“Dan tuan minta saya tandatangan kelulusan pemindahan sementara.”
Suasana di dalam bilik menjadi sunyi.
Surya tidak lagi tersenyum.
Aku memandang Renata.
“Apa yang kau tandatangan?”
Air matanya mula memenuhi mata.
“Satu borang pemindahan kecemasan. Dia kata dana akan dipindahkan ke akaun penampungan dalaman sementara siasatan dibuat.”
Pegawai Kementerian Pertahanan terus mencelah.
“PT Arunika Konsultan Utama bukan akaun penampungan dalaman bank.”
Renata menutup mulutnya.
Surya segera berkata, “Cukup.”
Dia memandang pegawai itu.
“Saya rasa perkara ini perlu dibincangkan dengan pihak pengurusan pusat.”
“Sudah.”
Suara baharu datang dari belakangnya.
Seorang wanita dalam sut hitam memasuki bilik sambil memegang telefon.
Dia memperkenalkan dirinya sebagai ketua bahagian pematuhan nasional bank.
Wajah Surya berubah.
Wanita itu tidak membuang masa.
“Semua akses sistem Encik Surya telah digantung lima minit lalu. Kami juga sudah membekukan akaun Arunika dan semua akaun berkaitan sementara audit dijalankan.”
Surya cuba bersuara.
Namun wanita itu mengangkat tangan.
“Kami mempunyai rekod log masuk, alamat IP, arahan dalaman dan rakaman panggilan.”
Aku memandang jam.
3.02 petang.
Aku tidak peduli siapa yang akan ditangkap.
Aku tidak peduli siapa yang akan kehilangan jawatan.
Sekurang-kurangnya bukan pada saat itu.
“Ibu saya.”
Jeneral Bima menoleh.
Aku menunjukkan jam.
“Saya perlukan dana untuk hospital.”
Ketua pematuhan segera membuka komputer riba.
“Berapa jumlah yang perlu dipindahkan?”
Aku memberitahunya.
Dia mengangguk.
“Kami boleh lepaskan transaksi tersebut melalui pengesahan khas pusat.”
“Berapa lama?”
“Sepuluh hingga lima belas minit.”
Aku menghembuskan nafas.
Telefonku berdering.
Hospital.
Aku menjawab serta-merta.
“Pak Arga.”
Suara doktor kedengaran lebih tegang.
“Keadaan ibu tuan berubah.”
Jantungku berdegup kencang.
“Apa maksud doktor?”
“Tekanan darahnya turun. Kami tak mahu menunggu sehingga pukul empat lagi.”
Aku berdiri kaku.
“Lakukan pembedahan.”
“Pihak pentadbiran masih perlukan pengesahan.”
Aku memandang semua orang di dalam bilik itu.
Jeneral Bima terus menghulurkan tangannya.
“Beri telefon itu kepada saya.”
Aku menyerahkan telefon.
“Doktor,” katanya, “saya Bima Prasetyo daripada Kementerian Pertahanan. Teruskan prosedur. Jaminan pembayaran sedang diproses. Jika pihak pentadbiran perlukan surat rasmi, saya akan hantar sekarang.”
Dia mendengar beberapa saat.
“Ya.”
Kemudian dia memandangku.
“Mereka akan teruskan.”
Untuk kali pertama sejak aku masuk ke bank itu, lututku terasa lemah.
Aku duduk.
3.07 petang.
Aku menundukkan kepala.
Aku tidak tahu sama ada mahu menangis atau ketawa.
Kemudian aku terdengar suara Renata.
“Arga.”
Aku mengangkat muka.
Dia berdiri beberapa langkah daripadaku.
“Aku minta maaf.”
Aku tidak menjawab.
“Aku tak tahu Surya merancang semua ini.”
“Aku percaya.”
Dia kelihatan terkejut.
“Tapi itu tak mengubah apa yang kau buat.”
Air matanya jatuh.
“Aku tahu.”
“Kau tak semak surat itu.”
Dia mengangguk perlahan.
“Kau tak telefon nombor pengesahan.”
Sekali lagi dia mengangguk.
“Kau lihat pakaian aku. Kau ingat bengkel lama aku. Kau ingat aku selepas keluar tentera. Dan kau buat keputusan bahawa aku masih lelaki gagal yang kau tinggalkan tiga tahun lalu.”
Renata menangis tanpa suara.
“Aku salah.”
Aku berdiri.
“Ya.”
Hanya itu yang mampu kukatakan.
Kerana kadangkala permintaan maaf tidak memadamkan luka.
Ia cuma mengakui bahawa luka itu memang wujud.
Di belakang kami, dua pegawai keselamatan dalaman bank menghampiri Surya.
Surya mula meninggikan suara.
“Renata yang meluluskan semuanya! Gunakan otak kamu! ID dia yang digunakan!”
Renata tersentak.
Surya menunjuk kepadanya.
“Dia pengurus cawangan. Dia yang bertanggungjawab.”
Aku melihat wajah Renata berubah sekali lagi.
Akhirnya dia faham.
Dia bukan orang kepercayaan Surya.
Dia cuma perisai.
Namun sebelum sesiapa sempat berkata apa-apa, pegawai pematuhan membuka satu rakaman suara.
Suara Surya kedengaran jelas.
“Bila dana masuk, tandakan akaun itu. Jangan hubungi pemilik sehingga aku beri arahan.”
Kemudian suara Renata.
“Kalau dia datang?”
“Lebih mudah. Kau kenal dia, bukan? Gunakan sejarah peribadi kamu. Cakap kau syak dia menipu.”
Aku menoleh perlahan ke arah Renata.
Dia kelihatan seolah-olah baru sahaja ditampar.
Jadi itulah sebabnya.
Surya tahu kami pernah berkahwin.
Dia tahu Renata memandang rendah terhadap apa yang aku bina selepas meninggalkan tentera.
Dan dia menggunakan prasangka itu.
Tetapi rakaman belum tamat.
Suara Renata kedengaran lagi.
“Dan selepas akaun dibekukan?”
Surya menjawab,
“Aku akan urus selebihnya.”
Rakaman berhenti.
Surya tidak berkata apa-apa lagi.
Beberapa minit kemudian, dia dibawa keluar untuk siasatan lanjut.
Orang ramai di ruang bank memerhatikan.
Lelaki yang masuk dengan langkah penuh keyakinan tadi kini berjalan dengan wajah pucat, diapit pegawai keselamatan.
Renata pula menyerahkan kad aksesnya kepada ketua pematuhan.
“Saya faham kalau saya digantung.”
Wanita itu menerimanya.
“Siasatan dalaman akan menentukan tanggungjawab puan.”
Renata mengangguk.
Aku tidak menikmati kejatuhannya.
Mungkin tiga tahun lalu aku akan membayangkan saat seperti ini.
Saat Renata akhirnya melihat bahawa bengkel kecilku bukan kegagalan.
Bahawa semua malam tanpa tidur itu menghasilkan sesuatu.
Bahawa lelaki yang dianggapnya sudah kehilangan arah sebenarnya sedang membina jalan baharu.
Tetapi ketika saat itu benar-benar tiba, aku tidak merasa menang.
Aku cuma mahu pergi kepada ibu.
Pukul 3.19 petang, transaksi ke hospital disahkan.
Aku terus meninggalkan bank.
Jeneral Bima menawarkan kenderaannya.
Sepanjang perjalanan, aku hampir tidak bercakap.
Bandar terasa bergerak terlalu perlahan.
Lampu isyarat terlalu lama.
Setiap motosikal di hadapan kami terasa seperti halangan.
Apabila aku tiba di hospital, ibu sudah berada di dewan bedah.
Aku duduk sendirian di luar.
Pada pukul 4.11 petang, Renata datang.
Aku terkejut melihatnya.
Dia tidak lagi memakai blazer.
Rambutnya tidak serapi tadi.
Dia duduk beberapa kerusi daripadaku.
“Aku tak datang untuk minta kau maafkan aku,” katanya.
Aku diam.
“Aku cuma nak tunggu berita tentang ibu.”
Aku memandangnya.
“Ibu masih tanya tentang kau kadang-kadang.”
Renata menunduk.
“Aku tak layak.”
“Itu keputusan ibu.”
Kami kembali diam.
Hampir empat jam kemudian, doktor keluar.
Aku terus berdiri.
“Pembedahan berjaya.”
Aku tidak sedar bila air mataku mula jatuh.
Doktor menerangkan bahawa beberapa jam berikutnya masih kritikal, tetapi prosedur utama berjalan seperti yang dirancang.
Aku mengucapkan terima kasih berkali-kali.
Apabila aku berpaling, Renata sedang menangis.
Dia bangun.
“Aku akan pergi.”
Sebelum dia melangkah, aku bertanya satu soalan.
“Kenapa kau begitu mudah percaya aku gagal?”
Dia berhenti.
Lama dia tidak menjawab.
“Aku rasa kalau kau berjaya selepas aku tinggalkan kau, itu bermaksud mungkin selama ini masalahnya bukan kau.”
Aku terpaku.
Renata tersenyum pahit.
“Lebih mudah untuk aku percaya bahawa kau takkan menjadi apa-apa.”
Itulah jawapan paling jujur yang pernah dia berikan kepadaku.
Dia pergi malam itu.
Aku menyangka semuanya sudah berakhir.
Tetapi tiga hari kemudian, ketika ibu sudah sedar dan mampu bercakap, Jeneral Bima datang melawat.
Dia membawa satu fail.
“Siasatan awal menemui sesuatu.”
Aku membuka fail itu.
Arunika bukan sekadar cuba mengambil dana kontrakku.
Mereka telah melakukan transaksi serupa terhadap beberapa syarikat kecil selama hampir dua tahun.
Akaun dibekukan atas alasan pematuhan.
Dana dipindahkan sementara.
Sebahagiannya dipulangkan.
Sebahagian lagi hilang melalui yuran konsultasi dan syarikat perantara.
“Tapi kenapa pilih syarikat saya?”
Jeneral Bima tersenyum nipis.
“Itulah bahagian yang menarik.”
Dia mengeluarkan satu helaian lama.
Tarikhnya empat tahun lalu.
Ketika Sentra Medika masih sebuah bengkel kecil.
Nama pemberi cadangan projek tertera di bahagian bawah.
Aku membacanya dua kali.
Renata Wijaya.
Aku memandang Jeneral Bima.
“Apa ini?”
“Permohonan pertama syarikat tuan untuk menyertai program inovasi perubatan pertahanan hampir ditolak kerana tiada rekod korporat yang mencukupi.”
Aku masih memandang nama itu.
“Siapa yang hantar surat ini?”
“Bekas isteri tuan.”
Aku terasa sukar bernafas.
Jeneral Bima meneruskan.
“Dia menghantar surat peribadi kepada jawatankuasa. Dia menulis bahawa walaupun perkahwinan kamu sedang bermasalah, dia pernah melihat sendiri prototaip yang kamu hasilkan dan percaya teknologi itu patut dinilai oleh pakar.”
Aku teringat meja makan kami.
Silikon.
Komponen mesin pencetak tiga dimensi.
Nota berselerak.
Dan Renata berdiri di pintu sambil berkata aku perlu berhenti berpura-pura mahu menyelamatkan orang.
“Kenapa dia tak pernah beritahu aku?”
“Saya tak tahu.”
Petang itu, aku mencari Renata.
Dia sedang duduk sendirian di sebuah kafe berhampiran pejabat pusat bank selepas selesai sesi soal siasat dalaman.
Aku meletakkan salinan surat itu di hadapannya.
Wajahnya terus berubah.
“Dari mana kau dapat?”
“Kenapa?”
Dia memandang keluar tingkap.
“Selepas kita bercerai, aku jumpa fail prototaip kau yang tertinggal.”
“Jadi?”
“Aku baca semuanya.”
Dia tersenyum kecil.
“Buat pertama kali, aku betul-betul baca.”
Aku duduk di hadapannya.
“Kenapa bantu aku kalau kau fikir aku gagal?”
Renata menggeleng.
“Itulah masalahnya, Arga. Aku tak pernah benar-benar fikir kau gagal.”
Aku terdiam.
“Aku takut.”
“Takut apa?”
“Takut kau akan terus mengejar sesuatu yang mungkin tak menjadi, dan aku tak cukup kuat untuk hidup dalam ketidakpastian itu.”
Dia menarik nafas.
“Jadi aku jadikan ketakutan aku sebagai penghinaan terhadap kau.”
Aku memandang surat itu.
Empat tahun lalu, satu surat rahsia daripada wanita yang meninggalkanku telah membuka pintu pertama kepada projek yang akhirnya membawa RM85 bilion ke akaunku.
Dan tiga hari lalu, prasangka wanita yang sama hampir menutup pintu itu semula.
Ironi itu terlalu besar untuk diketawakan.
“Aku tak tahu apa akan jadi pada kerjaya aku,” kata Renata.
“Aku mungkin kehilangan semuanya.”
Aku mengangguk.
“Kau memang buat kesalahan.”
“Aku tahu.”
“Tapi kau juga akan beri keterangan tentang Surya.”
Dia mengangguk.
“Semua yang aku tahu.”
Aku berdiri.
Renata memandangku.
“Arga.”
“Ya?”
“Adakah kau benci aku?”
Aku memikirkan soalan itu lama.
Kemudian aku menggeleng.
“Tidak.”
Matanya berkaca.
“Tapi itu tak bermaksud kita boleh kembali.”
Dia tersenyum kecil.
“Aku tahu.”
Aku mengambil surat lama itu.
Sebelum pergi, aku berkata,
“Terima kasih kerana menghantar surat ini empat tahun lalu.”
Renata menunduk.
“Terima kasih kerana akhirnya membuktikan aku salah.”
Aku tersenyum.
“Bukan.”
Dia mengangkat wajah.
“Aku tak bina semua ini untuk membuktikan kau salah.”
Aku berhenti seketika.
“Aku bina sebab suatu ketika dulu, aku tak sempat menyelamatkan seseorang.”
Wajahnya berubah.
Dia tahu siapa yang kumaksudkan.
Seorang anggota pasukanku yang kehilangan terlalu banyak darah sebelum bantuan tiba.
Peristiwa itulah yang menghantuiku selepas meninggalkan tentera.
Dan peristiwa itulah yang membuatkan aku mula membina peralatan perubatan kecemasan di bengkel kecil itu.
Seminggu kemudian, ibu dibenarkan pulang.
Ketika aku membawanya keluar dari hospital dengan kerusi roda, dia memandangku dan berkata,
“Jadi, kamu gaduh juga dengan Renata?”
Aku ketawa.
“Sedikit.”
Ibu menggeleng.
“Kamu berdua dari dulu sama saja.”
“Tak sama, Bu.”
Aku berhenti di hadapan pintu hospital.
Langit petang cerah.
Telefonku berbunyi.
Mesej daripada makmal.
Penghantaran pertama peralatan Sentra Medika kepada pasukan perubatan kecemasan telah diluluskan.
Aku menunjukkan mesej itu kepada ibu.
Dia membacanya perlahan.
Kemudian memegang tanganku.
“Dulu kamu kata kamu gagal menyelamatkan seorang kawan.”
Aku mengangguk.
Ibu tersenyum.
“Mungkin sebab itu Tuhan beri kamu peluang menyelamatkan orang lain.”
Aku tidak mampu menjawab.
Empat tahun lalu, aku duduk sendirian di sebuah bengkel kecil dengan mesin terpakai, duit yang hampir habis dan sebuah perkahwinan yang sedang runtuh.
Tiga tahun lalu, aku menandatangani surat perceraian sambil percaya bahawa mungkin Renata benar.
Mungkin aku memang sudah kehilangan arah.
Tetapi pada hari itu, ketika aku menolak kerusi roda ibu keluar dari hospital, aku akhirnya memahami sesuatu.
Ada orang yang meninggalkan hidup kita kerana mereka tidak mampu berjalan bersama kita ketika jalan masih gelap.
Ada juga orang yang meragui kita kerana mereka sendiri sedang bergelut dengan ketakutan mereka.
Kita tidak perlu membenci mereka.
Tetapi kita juga tidak perlu hidup sepanjang hayat untuk membuktikan mereka salah.
Kerana kemenangan sebenar bukanlah ketika orang yang pernah merendahkan kita akhirnya memberi tabik hormat.
Bukan ketika mereka meminta maaf.
Bukan juga ketika dunia akhirnya mengetahui siapa kita.
Kemenangan sebenar ialah apabila sesuatu yang lahir daripada luka kita akhirnya menjadi sebab orang lain masih mempunyai peluang untuk pulang kepada keluarga mereka.
Dan bagiku, semuanya bermula daripada sebuah bengkel kecil yang pernah dianggap tidak berguna.