Bunyi monitor jantung bertukar menjadi deringan panjang yang mencemaskan.
“Tekanan darah jatuh. Lapan puluh per empat puluh!”
“Pendarahan masih aktif!”
“Tambah satu lagi unit darah!”
Suara pasukan perubatan bersilih ganti di dalam bilik pembedahan. Aris berdiri di sisi meja pembedahan, tangannya masih berlumuran darah, tetapi fikirannya seakan berhenti berfungsi sejak melihat tanda lahir kecil berbentuk bintang pada bahu bayi perempuan yang baru dilahirkan itu.
Tanda yang sama berada di bahu kirinya.
Tanda yang sama pernah ditunjukkan oleh arwah ayahnya ketika Aris masih kecil.
Tiga generasi dalam keluarga Pratama memilikinya.
“Doktor Aris!”
Jeritan Dr. Farah membuatkan Aris tersentak.
“Fokus pada pesakit. Kita kehilangan dia!”
Aris segera kembali ke tempatnya.
“Maya, dengar suara aku.”
Tiada jawapan.
Wajah Maya sudah pucat seperti kertas. Bibirnya kehilangan warna. Nafasnya begitu lemah sehingga hampir tidak kelihatan.
Aris menelan air liur.
Beberapa minit lalu dia masih mampu memandang wanita itu dengan kebencian.
Kini, ketakutan yang tidak pernah dirasainya sepanjang menjadi pakar bedah mencengkam seluruh tubuh.
“Maya, jangan tidur.”
Kelopak mata Maya bergerak sedikit.
“Bayi…”
“Dia selamat.”
Maya cuba tersenyum.
“Bagus.”
Hanya satu perkataan itu yang keluar sebelum matanya tertutup semula.
Aris merasakan sesuatu di dadanya pecah.
“Jangan berani tinggalkan aku sekarang.”
Dr. Farah memandangnya tajam.
“Aris, kalau awak tak boleh kawal emosi, saya ambil alih.”
“Aku boleh.”
Aris menarik nafas panjang.
Untuk dua puluh minit berikutnya, dia bukan lagi bekas suami Maya.
Dia seorang doktor yang sedang berjuang menyelamatkan nyawa pesakitnya.
Akhirnya pendarahan berjaya dikawal.
Tekanan darah Maya perlahan-lahan meningkat.
Apabila bacaan monitor kembali stabil, Aris melepaskan nafas yang terasa seperti telah ditahannya selama berjam-jam.
“Dia stabil,” kata Dr. Farah.
Aris tidak menjawab.
Dia hanya berdiri kaku, memandang wajah Maya.
Kemudian pandangannya beralih kepada bayi perempuan di dalam inkubator.
Tanda lahir itu masih kelihatan jelas.
Mustahil untuk dia abaikan.
Beberapa jam kemudian, Aris duduk sendirian di luar unit rawatan rapi di sebuah hospital swasta di Kuala Lumpur. Kedua-dua tangannya bertaut di hadapan wajah.
Telefon bimbitnya bergetar berkali-kali.
Nama yang tertera di skrin ialah Ibu.
Aris tidak menjawab.
Dia masih teringat malam sembilan bulan lalu.
Maya berdiri di ruang tamu rumah mereka di Mont Kiara sambil menangis dan memegang fail coklat di tangannya.
“Aku cuma perlukan lima minit untuk jelaskan.”
“Aku tak mahu dengar.”
“Aris, gambar itu bukan seperti yang kau fikir.”
“Kau jumpa Dion secara senyap-senyap. Berapa lama kau tidur dengan dia?”
Maya menamparnya.
Bukan kerana marah.
Kerana terluka.
“Aku tak pernah curang.”
Tetapi ketika itu Aris terlalu dikuasai ego untuk melihat kebenaran di mata isterinya.
Ratna sudah menunjukkan gambar Maya duduk berdua bersama Dion.
Gambar Maya menyerahkan sebuah sampul kepadanya.
Gambar Dion memegang tangan Maya ketika wanita itu hampir terjatuh di hadapan kafe.
Setiap gambar kelihatan cukup untuk menghancurkan kepercayaannya.
Lebih teruk lagi, pada minggu yang sama, Maya memberitahu bahawa dia hamil.
Ratna segera menanam keraguan.
“Kalau benar anak itu anak kamu, kenapa tiba-tiba dia berjumpa peguam secara rahsia?”
Aris memilih mempercayai ibunya.
Dan menghalau isterinya yang sedang mengandung keluar dalam hujan.
Pintu ICU terbuka.
Jururawat Nina keluar.
“Doktor, pesakit sudah sedar.”
Aris bangun serta-merta.
“Boleh aku masuk?”
“Lima minit sahaja.”
Apabila Aris masuk, Maya sedang berbaring dengan wajah letih. Saluran oksigen masih terpasang di hidungnya.
Maya memandangnya tanpa sebarang emosi.
“Anak aku?”
“Di NICU untuk pemantauan. Keadaannya stabil.”
“Terima kasih.”
Nada suaranya formal seperti bercakap dengan orang asing.
Aris berdiri beberapa langkah dari katil.
“Maya…”
“Kalau kau nak tanya siapa ayah dia, keluar.”
Aris terdiam.
Maya memalingkan wajah ke tingkap.
“Aku dah hampir mati hari ini. Aku tak ada tenaga untuk mempertahankan maruah aku sekali lagi.”
“Aku nampak tanda lahir itu.”
Maya tersenyum pahit.
“Jadi akhirnya satu tanda pada kulit lebih dipercayai daripada kata-kata isteri kau sendiri?”
Ayat itu menikam lebih dalam daripada apa-apa tuduhan.
Aris menundukkan kepala.
“Aku akan buat ujian DNA.”
Maya memandangnya semula.
Bukan marah.
Tetapi kecewa.
“Buatlah. Bukan untuk aku. Untuk diri kau sendiri. Supaya sepanjang hidup nanti, kau tahu betapa besar kesilapan yang pernah kau buat.”
Aris mahu meminta maaf, tetapi pintu tiba-tiba terbuka.
Seorang lelaki berkot kelabu masuk bersama seorang jururawat.
Aris mengenalinya.
Dion Wijaya.
Lelaki yang selama ini dianggap sebagai kekasih gelap Maya.
Dion berhenti apabila melihat Aris.
“Bagus. Awak ada di sini.”
Aris terus bangun.
“Kenapa kau datang?”
“Kerana Maya minta saya datang kalau sesuatu berlaku kepadanya ketika bersalin.”
Dion mengeluarkan sebuah pemacu USB kecil daripada poket.
“Dan kerana sembilan bulan sudah terlalu lama untuk sebuah pembohongan.”
Wajah Maya berubah.
“Dion…”
“Cukup, Maya. Awak hampir mati kerana cuba melindungi semua orang.”
Aris mengerutkan dahi.
“Pembohongan apa?”
Dion memandangnya tepat.
“Saya tak pernah ada hubungan dengan bekas isteri awak.”
Dia meletakkan pemacu USB di atas meja.
“Maya datang kepada saya kerana dia menemui penyelewengan dana di Yayasan Pratama.”
Jantung Aris terasa jatuh.
Dion meneruskan.
“Lebih daripada tiga juta ringgit dana rawatan percuma dipindahkan secara berperingkat ke beberapa syarikat proksi.”
“Itu mustahil.”
“Syarikat-syarikat itu dikawal oleh orang yang sama.”
Dion berhenti seketika.
“Ibu awak.”
Aris ketawa kecil, tetapi bunyinya kosong.
“Jangan fitnah ibu aku.”
Dion membuka telefonnya lalu menunjukkan beberapa dokumen.
Nama syarikat.
Nombor transaksi.
Salinan invois.
Rekod akaun.
“Semua bukti ada di dalam pemacu itu. Maya menyalinnya sebelum akses sistemnya disekat.”
Aris memandang Maya.
“Kenapa kau tak beritahu aku?”
Maya ketawa perlahan sebelum mengerang menahan sakit.
“Aku cuba.”
Aris membeku.
“Malam kau halau aku, fail yang aku pegang itu mengandungi semua bukti. Tapi kau lebih sibuk bertanya berapa kali aku tidur dengan Dion.”
Tiada kata yang mampu keluar daripada mulut Aris.
Dion kemudian berkata sesuatu yang membuatkan udara di dalam bilik terasa lebih berat.
“Dan gambar kami di kafe itu bukan diambil secara kebetulan.”
“Apa maksud kau?”
“Saya sudah dapat rakaman CCTV dari premis bersebelahan. Lelaki yang mengambil gambar kami bekerja untuk syarikat keselamatan milik salah seorang rakan perniagaan ibu awak.”
Aris memandang skrin telefon.
Rakaman itu menunjukkan seorang lelaki berdiri berhampiran tingkap kafe dengan kamera telefoto.
Lelaki tersebut kemudian masuk ke dalam sebuah kereta.
Kereta yang Aris kenal.
Kereta milik pemandu peribadi Ratna.
Telefon Aris kembali bergetar.
Ibu.
Kali ini dia menjawab.
“Aris, kamu dekat mana?” suara Ratna kedengaran cemas. “Ibu dengar Maya bersalin di hospital kamu.”
Aris memandang Maya.
“Ya.”
“Jangan buat apa-apa tanpa bercakap dengan ibu. Perempuan itu akan cuba gunakan bayi itu untuk masuk semula dalam keluarga kita.”
Aris menutup mata.
Untuk pertama kalinya, ayat-ayat ibunya tidak lagi kedengaran seperti nasihat seorang ibu.
Sebaliknya, ia kedengaran seperti arahan seseorang yang takut rahsianya terbongkar.
“Ibu.”
“Ya?”
“Kenapa pemandu ibu berada di luar kafe ketika Maya jumpa Dion?”
Sunyi.
Beberapa saat.
Kemudian Ratna berkata, “Apa yang kamu merepek ini?”
“Kenapa ibu suruh orang ambil gambar mereka?”
“Aris…”
“Jawab.”
Nada suara Aris membuatkan Maya dan Dion turut diam.
Ratna menarik nafas.
“Ibu cuma mahu melindungi kamu.”
“Daripada apa?”
“Daripada perempuan yang cuba menghancurkan keluarga kita.”
“Atau daripada perempuan yang tahu ibu mencuri wang yayasan?”
Talian terus senyap.
Aris mendapat jawapannya melalui kesunyian itu.
“Aris, balik rumah. Kita bincang.”
“Tidak.”
“Kamu anak ibu.”
“Dan Maya isteri aku ketika ibu fitnah dia.”
“Bekas isteri.”
Aris mengepal tangannya.
“Kerana aku bodoh mempercayai ibu.”
Ratna menjerit dari hujung talian.
“Semua yang ibu buat untuk keluarga ini!”
Aris memutuskan panggilan.
Tangannya menggigil.
Dua hari kemudian, keputusan ujian DNA sampai.
Aris membuka sampul itu seorang diri.
Kebarangkalian hubungan biologikal ialah 99.99 peratus.
Bayi itu anaknya.
Walaupun sudah menjangka keputusannya, lutut Aris tetap terasa lemah.
Dia duduk di kerusi hospital sambil menangis buat pertama kali sejak kematian ayahnya.
Bukan kerana gembira semata-mata.
Kerana malu.
Selama sembilan bulan, anak kandungnya membesar dalam kandungan seorang wanita yang terpaksa menghadapi semuanya seorang diri.
Maya menyewa sebuah studio kecil di Cheras.
Pergi pemeriksaan kandungan seorang diri.
Bekerja sambilan dari rumah.
Menjual beberapa barang kemasnya untuk menampung kos hidup.
Dan Aris tidak pernah bertanya sama ada dia masih hidup atau tidak.
Petang itu, Aris masuk ke bilik Maya membawa keputusan DNA.
Dia meletakkannya di atas meja.
“Aku tak perlu lihat,” kata Maya.
“Aku tahu siapa ayah anak aku.”
Aris duduk di kerusi.
“Aku minta maaf.”
Maya memandangnya lama.
“Maaf tak boleh mengembalikan sembilan bulan.”
“Aku tahu.”
“Maaf tak boleh padam malam aku tidur di sebuah hotel murah dengan pakaian basah sebab suami aku menghalau aku.”
Aris menunduk.
“Aku tahu.”
“Maaf tak boleh hapuskan ketakutan aku setiap kali pergi pemeriksaan seorang diri dan doktor tanya di mana suami aku.”
“Aku tahu.”
Mata Maya mula berkaca.
“Jangan cakap kau tahu, Aris. Kau tak tahu.”
Aris tidak membela diri.
“Aku memang tak tahu.”
Maya terdiam.
“Mungkin itu hukuman paling besar untuk aku. Aku terlalu yakin aku mengenali kau, sampai aku tak pernah benar-benar mendengar kau.”
Beberapa hari kemudian, siasatan rasmi terhadap Yayasan Pratama bermula.
Dion menyerahkan dokumen kepada pihak berkuasa.
Beberapa akaun dibekukan.
Dua pengarah yayasan ditahan untuk membantu siasatan.
Ratna pada awalnya menafikan segala tuduhan, tetapi jejak transaksi terlalu jelas.
Yang paling mengejutkan Aris ialah penyelewengan itu sudah berlaku hampir enam tahun.
Bukan kerana Ratna memerlukan wang.
Tetapi kerana dia membiayai sebuah syarikat pelaburan yang gagal dan cuba menutup kerugiannya menggunakan dana yayasan.
Nama keluarga yang selama ini dibanggakan Aris hampir musnah dalam masa beberapa minggu.
Namun untuk pertama kalinya, dia tidak cuba menyelamatkan reputasi keluarganya.
Dia memilih memberi keterangan.
Dia menyerahkan dokumen dalaman hospital yang membantu penyiasatan.
Dan dia menolak permintaan ibunya untuk menutup kes itu secara peribadi.
Tiga minggu selepas bersalin, Maya akhirnya dibenarkan pulang.
Aris menunggu di luar hospital.
Bukan untuk membawanya pulang.
Dia tahu dia tidak berhak.
Maya keluar sambil mendukung bayinya.
“Aku sudah daftar nama dia,” kata Maya.
Aris memandang bayi kecil itu.
“Siapa?”
“Alina.”
Aris tersenyum tipis.
“Cantik.”
Maya kemudian menyerahkan satu sampul.
Aris membukanya.
Di dalamnya terdapat salinan surat perceraian mereka serta satu dokumen baru.
Permohonan pengaturan hak penjagaan dan lawatan.
Aris mengangkat wajah.
“Aku tak akan halang kau menjadi ayahnya,” kata Maya. “Apa pun yang berlaku antara kita, Alina berhak mengenali ayahnya.”
“Maya…”
“Tapi jangan salah faham.”
Nada Maya tenang.
“Memberi kau peluang menjadi ayah bukan bermaksud aku bersedia menerima kau semula sebagai suami.”
Aris mengangguk.
“Aku faham.”
Dan buat pertama kali, dia benar-benar bermaksud demikian.
Enam bulan berlalu.
Ratna akhirnya didakwa atas beberapa kesalahan pecah amanah dan pengubahan wang haram. Kes itu menjadi perhatian media, tetapi Aris tidak pernah memberikan kenyataan untuk mempertahankan nama keluarganya.
Sebaliknya, dia menubuhkan satu tabung rawatan baru di bawah pengawasan badan bebas dan menyalurkan sebahagian besar harta pusaka ayahnya untuk menggantikan dana yang telah hilang.
Setiap hari Sabtu, dia datang ke rumah Maya.
Kadangkala dia membawa susu.
Kadangkala lampin.
Kadangkala hanya dirinya sendiri.
Dia belajar menukar lampin.
Belajar mendukung Alina sehingga tidur.
Belajar bahawa menjadi ayah bukan tentang memberikan nama keluarga atau wang.
Ia tentang hadir.
Pada satu petang, ketika Alina berusia hampir tujuh bulan, bayi itu tertidur di dada Aris.
Maya sedang mengemas botol susu apabila Aris berkata perlahan.
“Aku masih cintakan kau.”
Maya berhenti seketika.
Aris segera menyambung.
“Aku tak cakap supaya kau kembali. Aku cuma tak mahu hidup aku dipenuhi benda yang sepatutnya aku katakan tetapi aku tak pernah berani cakap.”
Maya duduk di sofa bertentangan.
“Aku pernah berharap kau datang cari aku.”
Aris memandangnya.
“Setiap malam selama dua bulan pertama.”
Maya tersenyum pahit.
“Kemudian aku berhenti.”
“Kenapa?”
“Sebab aku sedar kalau seseorang hanya datang selepas kebenaran membuktikan aku tidak bersalah, itu bermaksud dia tidak pernah mempercayai aku ketika aku paling memerlukannya.”
Aris menunduk.
Alina bergerak kecil dalam tidurnya.
Maya mendekati mereka lalu membetulkan selimut anaknya.
Ketika itulah baju bayi itu sedikit terselak.
Tanda lahir berbentuk bintang pada bahunya jelas kelihatan.
Aris menyentuh tanda serupa di bahunya sendiri.
“Aku dulu fikir tanda ini yang membuktikan dia anak aku.”
Maya memandangnya.
“Tapi?”
Aris tersenyum sedih.
“Sekarang aku sedar tanda itu cuma membuktikan hubungan darah. Sama ada aku layak dipanggil ayah atau tidak, itu bergantung pada apa yang aku buat selepas ini.”
Maya terdiam lama.
Kemudian dia mengambil beg tangan.
“Jaga Alina dua jam. Aku nak jumpa kawan.”
Aris sedikit terkejut.
“Kau percaya aku?”
Maya memandang lelaki yang pernah menghancurkan hatinya, tetapi kini perlahan-lahan sedang belajar menjadi manusia yang berbeza.
“Aku sedang belajar.”
Sebelum keluar, Maya berhenti di muka pintu.
“Aris.”
“Ya?”
“Jangan tunggu aku.”
Aris tersenyum kecil.
“Aku tahu.”
Maya membuka pintu.
Kemudian dia menoleh sekali lagi.
“Tapi Sabtu depan datang seperti biasa.”
Untuk beberapa saat, Aris tidak mampu berkata apa-apa.
Akhirnya dia mengangguk.
“Aku akan datang.”
Maya pergi tanpa menjanjikan cinta kedua.
Tanpa menjanjikan mereka akan kembali bersama.
Dan mungkin itulah perkara paling jujur yang pernah berlaku antara mereka.
Kerana tidak semua luka perlu berakhir dengan pasangan yang bersatu semula.
Kadangkala penebusan sebenar bermula apabila seseorang berhenti meminta masa lalu dikembalikan, lalu memilih membuktikan dirinya layak untuk menjadi sebahagian daripada masa depan.
Di ruang tamu kecil itu, Aris memandang anak perempuannya yang sedang tidur.
Tanda lahir kecil di bahunya tidak lagi terasa seperti bukti bahawa Aris pernah benar.
Sebaliknya, ia akan selama-lamanya mengingatkannya betapa hampir dia kehilangan dua manusia paling berharga dalam hidupnya hanya kerana memilih prasangka daripada kepercayaan.
Dan sejak hari itu, setiap kali Alina bertanya tentang tanda berbentuk bintang di bahunya, Aris tidak pernah memberitahunya bahawa tanda itu adalah lambang keluarga Pratama.
Dia hanya berkata satu perkara.
“Itu tanda yang mengajar ayah bahawa darah boleh menjadikan kita sebuah keluarga, tetapi kepercayaanlah yang menentukan sama ada keluarga itu akan kekal.”