Sebaik sahaja butang pengesahan itu ditekan, skrin komputer ribaku menjadi putih selama beberapa saat.
Kemudian satu notifikasi muncul.
Permohonan berjaya. Semua kemudahan rombongan keluarga dibatalkan. Hak penggunaan vila telah ditukar kepada akses persendirian eksklusif atas nama pemegang tempahan utama.
Aku membaca ayat itu dua kali.
Anehnya, tanganku tidak menggigil.
Tiada rasa bersalah.
Yang ada hanyalah satu perasaan lega yang sudah lama tidak aku rasakan.
Aku menutup komputer riba, memandang Rizky dan Putri yang sedang tidur lena di atas katil, kemudian berbisik perlahan.
“Mama sepatutnya buat begini dari dulu.”
Keesokan paginya, aku terjaga pada pukul 6.17 pagi kerana telefon bimbitku bergetar tanpa henti.
Ada 23 panggilan tidak dijawab.
Sebelas daripada Ibu.
Tujuh daripada Kak Indah.
Lima lagi daripada Abang Budi.
Aku tidak menghubungi mereka semula.
Sebaliknya, aku memesan sarapan untuk anak-anak. Putri makan penkek sambil tersenyum, manakala Rizky duduk di tepi tingkap menikmati pemandangan bukit yang diselubungi kabus.
“Mama,” katanya tiba-tiba, “kita tak balik rumah Nenek hari ini?”
Aku berhenti mengacau kopi.
“Rizky nak balik?”
Dia diam seketika.
Kemudian menggeleng.
“Kalau Nenek masih marah Mama, saya tak nak.”
Jawapan itu membuat dadaku terasa sesak.
Anak berusia sembilan tahun pun sudah boleh memahami perkara yang selama bertahun-tahun aku cuba nafikan.
Aku selalu memberitahu diriku bahawa Ibu cuma bersikap keras.
Bahawa Kak Indah cuma lebih rapat dengannya.
Bahawa aku sebagai adik patut mengalah.
Tetapi mungkin selama ini aku bukan sedang mengalah.
Aku sedang mengajar mereka bahawa aku boleh dipijak tanpa akibat.
Pada pukul 8.03 pagi, telefonku berdering lagi.
Kali ini nombor yang tidak dikenali.
“Puan Tari?”
“Ya.”
“Saya Farhan daripada pihak pengurusan pengangkutan. Kami menerima arahan pembatalan dua buah bas untuk perjalanan keluarga puan ke Lembang. Saya cuma mahu mengesahkan kerana ada seorang wanita bernama Indah sedang menghubungi pemandu kami dan mendakwa pembatalan itu satu kesilapan.”
Aku tersenyum kecil.
“Bukan kesilapan.”
“Baik, puan. Oleh sebab tempahan dibuat atas nama puan, hanya arahan puan yang sah.”
“Terima kasih.”
Belum sempat aku meletakkan telefon, Kak Indah menelefon lagi.
Kali ini aku menjawab.
“TARI!”
Jeritannya begitu kuat sehingga aku terpaksa menjauhkan telefon daripada telinga.
“Apa yang kamu dah buat?”
“Apa maksud Kak Indah?”
“Jangan pura-pura bodoh! Bas dibatalkan! Pemandu kata mereka tak akan datang!”
“Oh.”
“Oh? Itu saja jawapan kamu?”
Aku memandang Putri yang sedang menyapu jem strawberi pada rotinya.
“Aku yang bayar bas itu. Jadi aku batalkan.”
Beberapa saat sunyi.
Kemudian kedengaran suara Ibu dari belakang.
“Beri telefon itu pada Ibu!”
Kak Indah menyerahkan telefon.
“Tari! Kamu dah hilang akal? Saudara-mara semua dah datang! Ada yang bawa anak kecil! Ada yang datang dari jauh!”
“Jadi?”
“Jadi kamu mesti betulkan semuanya sekarang!”
Aku ketawa kecil.
Bukan kerana lucu.
Tetapi kerana buat pertama kali aku sedar betapa mudahnya perkataan mesti keluar daripada mulut mereka apabila orang yang perlu berkorban ialah aku.
“Tidak, Bu.”
Suasana di hujung talian terus senyap.
Mungkin sepanjang hidupku, itulah kali pertama aku menjawab begitu.
“Apa kamu cakap?”
“Saya kata tidak.”
“Tari!”
“Saya bukan pemandu. Bukan katerer. Bukan mesin ATM keluarga. Saya pun bukan orang gaji yang perlu memastikan semua orang berseronok selepas anak-anak saya disuruh tidur di lantai.”
Ibu mula menangis.
Tangisan yang sangat aku kenali.
Tangisan yang biasanya membuat aku mengalah.
“Kamu sanggup malukan Ibu depan saudara-mara hanya kerana tilam?”
“Bukan kerana tilam.”
Aku menutup mata.
“Kerana cara Ibu memandang kami.”
Aku menamatkan panggilan.
Sepuluh minit kemudian, WhatsApp keluarga besar meletup.
Ada yang bertanya apa yang berlaku.
Ada yang menuduh aku terlalu emosional.
Ada yang meminta aku jangan rosakkan Aidilfitri hanya kerana masalah kecil.
Seorang pak cik menulis bahawa anak perempuan mesti menghormati ibu walau apa pun yang berlaku.
Aku hampir menjawab.
Namun Rizky tiba-tiba datang dan memeluk lenganku.
“Mama, boleh kita pergi berenang?”
Aku meletakkan telefon.
“Boleh.”
Kami menghabiskan pagi itu di kolam air panas hotel.
Untuk dua jam, aku tidak memikirkan sesiapa selain anak-anakku.
Namun semuanya berubah pada pukul 11.42 pagi.
Satu mesej masuk daripada sepupuku, Nadia.
“Tari, aku rasa kau patut tahu sesuatu.”
Di bawah mesej itu terdapat beberapa tangkap layar.
Aku membukanya.
Darahku terasa naik ke kepala.
Rupa-rupanya sejak sebulan lalu, Kak Indah telah memberitahu saudara-mara bahawa percutian ke Lembang itu adalah hadiah daripada dia dan Abang Budi.
Dia mendakwa Abang Budi menerima bonus besar daripada syarikat.
Malah dalam satu mesej, Kak Indah menulis bahawa aku cuma membantu mengurus tempahan kerana kononnya aku mempunyai kenalan dalam industri pelancongan.
Aku membaca semuanya dalam diam.
Kemudian Nadia menghantar satu lagi mesej.
“Semalam Indah kata dia yang belikan baju raya anak-anak saudara. Betul ke?”
Aku terasa sesuatu dalam diriku akhirnya terputus.
Bukan hati.
Tetapi tali yang selama ini mengikatku kepada keperluan untuk mendapatkan penerimaan mereka.
Aku membuka aplikasi bank.
Aku mencari semua transaksi enam bulan terakhir.
Bayaran vila.
Bas.
Katering.
Hadiah.
Baju raya.
Deposit aktiviti keluarga.
Jumlah keseluruhannya lebih daripada yang aku sangka.
Aku mengambil beberapa tangkap layar, menutup nombor akaun dan maklumat sensitif, kemudian menghantarnya ke kumpulan keluarga.
Aku menulis satu ayat sahaja.
“Untuk mengelakkan salah faham, ini bukti siapa yang membayar semuanya.”
Selepas itu aku meletakkan telefon dalam mod senyap.
Tiga jam kemudian, apabila aku melihat semula skrin, terdapat 79 panggilan tidak dijawab.
Namun perkara paling mengejutkan bukanlah jumlah panggilan itu.
Kumpulan WhatsApp keluarga telah berubah menjadi medan perang.
Beberapa saudara yang sebelum ini menyalahkanku mula bertanya kepada Kak Indah mengapa dia mengaku membayar percutian tersebut.
Seorang mak cik menulis bahawa dia sendiri pernah mendengar Kak Indah bermegah tentang “hadiah keluarga” itu.
Nadia pula mendedahkan bahawa Kak Indah pernah meminta setiap keluarga menyediakan wang tambahan untuk “tip kakitangan vila”, sedangkan bayaran perkhidmatan sebenarnya sudah termasuk dalam pakej.
Jumlah yang dikumpulkan hampir Rp12,000,000.
Aku terpaku.
Aku tidak pernah meminta wang itu.
Aku segera menelefon Nadia.
“Nadia, duit dua belas juta itu sekarang dekat siapa?”
“Indah.”
“Kenapa tak ada sesiapa beritahu aku?”
“Kami ingat kau tahu.”
Aku terus membuka kumpulan keluarga.
Kali ini aku menaip dengan tangan yang tenang.
“Wang tip yang dikutip bukan atas arahan saya. Sila minta Kak Indah pulangkan kepada semua yang telah membayar.”
Tidak sampai seminit, Kak Indah menelefon.
Aku menjawab.
“Kamu puas sekarang?” dia menjerit sambil menangis.
“Aku cuma beritahu perkara sebenar.”
“Kamu sengaja nak jatuhkan maruah aku!”
Aku terdiam seketika.
“Kak, maruah tidak jatuh kerana kebenaran. Maruah jatuh apabila kita berbohong.”
Dia terus menamatkan panggilan.
Petang itu, pihak vila menghubungiku.
Mereka memaklumkan bahawa akses eksklusifku masih sah untuk lima hari empat malam. Semua bilik yang pada asalnya disediakan untuk rombongan kini berada di bawah kawalanku sepenuhnya.
Aku memandang Rizky dan Putri.
Tiba-tiba satu idea muncul.
“Anak-anak nak pergi Lembang?”
Putri terus melompat.
“Nak!”
Tetapi kali ini aku tidak membawa seluruh keluarga besar.
Aku menghubungi Nadia, dua orang sepupu yang selama ini sentiasa baik kepada anak-anakku, dan sahabat lama yang merupakan ibu tunggal dengan dua orang anak.
Kami bertolak ke Lembang keesokan paginya dengan dua buah kenderaan sewa.
Apabila sampai, Putri berdiri terpaku melihat vila besar yang dikelilingi pokok pain.
“Mama, semua ini untuk kita?”
Aku berlutut di hadapannya.
“Bukan semua benda yang besar perlu dipenuhi ramai orang, sayang. Kadang-kadang tempat terasa lebih penuh apabila orang di dalamnya saling menghormati.”
Malam Aidilfitri itu, kami makan bersama di meja panjang.
Tiada siapa berebut bilik.
Tiada siapa bertanya siapa paling banyak menyumbang.
Anak-anak berlari di halaman.
Kami membakar sate, jagung dan ayam sambil ketawa.
Buat pertama kali dalam bertahun-tahun, aku menyambut hari raya tanpa perlu berjalan di atas kulit telur.
Namun pada malam kedua, ketika semua orang sudah tidur, pengawal vila menghubungiku.
“Puan Tari, ada tetamu di pintu pagar.”
Aku melihat kamera keselamatan.
Jantungku berdegup kencang.
Ibu berdiri di luar.
Sendirian.
Aku turun.
Apabila pintu pagar dibuka, aku hampir tidak mengenalinya.
Tiada pakaian mewah.
Tiada suara tinggi.
Tiada wajah angkuh.
Hanya seorang wanita berusia yang memegang beg kecil dan kelihatan sangat letih.
“Indah tak datang?” tanyaku.
Ibu menggeleng.
“Dia marah pada Ibu.”
Aku tidak berkata apa-apa.
“Selepas kamu pergi, semuanya terbongkar,” katanya perlahan. “Duit saudara-mara itu rupanya digunakan untuk bayar hutang kad kredit dia.”
Aku menarik nafas panjang.
“Ibu datang sebab itu?”
“Tidak.”
Ibu mengeluarkan sesuatu dari begnya.
Sebuah sampul lama.
Di dalamnya terdapat sekeping gambar.
Aku ketika berusia sekitar tujuh tahun, tidur di atas tikar nipis di ruang tamu.
Di belakangku, Kak Indah sedang tidur di atas katil.
Aku memandang gambar itu lama.
“Ibu jumpa gambar ini petang tadi,” katanya.
Air matanya mula mengalir.
“Ibu baru sedar… perkara yang Ibu buat kepada Putri malam itu sebenarnya perkara yang sama Ibu buat kepada kamu sejak kecil.”
Aku tidak mampu menjawab.
“Ibu selalu kata kamu kuat. Kamu tak banyak meminta. Kamu pandai berdikari. Jadi setiap kali ada sesuatu yang perlu dikorbankan, Ibu pilih kamu.”
Suaranya pecah.
“Ibu fikir sebab kamu boleh tahan, maka kamu tidak terluka.”
Aku menggenggam gambar itu.
Selama bertahun-tahun aku menunggu satu permohonan maaf.
Namun apabila ia akhirnya datang, aku sedar permohonan maaf tidak boleh memadam masa lalu.
Ia cuma boleh menentukan sama ada masa depan masih layak diberi peluang.
“Ibu boleh masuk,” kataku akhirnya.
Wajahnya berubah lega.
“Tapi bukan kerana Ibu ialah ibu saya.”
Dia terdiam.
“Ibu boleh masuk kalau Ibu datang sebagai seseorang yang sanggup belajar menghormati saya dan anak-anak saya.”
Ibu mengangguk perlahan.
“Ya.”
Keesokan paginya, Putri terkejut melihat neneknya duduk di meja makan.
Dia terus bersembunyi di belakangku.
Ibu tidak memaksanya mendekat.
Sebaliknya, Ibu bangun, mengambil secawan coklat panas dan meletakkannya di atas meja kecil berhampiran Putri.
“Nenek minta maaf tentang malam itu.”
Putri memandangku.
Aku tidak menyuruhnya memaafkan.
Aku cuma tersenyum.
Beberapa saat kemudian, dia mengambil cawan itu.
Itu sahaja.
Tiada pelukan dramatik.
Tiada keajaiban.
Tetapi mungkin hubungan yang rosak memang tidak perlu dibaiki dalam sehari.
Tiga minggu selepas Aidilfitri, sesuatu yang tidak pernah aku jangka berlaku.
Kak Indah datang ke rumahku.
Dia membawa satu sampul berisi bukti pemindahan wang.
Semua Rp12,000,000 telah dipulangkan kepada saudara-mara.
“Aku jual gelang aku,” katanya perlahan.
Aku memandangnya tanpa berkata apa-apa.
“Aku marah pada kau,” sambungnya. “Tapi sebenarnya aku lebih marah sebab selama ini aku perlukan Ibu untuk sentiasa menganggap aku lebih berjaya daripada kau.”
Matanya berkaca.
“Bila bukti pembayaran itu keluar dalam kumpulan, aku rasa seluruh identiti aku runtuh.”
Aku tidak terus memaafkannya.
Tetapi aku menuangkan dua cawan teh.
Kami duduk berhadapan buat kali pertama bukan sebagai anak kesayangan dan anak yang sentiasa mengalah.
Kami cuma dua beradik yang akhirnya terpaksa melihat kerosakan yang dicipta oleh persaingan bertahun-tahun.
Beberapa bulan kemudian, gambar Aidilfitri di vila itu masih tersimpan dalam telefonku.
Gambar kegemaranku bukanlah gambar vila mewah.
Bukan kolam renang.
Bukan meja penuh makanan.
Ia gambar Rizky dan Putri sedang tidur di atas katil besar sambil berpelukan, wajah mereka tenang tanpa ketakutan.
Setiap kali melihat gambar itu, aku teringat malam ketika dua tilam lusuh dicampakkan ke lantai.
Dulu aku fikir malam itu menghancurkan keluargaku.
Rupanya tidak.
Malam itu cuma menghancurkan satu pembohongan yang sudah terlalu lama kami panggil keluarga.
Kerana keluarga bukan tempat seseorang dipaksa mengalah supaya orang lain sentiasa selesa.
Keluarga sepatutnya menjadi tempat di mana seorang anak tidak perlu membuktikan bahawa dia layak mendapat katil, seorang ibu tidak perlu membeli kasih sayang dengan wang, dan sebuah perkataan “tidak” tidak dianggap sebagai pengkhianatan.
Kadang-kadang kita perlu berani meninggalkan sebuah rumah untuk akhirnya memahami maksud sebenar pulang.
Dan malam aku membawa Rizky dan Putri keluar dari rumah itu, aku tidak meninggalkan keluargaku.
Buat pertama kali dalam hidupku, aku sedang melindunginya.