Tiga hari setelah pemakaman Wa Ramlah, aku menerima sebuah pesan dari nomor yang tidak dikenal. Pesan itu hanya berisi satu

Pagi itu, Alya terbangun karena mendengar suara piring pecah dari arah dapur. Ia segera bangkit dan berlari keluar kamar. Namun,

Perempuan itu tiba-tiba melompat ke arah kami dengan kedua tangan terentang. Mulutnya terbuka lebar, memperlihatkan deretan gigi yang tampak menghitam.

Atau jangan-jangan, Ayah adalah orang terakhir yang melihat Pak Raden masih hidup? Pikiran buruk itu membuat kedua kakiku terasa lemas.

Pak Diman hampir menjatuhkan ponselnya ketika suara tangisan dari dalam toilet tiba-tiba berubah menjadi bisikan yang sangat jelas. “Pak Diman,

Senyumku belum juga hilang ketika sebuah pesan masuk dari nomor tak dikenal. Diana, kamu benar-benar tega membiarkan ibumu kelaparan? Kalau

Pesan dari Mas Rahmat masih terpampang di layar ponselku ketika ibu mertua tiba-tiba muncul di ambang pintu dapur. “Almira, kamu

Tepuk tangan di ruang orientasi akhirnya mereda, tetapi Tiwi masih berdiri mematung di samping kursiku. Matanya terus menatap kartu identitas

Aku baru menyadari ada yang tidak beres ketika melihat seorang perempuan berdiri di jendela lantai dua rumah kami. Dari kejauhan,

Lalu, ia melangkah mendekati ibu Walid, menatap perempuan itu dengan senyum tenang yang justru membuat suasana semakin menegangkan. “Tenang saja,