Ketukan di pintu terdengar ketika Yulia masih berada di kamar mandi. Tiga kali, pelan dan teratur. “Mbak, buka. Ini aku.”

Hal pertama yang ditanyakan Rayendra bukan apakah Ananta sudah makan, melainkan apakah ayahnya meninggalkan sesuatu untuknya. “Ponsel, flashdisk, mungkin amplop,”

Setiap pagi, suamiku pulang sebelum azan Subuh, lalu langsung keramas. Selama berbulan-bulan, aku percaya alasannya. Andi mengaku sering menginap di

“Seno?” Suara Lek Gik nyaris tak terdengar. Bu Darwis mengangguk. Air matanya jatuh sebelum sempat menjawab. “Dia bawa pisau.” Lek

“Ba-bagaimana mungkin? Apa aku sudah mati?” Pertanyaan itu keluar ketika Ayah berlutut di samping brankar dan memanggil namaku. Aku berdiri

“Kak… jangan lihat keluar.” Suara Harsa terdengar dari bawah selimut, padahal adikku berdiri terikat di tengah lingkaran warga di lapangan.

“Siapa yang mengembalikan?” tanya Bapak akhirnya. Ayu meremas ujung bajunya. “Aku cuma dengar dari Totok. Katanya ada amplop di teras

Malam itu, saya langsung tidak dapat melelapkan mata. Kata-kata Encik Dimas masih terngiang-ngiang di telinga. Ada beberapa bilik yang lebih

“Encik Dion sekarang sedang memangku jawatan Ketua Pegawai Eksekutif syarikat tuan.” Kata-kata peguam itu membuatkan seluruh tubuhku terasa kaku. Aku

“Siapa yang meninggal, Bang?” Bang Dewo berhenti menarik lenganku. “Nggak ada yang meninggal. Liana jatuh dari tangga.” Kutunjukkan pesan di