KERTAS PERCERAIAN ITU DICAMPAKKAN KE ARAH WAJAHKU KETIKA PEREMPUAN SIMPANANNYA BERDIRI DI DALAM
Bunyi enjin kereta berhenti di hadapan rumah kira-kira lima belas minit selepas Rendy mencampakkan dokumen perceraian itu ke arahku. Aku […]
AKU PULANG SELEPAS 7 TAHUN DI PENJARA, TETAPI SEMUA GAMBAR SUAMIKU SUDAH DIBUANG. ABANGKU BERKATA
Kirana merenung tandatangan itu begitu lama sehingga huruf-huruf di atas kertas mula kelihatan kabur di matanya. “Ini bukan tandatangan aku.”
AKU CUMA INGIN DIAM-DIAM MENCUCI BAJU ISTRIKU, TAPI SEBUAH KUNCI ASING JATUH DARI JAKETNYA DAN MEMBUATKU CURIGA!
Nama yang tertulis di belakang foto itu membuat napasku seperti berhenti. “Rendra Pratama.” Aku membacanya sekali lagi, berharap mataku salah
“MUTINAH TAK TERTOLONG SAAT MELAHIRKAN, LALU SETIAP MALAM WARGA MELIHAT SOSOK PUTIH BERDIRI DI DEPAN RUMAHNYA!”Namaku Arif.
Namaku Arif. Aku tinggal di sebuah desa kecil di pinggiran Yogyakarta, tempat hampir semua orang saling mengenal. Di desa kami,
Aku baru saja ditarik keluar dari danau setelah seseorang mendorongku, tapi suamiku bahkan tidak bertanya apakah aku baik-baik saja—dia malah memeluk wanita di sampingnya dan menuduhku membuat keadaan kehamilannya bermasalah.
Aku baru saja ditarik keluar dari danau setelah seseorang mendorongku, tetapi suamiku bahkan tidak bertanya apakah aku baik-baik saja. Raka
Adikku ditemukan di dekat jembatan gantung setelah jam belajar malam, semua orang mengira itu hanya kejadian menyedihkan—tapi saat aku melihat sandalnya masih tersusun rapi hampir 20 meter dari sana, aku tahu ada sesuatu yang tidak beres.Namaku Raka Prasetyo.
Pak Damar mencengkeram pergelangan tanganku begitu kuat hingga jemariku hampir terlepas dari touchpad. “Jangan dibuka di sini.” Aku menatapnya tajam.
Suamiku meletakkan surat cerai di depanku sambil duduk bersama wanita pilihannya dan berkata, “Jangan berharap mendapatkan vila ini”—aku hanya menandatangani, menelepon seseorang, dan lima menit kemudian wajahnya langsung berubah.
“Jangan lanjutkan.” Suara Raka terdengar berbeda. Bukan lagi suara laki-laki yang beberapa menit lalu duduk dengan angkuh di samping perempuan
Aku cuma numpang tidur sekitar satu jam di rumah sepi setelah seharian keliling jualan tempe—tapi saat membuka mata, aku langsung terpaku karena rumah itu sudah hilang dan aku justru terbangun di tengah area pemakaman.
Tanganku menyentuh lipatan terakhir foto itu. Entah kenapa, selembar kertas tua yang begitu ringan terasa seperti batu di antara jemariku.
Tiga tahun setelah suamiku pergi tanpa satu pun kabar, aku masih merawat ibunya setiap hari—namun malam itu Bu Sulastri menggenggam tanganku dan berkata, “Alya, kalau suatu hari Raka pulang, jangan serahkan semuanya kepadanya… buka dulu kotak di bawah tempat tidur.”
Tanganku gemetar ketika membuka lipatan terakhir surat itu. Raka berdiri beberapa langkah dariku. Wajahnya yang sejak tadi berusaha terlihat tenang
Dua orang lansia baru saja meninggalkan rumah anak kandung mereka sendiri. Aku membawa mereka ke rumah kecilku dan membasuh kaki Bu Sulastri. Namun ketika Pak Hadi melihat gelang di pergelangan tanganku, wajahnya mendadak berubah.
Tanganku menyentuh lipatan terakhir surat itu, tetapi sebelum sempat membukanya, Dimas melangkah maju. “Alya, tunggu.” Nada suaranya membuatku berhenti. Untuk