Tiga tahun setelah suamiku pergi tanpa satu pun kabar, aku masih merawat ibunya setiap hari—namun malam itu Bu Sulastri menggenggam tanganku dan berkata, “Alya, kalau suatu hari Raka pulang, jangan serahkan semuanya kepadanya… buka dulu kotak di bawah tempat tidur.”
Tanganku gemetar ketika membuka lipatan terakhir surat itu. Raka berdiri beberapa langkah dariku. Wajahnya yang sejak tadi berusaha terlihat tenang […]










