Aku menatap foto Bu Sulastri di layar ponsel Alya sampai pandanganku mengabur. Perempuan itu masih hidup. Selama dua puluh satu

Pada halaman terakhir itu, terdapat satu ruang tandatangan yang masih kosong. Saya memandang Cullen yang berdiri dengan wajah merah padam.

“Pak, sebenarnya siapa ayah dari bayi yang dikandung istri saya?” Pertanyaan itu keluar dari mulutku dengan suara nyaris tak terdengar.

“Bayi yang meninggal bukan bayi nomor satu.” Aku membaca kalimat itu berkali-kali. Tanganku gemetar begitu hebat sampai foto Polaroid tersebut

Saya menggenggam stereng dengan kedua-dua tangan, cuba menenangkan diri. Namun, semakin saya cuba menahan perasaan, semakin deras air mata mengalir.

“Kalau Ibu sampai meninggal malam ini, jangan percaya kalau Arga bilang itu karena penyakitnya.” Kalimat itu keluar dari mulut ibuku

“MAK, JANGAN BUKA PINTU ITU! LELAKI ITU BUKAN AYAH! AYAH YANG SEBENAR SEDANG BERDIRI DI SEBELAH SAYA SEKARANG!” Jeritan anak

“IBU KANDUNG BAYI: RATIH WULANDARI.” Aku membaca tulisan itu berkali-kali, berharap mataku salah melihat. Ratih Wulandari adalah nama ibuku. Perempuan