“JANGAN BIARKAN BAGAS MENDEKATI ARKA!” teriakku sambil memeluk putraku semakin erat. Seluruh orang di ruang rapat terdiam. Dari pengeras suara,

“Tidak mungkin,” bisikku sambil menatap foto di ponsel Helena. Bayi laki-laki dalam foto itu dinyatakan meninggal pada 9 Desember 1974.

“DOKTER ADRIAN SUDAH MENYIAPKAN MAKAMKU SEJAK HAMPIR TIGA TAHUN LALU. RAKA, APA SEBENARNYA YANG KALIAN LAKUKAN PADAKU?” Raka menatap map

“Kalau Ibu benar-benar istri Dimas, kenapa baru menghubungi saya sekarang?” Tanganku gemetar ketika mengucapkan pertanyaan itu. Perempuan di seberang telepon

Lelaki dalam gambar itu ialah Keanu. Adik kandungku yang telah kami kebumikan enam tahun lalu. Aku membesarkan gambar tersebut dengan

“Ayah masih hidup? Lalu siapa yang kami kuburkan delapan bulan lalu?” Suaraku menggema di ruang kerja. Pria tua itu menatapku

“Maksud encik, rumah saya akan dilelong hari ini?” Suara aku hampir tidak kedengaran. Di hujung talian, pegawai bank itu menarik

Nama Hendra Wijaya membuat jantungku seolah berhenti berdetak. Aku membaca laporan itu berulang kali, berharap ada kesalahan dalam sistem. Namun,

“JANGAN BUKA PINTU, NISA! ORANG YANG MEREKA KUBUR PAGI TADI BUKAN AYAHMU!” Pesan baru dari Pak Joko membuat seluruh tubuhku

“Laras, jangan percaya apa-apa yang Dimas cakap! Mak dah tak ada di rumah!” Aku terasa seperti seluruh tubuhku kehilangan tenaga.