story

KUKIRA ANAKKU YANG BERUSIA 13 TAHUN HANYA MANDI PUKUL TIGA DINI HARI KARENA TIDAK BISA TIDUR SETELAH INSIDEN YANG TERJADI DI SEKOLAH. SELAMA BEBERAPA MINGGU, AKU MEMBIARKANNYA, MENGIRA ITU HANYA CARANYA MENGHILANGKAN STRES DAN KETAKUTAN YANG TIDAK SANGGUP DIA CERITAKAN KEPADAKU. NAMUN SUATU MALAM, KETIKA AKU MENGINTIP DARI CELAH PINTU KAMAR MANDI, AKU MELIHAT SESUATU YANG MEMBUAT SELURUH TUBUHKU GEMETAR DAN NAPASKU NYARIS TERHENTI. BUKAN AIR YANG BERULANG KALI DIA BERSIHKAN DARI KEDUA LENGANNYA… MELAINKAN KATA-KATA KEJAM DAN MENGERIKAN YANG DITULIS DI SANA DENGAN SPIDOL HITAM.

“Mas Dimas…” “Itu apa?” Suaraku keluar nyaris seperti bisikan. Aku ingin terdengar tenang, tetapi tenggorokanku terasa tercekat. Dimas mundur satu

Lên đầu trang