Mesej daripada Nenek Sabel hanya mengandungi tujuh perkataan.
“Jangan biarkan dia menyentuh darah kau.”
Aku merenung skrin telefon sehingga tanganku terasa sejuk.
Dalam kehidupan pertama, Nenek Sabel meninggal dunia tiga hari selepas ulang tahun kami yang kelapan belas. Keluarga memberitahu bahawa dia meninggal akibat sakit tua. Tiada sesiapa pun mempersoalkannya.
Namun, selepas kematianku, ketika rohku terperangkap di rumah lamanya di Kedah, aku menemui sebuah diari yang disembunyikan di bawah papan lantai.
Diari itu mengandungi rahsia yang jauh lebih mengerikan daripada kisah dua ekor ulat tersebut.
Aku segera menelefon Nenek Sabel.
Panggilan bersambung selepas deringan ketiga.
“Mara, kau dah telan ulat hitam itu?”
“Dah, Nek.”
Dia menarik nafas panjang.
“Bagus. Sekarang dengar betul-betul. Jangan makan makanan yang disediakan oleh keluarga kau. Jangan tidur di rumah itu. Dan jangan sesekali benarkan Bianca mengambil darah kau.”
“Kenapa?”
Suara nenek tiba-tiba bergetar.
“Sebab dia bukan sekadar nak rampas kehidupan kau. Dia mungkin akan cuba mengambil sesuatu yang lebih berharga.”
Sebelum aku sempat bertanya, panggilan terputus.
Aku cuba menelefon semula, tetapi telefon nenek sudah dimatikan.
Malam itu, aku tidak pulang ke rumah.
Aku menyewa sebuah bilik kecil berhampiran tempat kerja sambil mencari seorang doktor yang boleh membantuku memahami perubahan pada tubuhku.
Aku masih ingat satu perkara penting daripada catatan kuno itu. Tiga gelombang kelaparan bukan bermaksud pemilik ulat perlu membiarkan dirinya kebuluran. Sebaliknya, dia perlu menolak dorongan makhluk tersebut untuk makan secara berlebihan.
Aku sudah hampir melakukan kesilapan besar dengan berlari selama berjam-jam tanpa makan.
Keesokan paginya, aku menemui Dr Aina, seorang pakar perubatan dalaman di sebuah hospital swasta di Subang Jaya.
Aku tidak menceritakan segala-galanya. Aku hanya menjelaskan bahawa aku mengalami rasa lapar luar biasa selepas menelan sesuatu yang diberikan oleh ahli keluarga.
Dr Aina kelihatan terkejut.
“Awak telan benda hidup?”
Aku mengangguk.
Dia segera mengatur pemeriksaan.
Namun, keputusan pemeriksaan awal membuatkan dahinya berkerut.
Tiada tanda makhluk asing yang dapat dikenal pasti dalam sistem penghadamanku.
“Pelik,” katanya perlahan. “Tapi keadaan awak stabil buat masa ini. Jangan paksa diri bersenam sampai pengsan. Makan seperti biasa dalam jumlah yang sesuai. Kalau sakit atau muntah, terus datang semula.”
Aku mengikut nasihatnya.
Anehnya, selepas aku mula makan secara teratur, rasa lapar itu menjadi semakin mudah dikawal.
Pada malam kedua, gelombang kelaparan datang lagi.
Kali ini, aku sedang duduk di sebuah kedai makan di Seksyen 7, Shah Alam.
Di hadapanku terdapat nasi, ayam bakar dan sayur.
Aku sudah selesai makan, tetapi tiba-tiba perutku terasa kosong semula.
Aroma makanan daripada meja sebelah membuatkan mulutku berair.
Aku mahu memesan lima pinggan lagi.
Kemudian sepuluh.
Tanganku sudah mencapai telefon untuk memanggil pelayan apabila aku teringat ayat terakhir dalam diari nenek.
Makhluk itu tidak memakan lemak semata-mata. Ia memakan keinginan yang tidak dikawal.
Aku meletakkan telefon.
Aku menarik nafas perlahan dan menunggu.
Sepuluh minit kemudian, rasa lapar itu hilang.
Buat pertama kalinya, aku merasakan sesuatu yang hangat bergerak di bawah tulang rusukku.
Bukan kesakitan.
Sebaliknya, seperti suatu ikatan yang sedang terbentuk.
Pada masa yang sama, kehidupan Bianca mula berubah menjadi mimpi ngeri.
Dia menghubungiku menggunakan nombor telefon baharu.
“Mara, kau dekat mana?”
“Ada apa?”
“Kau mesti tolong aku.”
Aku terdengar bunyi tangisannya.
“Berat badan aku naik lagi. Baru dua hari, tapi setiap kali aku makan, tulang aku rasa macam nak patah.”
Aku terdiam.
Dalam kehidupan pertama, aku juga mengalami kesakitan itu.
Tetapi aku tidak pernah mengalaminya seteruk Bianca.
Kerana setiap kali tubuhku memberikan amaran, aku mengubah tabiatku secara beransur-ansur.
Bianca pula masih menganggap makhluk itu sebagai jalan pintas menuju kecantikan.
“Kak dah jumpa doktor?”
“Doktor tak jumpa apa-apa! Mereka kata aku kena buat pemeriksaan lanjut.”
“Kalau begitu, ikutlah nasihat mereka.”
Dia tiba-tiba menjerit.
“KAU MEMANG SENGAJA NAK TENGOK AKU MENDERITA!”
Aku menjauhkan telefon daripada telinga.
Beberapa saat kemudian, suaranya berubah lembut.
“Mara, kakak minta maaf. Kakak cuma takut.”
Aku hampir ketawa.
Dalam kehidupan pertama, itulah ayat yang digunakannya sebelum menolakku dari bumbung apartmen.
“Kak, saya ada satu soalan.”
“Apa?”
“Kenapa kakak pilih Ulat Pemakan Tulang kali ini?”
Kesunyian menyelubungi panggilan.
Akhirnya dia menjawab, “Sebab aku nak cuba sesuatu yang lain.”
“Bukan sebab kakak ingat ulat itu akan buat kakak jadi model?”
Nafasnya tersekat.
“Kau cakap apa ni?”
Aku tidak menjawab.
Aku hanya mematikan panggilan.
Tiga hari kemudian, sebuah video Bianca tersebar di media sosial.
Dia sedang menjalani sesi fotografi di sebuah studio di Petaling Jaya.
Dengan memakai gaun putih, dia berdiri di hadapan kamera sambil tersenyum.
Namun, ketika jurugambar memintanya berpusing, dia tiba-tiba menjerit.
Tubuhnya jatuh ke lantai.
Dalam video itu, kedengaran bunyi yang menyerupai sesuatu sedang retak.
Bianca dibawa ke hospital.
Pemeriksaan menunjukkan beberapa tulangnya mengalami perubahan ketumpatan yang luar biasa. Doktor tidak dapat memberikan penjelasan segera dan memerlukan ujian lanjut.
Ibu menelefonku menggunakan telefon jiran.
“Kau puas hati sekarang?”
Aku memandang hujan yang turun di luar tingkap.
“Kenapa ibu tanya begitu?”
“Sejak kau tinggalkan rumah, kakak kau asyik sakit! Mesti kau dah buat sesuatu pada dia!”
“Bukankah ibu sendiri yang suruh saya terima ulat hitam itu?”
“Itu tak bermakna kau boleh biarkan kakak kau menderita!”
Aku tersenyum pahit.
“Kalau saya yang terlantar di hospital, ibu akan cakap perkara yang sama?”
Ibu terdiam.
Kemudian dia menjawab sesuatu yang akhirnya memutuskan sisa harapanku.
“Kau lebih kuat daripada Bianca. Dari kecil lagi dia memang perlukan lebih perhatian.”
Aku menutup mata.
Selama bertahun-tahun, aku menyangka jika aku cukup berjaya, cukup baik dan cukup banyak berkorban, ibu akhirnya akan menyayangiku dengan cara yang sama.
Rupa-rupanya, kasih sayang yang sentiasa memerlukan seorang anak mengalah bukanlah kasih sayang yang adil.
Aku mematikan panggilan.
Petang itu, Nenek Sabel muncul di hadapan bilik sewaku.
Dia kelihatan jauh lebih tua daripada kali terakhir aku melihatnya.
“Nek!”
Aku segera membawanya masuk.
Dia duduk di kerusi, lalu mengeluarkan sebuah buku kecil daripada beg kainnya.
Aku mengenali buku itu.
Diari yang pernah kutemui selepas kematianku.
“Macam mana nenek tahu semuanya?” tanyaku.
Nenek memandangku lama.
“Sebab nenek pun pernah hidup dua kali, Mara.”
Darahku terasa berhenti mengalir.
Dia membuka halaman pertama.
Di situ terdapat gambar seorang wanita muda bersama dua orang kanak-kanak perempuan.
Wanita itu ialah Nenek Sabel.
Namun, kedua-dua kanak-kanak itu bukan aku dan Bianca.
“Itu kakak nenek,” katanya sambil menunjuk gambar tersebut. “Nama dia Salmah.”
Nenek mengusap wajah kanak-kanak yang lebih tinggi.
“Dulu, kami juga diberi pilihan yang sama. Dia memilih ulat hitam. Nenek memilih ulat putih.”
“Apa yang berlaku?”
“Salmah tak berjaya mengawal keinginannya. Dia makan tanpa henti sehingga tubuhnya tak mampu bertahan. Nenek pula terlalu takut dengan kesakitan sampai mengabaikan kesihatan sendiri.”
Nenek menundukkan kepala.
“Kami berdua mati sebelum umur dua puluh lima tahun.”
Aku terasa seram.
“Jadi, macam mana nenek masih hidup?”
“Seorang penjaga lama memberi nenek peluang kedua. Tapi peluang itu datang dengan tanggungjawab. Nenek mesti memastikan generasi selepas nenek tak mengulangi kesilapan yang sama.”
Aku memandang diari itu.
“Kenapa nenek masih beri kami ulat tersebut?”
Air mata mula memenuhi matanya.
“Sebab keluarga kita terikat dengan sumpah lama. Setiap generasi, dua orang pewaris akan dipilih. Kalau ritual ditolak, kedua-dua makhluk itu akan mencari tuan sendiri. Nenek fikir lebih baik kamu tahu apa yang bakal dihadapi.”
“Kenapa nenek tak ceritakan kebenaran?”
“Nenek cuba. Tapi ada bahagian sumpah yang menghalang nenek daripada bercakap secara terus sebelum salah seorang pewaris melepasi ujian pertama.”
Dia menggenggam tanganku.
“Sekarang kau dah berjaya. Sebab itu nenek boleh beritahu.”
Aku teringat amaran tentang darah.
“Bianca nak buat apa dengan darah saya?”
Wajah nenek berubah pucat.
“Ulat Pemakan Tulang mempunyai satu sifat yang tak pernah nenek beritahu sesiapa. Apabila pemiliknya terlalu lama mengabaikan amaran, makhluk itu akan mula menggunakan mineral daripada tulangnya sendiri.”
Aku menggigil.
“Dan selepas itu?”
“Pemiliknya akan mencari jalan memindahkan ikatan kepada orang lain. Ritual itu memerlukan darah saudara kandung yang berkongsi keturunan yang sama.”
Aku segera teringat Bianca.
Dia tahu tentang kehidupan pertama.
Dia tahu aku pernah menjadi terkenal.
Dan kini dia tahu tubuhnya sedang mengalami sesuatu yang mengerikan.
“Nek, kalau dia dapat darah saya?”
“Dia boleh cuba memindahkan akibat sumpah itu kepada kau. Tapi ritual tersebut memerlukan darah yang diambil secara sukarela, atau sekurang-kurangnya ketika mangsa mempercayai orang yang mengambilnya.”
Aku memandang nenek.
“Itulah sebabnya dia telefon saya sambil menangis.”
Nenek mengangguk.
“Dia mungkin sedang mencari peluang.”
Malam keenam, Bianca menghantar satu mesej.
“Mara, kakak dah tak tahan. Doktor kata keadaan kakak makin serius. Kakak cuma nak jumpa kau sekali sebelum semuanya terlambat.”
Bersama mesej itu terdapat gambar tangannya yang dipenuhi kesan cucukan jarum.
Kemudian satu lagi mesej masuk.
“Kakak tunggu kau dekat rumah lama nenek di Kedah. Ibu dan ayah pun ada. Tolonglah datang.”
Aku menunjukkan mesej itu kepada Nenek Sabel.
Dia memandangku dengan wajah tegang.
“Jangan pergi seorang diri.”
Aku mengangguk.
Keesokan petangnya, kami tiba di rumah kayu lama itu bersama seorang peguam keluarga yang dipercayai nenek.
Sebelum masuk, aku menghidupkan rakaman suara pada telefon dan memberitahu peguam tersebut supaya menunggu di luar.
Bianca duduk di ruang tamu.
Wajahnya cengkung, matanya dikelilingi lingkaran hitam.
Ibu sedang mengusap belakangnya.
Ayah berdiri berhampiran tingkap.
Sebaik sahaja melihatku, Bianca menangis.
“Mara!”
Dia cuba bangun tetapi segera terduduk semula.
Aku menghampirinya dengan berhati-hati.
“Kakak nak cakap apa?”
Dia menggenggam tanganku.
“Kakak minta maaf.”
Aku tidak berkata apa-apa.
“Kakak tahu selama ini kakak jahat dengan kau. Kakak cemburu sebab kau selalu lebih kuat daripada kakak.”
Air matanya mengalir.
“Tolonglah maafkan kakak.”
Aku memandang wajahnya.
Untuk sesaat, aku hampir mempercayainya.
Kemudian mataku terpandang sebuah mangkuk tembaga di bawah meja.
Di sebelahnya terdapat sebilah pisau kecil.
Bianca menyedari arah pandanganku.
Wajahnya berubah.
Dia segera menarik tanganku.
“Mara, kakak cuma perlukan sedikit darah kau.”
Aku menarik tangan.
“Untuk apa?”
“Untuk hentikan kesakitan ini!”
Ibu segera mencelah.
“Doktor pun tak tahu macam mana nak rawat kakak kau. Kalau darah kau boleh tolong, kenapa nak berkira?”
Aku memandang ibu dengan tidak percaya.
“Ibu tahu apa yang mereka nak buat?”
Ayah menghampiriku.
“Jangan susahkan keadaan. Cuma sedikit darah.”
Aku berundur.
“Tidak.”
Bianca tiba-tiba berhenti menangis.
Wajahnya berubah menjadi dingin.
“Kau memang sama macam dulu.”
Jantungku berdegup kencang.
“Dulu?”
Dia ketawa perlahan.
“Jangan berpura-pura, Mara. Aku tahu kau pun ingat kehidupan pertama.”
Ibu dan ayah berpandangan sesama sendiri.
Bianca berdiri dengan susah payah.
“Dalam kehidupan dulu, kau dapat segala-galanya. Kerjaya, duit, kemasyhuran. Semua orang puji kau.”
Dia menunjuk ke arahku.
“Sedangkan aku cuma nak jadi cantik!”
“Kakak dah ada peluang untuk hidup dengan baik,” jawabku. “Tapi kakak pilih untuk menyakiti orang lain.”
Dia menjerit.
“DIAM!”
Kemudian dia mencapai pisau di atas meja.
Ayah cuba menghalangnya, tetapi Bianca menolaknya.
Aku segera berundur ke arah pintu.
Namun, sebelum dia sempat menghampiriku, Nenek Sabel masuk.
“Cukup, Bianca.”
Bianca terpaku.
“Nenek?”
Nenek meletakkan diari lama di atas meja.
“Kau fikir darah Mara boleh menyelamatkan kau?”
Bianca mengangguk dengan penuh harapan.
“Nenek tahu caranya, kan?”
“Ada sesuatu yang kau tak baca sampai habis.”
Nenek membuka halaman terakhir.
“Pemindahan sumpah hanya boleh dilakukan apabila kedua-dua pewaris bersetuju. Kalau seorang dipaksa, ikatan itu akan kembali kepada pemilik asal.”
Wajah Bianca menjadi putih.
“Tak mungkin.”
“Dan ada satu lagi perkara.”
Nenek memandangnya dengan sedih.
“Ulat Pemakan Tulang bukan makhluk yang menghukum seseorang kerana gemuk. Ia sebenarnya dicipta untuk memberi amaran apabila tubuh pemiliknya sedang mengalami ketidakseimbangan. Kesakitan yang kau alami bukan kerana kau gagal menjadi kurus. Ia berlaku kerana kau terus memaksa tubuh kau berubah mengikut keinginan sendiri, walaupun tanda bahayanya semakin jelas.”
Bianca menggeleng berulang kali.
“Jadi kenapa Mara boleh jadi model?”
Aku akhirnya menjawab.
“Sebab saya berusaha, kak. Saya belajar, berlatih dan menjaga diri. Ulat itu bukan yang menjadikan saya berjaya.”
Dia memandangku seolah-olah baru mendengar sesuatu yang mustahil.
Selama ini, dia menyangka kejayaanku datang daripada makhluk ajaib.
Dia tidak pernah memikirkan tahun-tahun aku mengumpul keberanian, menghadiri uji bakat, menghadapi penolakan dan bekerja sehingga lewat malam.
Tiba-tiba, Bianca menjatuhkan pisau.
Dia memegang dadanya.
“Nenek… sakit…”
Tubuhnya terhuyung-hayang.
Aku segera menyambutnya sebelum kepalanya terhantuk pada lantai.
Walaupun dia pernah membunuhku, aku tidak sanggup membiarkannya mati di hadapan mata.
Aku meminta peguam menghubungi ambulans.
Bianca memandangku dengan mata berkaca.
“Kenapa kau masih tolong aku?”
Aku menelan sebak.
“Sebab saya tak mahu jadi macam kakak.”
Dia menangis tanpa suara.
Bianca dibawa ke hospital malam itu. Doktor meneruskan pemeriksaan dan rawatan terhadap kerosakan tulang serta gangguan pemakanan yang dialaminya.
Nenek Sabel pula menjalankan upacara penamatan ikatan setelah Bianca sendiri memberikan persetujuan.
Buat pertama kalinya, Bianca tidak meminta sesuatu yang dimiliki orang lain.
Dia hanya meminta peluang untuk sembuh.
Pada malam ketujuh, gelombang kelaparan terakhir datang kepadaku.
Aku berada di bilik sewa ketika rasa lapar yang luar biasa menyerang.
Namun, kali ini aku tidak panik.
Aku duduk, minum air dan menenangkan diri.
Aku makan apabila tubuhku benar-benar memerlukannya, bukannya kerana dorongan yang terasa seperti tidak berpenghujung.
Menjelang subuh, rasa panas dalam perutku perlahan-lahan hilang.
Aku terasa sesuatu bergerak naik ke kerongkong.
Beberapa saat kemudian, seekor ulat hitam kecil keluar ke dalam bekas yang telah disediakan oleh nenek.
Tubuhnya tidak lagi berkilat.
Ia bertukar menjadi warna keemasan sebelum perlahan-lahan hancur menjadi debu.
Di dasar bekas itu terdapat sebutir manik kecil berwarna jernih.
Nenek tersenyum sambil menangis.
“Ujian kau dah tamat, Mara.”
“Apa maksudnya?”
“Makhluk itu tak lagi perlukan tubuh kau. Kau dah buktikan yang kau mampu mengawal hidup sendiri.”
Aku memandang manik tersebut.
Selama dua kehidupan, aku menyangka takdirku ditentukan oleh dua ekor makhluk aneh.
Rupa-rupanya, kuasa sebenar yang perlu kutemui bukanlah keupayaan untuk kekal kurus.
Tetapi keberanian untuk memilih jalan hidupku sendiri.
Enam bulan kemudian, aku mendapat tawaran menjadi model untuk sebuah kempen fesyen tempatan.
Aku menerimanya.
Bukan kerana aku yakin akan menjadi supermodel antarabangsa sekali lagi.
Tetapi kerana aku benar-benar menyukai dunia fesyen.
Bianca masih menjalani rawatan dan pemulihan. Hubungan kami tidak pulih serta-merta, dan aku tidak lagi membenarkannya memasuki hidupku tanpa batasan.
Ibu dan ayah beberapa kali cuba memujukku pulang.
Namun, aku memilih untuk tinggal sendiri.
Suatu petang, ketika aku selesai menjalani sesi fotografi di Kuala Lumpur, satu bungkusan kecil tiba.
Pengirimnya ialah Bianca.
Di dalamnya terdapat sekeping gambar lama kami berdua ketika masih kanak-kanak.
Di belakang gambar itu, dia menulis sesuatu.
“Mara, dulu aku selalu fikir kalau aku boleh ambil semua yang kau ada, aku akan bahagia. Sekarang aku sedar, yang aku rampas selama ini bukan kejayaan kau, tapi peluang aku sendiri untuk belajar menjadi manusia yang lebih baik. Aku tak minta kau maafkan aku. Aku cuma nak kau tahu, kali ini aku akan cuba hidup tanpa mencuri kehidupan sesiapa.”
Aku membaca tulisan itu berkali-kali.
Kemudian aku menyimpan gambar tersebut ke dalam laci.
Aku belum bersedia memaafkannya.
Tetapi buat pertama kalinya, aku tidak lagi merasakan kebencian yang membakar dadaku.
Malam itu, Nenek Sabel menelefonku.
“Mara, nenek ada sesuatu nak beritahu.”
“Apa dia, Nek?”
“Manik yang tinggal selepas ulat hitam itu hilang… kau masih simpan?”
“Masih.”
Nenek terdiam beberapa saat.
“Kau tahu kenapa penjaga lama memberi nenek peluang kedua dahulu?”
Aku menggeleng, walaupun dia tidak dapat melihatku.
“Sebab nenek pernah menyelamatkan kakak nenek, walaupun dia pernah cuba membunuh nenek.”
Aku terkedu.
“Dan sekarang kau pun dah buat perkara yang sama.”
“Nek, apa maksud semua ini?”
Suara nenek menjadi perlahan.
“Manik itu bukan hadiah daripada ulat. Ia tanda bahawa sumpah keluarga kita akhirnya sudah terputus.”
Aku memandang manik jernih yang tersimpan di dalam kotak kecil di atas meja.
“Jadi takkan ada lagi anak perempuan dalam keluarga kita yang perlu melalui semua ini?”
“Takkan ada lagi.”
Aku menarik nafas lega.
Namun, sebelum menamatkan panggilan, nenek berkata sesuatu yang membuatkan mataku kembali panas.
“Mara, dalam kehidupan pertama, kau mati kerana kakak kau tak sanggup melihat kau bahagia. Dalam kehidupan kedua, kau berjaya hidup kerana kau tak lagi membenarkan kebahagiaan kau ditentukan oleh sesiapa.”
Aku berdiri di hadapan cermin.
Wajah yang memandangku masih wajah yang sama.
Tetapi wanita di dalam cermin itu bukan lagi gadis yang sentiasa takut mengecewakan keluarganya.
Aku tersenyum.
Kali ini, aku tidak perlu menjadi lebih cantik daripada Bianca.
Tidak perlu menjadi lebih terkenal.
Tidak perlu membuktikan bahawa aku lebih layak disayangi.
Aku hanya perlu hidup sebagai diriku sendiri.
Dan itulah kemenangan terbesar yang tidak pernah mampu dirampas oleh sesiapa.