Di ruang tamu, Dimas sedang duduk di atas sofa.
Lelaki yang sepatutnya sudah berada di pejabat itu masih memakai baju yang sama seperti ketika Rina meninggalkan rumah kira-kira empat puluh minit lalu. Tetapi bukan itu yang membuatkan Rina terpaku.
Di hadapan Dimas berdiri seorang wanita yang tidak pernah dilihatnya sebelum ini.
Wanita itu kelihatan berusia sekitar lima puluhan. Rambutnya sudah bercampur uban, wajahnya pucat dan matanya merah seperti baru lama menangis. Di atas meja kopi terdapat sebuah sampul coklat, beberapa keping gambar lama dan sebuah kotak kayu kecil.
Dimas memegang sekeping gambar dengan tangan yang menggigil.
“Aku dah cari kau bertahun-tahun,” kata wanita itu perlahan.
Rina terasa darahnya berhenti mengalir.
Dia hampir sahaja menolak pintu dan bertanya apa yang sedang berlaku, tetapi kemudian Dimas bersuara.
“Kenapa baru sekarang?”
Nada suaminya kedengaran begitu asing.
Bukan marah.
Bukan juga gembira.
Seolah-olah ada luka lama yang baru sahaja dibuka semula.
Wanita itu menundukkan kepala.
“Sebab selama ini aku diberitahu kau dah meninggal.”
Rina menekup mulut.
Apa maksud wanita itu?
Siapa sebenarnya dia?
Tanpa sengaja, siku Rina terkena pasu kecil berhampiran pintu.
Prang!
Pasu itu jatuh dan pecah.
Dimas terus bangun.
“Rina?”
Wajahnya berubah serta-merta.
Wanita di hadapannya turut berpaling.
Beberapa saat mereka bertiga hanya saling memandang.
Rina akhirnya melangkah masuk.
“Siapa dia?”
Dimas membuka mulut tetapi tiada kata-kata keluar.
Rina menunjuk ke arah wanita itu.
“Aku tanya, siapa dia?”
Wanita tersebut kelihatan serba salah. Dia mencapai beg tangannya.
“Saya rasa saya patut pergi dulu.”
“Tidak.”
Suara Rina tegas.
“Tak ada sesiapa keluar sebelum saya tahu apa yang sedang berlaku.”
Dimas menghela nafas panjang.
“Rina, duduk dulu.”
“Aku tak nak duduk.”
“Rina…”
“Kau telefon pejabat dan cakap kau dah keluar rumah pagi tadi. Aku sendiri dengar. Jadi kenapa kau masih di sini? Dan kenapa ada perempuan yang aku tak pernah kenal dalam rumah kita?”
Dimas memandang wanita itu sebelum kembali memandang isterinya.
“Nama dia Salmah.”
“Siapa Salmah?”
Lama Dimas terdiam.
Kemudian dia menjawab sesuatu yang membuatkan Rina semakin keliru.
“Dia ibu kandung aku.”
Rina terpaku.
“Apa?”
Selama tujuh tahun perkahwinan mereka, Rina hanya mengenali seorang ibu kepada Dimas, Puan Hasnah.
Wanita yang membesarkan Dimas sejak kecil.
Wanita yang dipanggil Dimas sebagai Mak.
Wanita yang tinggal di Seremban dan datang ke rumah mereka hampir setiap bulan.
“Jangan bergurau.”
“Aku tak bergurau.”
Rina memandang Salmah.
Wanita itu mengesat air matanya.
“Saya minta maaf kerana datang tanpa pengetahuan awak.”
Dimas mengambil sekeping gambar dari meja lalu menyerahkannya kepada Rina.
Gambar itu sudah pudar.
Seorang wanita muda sedang mendukung bayi lelaki.
Di belakang gambar terdapat tulisan tangan.
Dimas, tiga bulan.
Rina memandang wajah wanita muda itu.
Walaupun gambar tersebut berusia lebih tiga puluh tahun, dia masih dapat mengenali mata yang sama.
Salmah.
“Aku pun baru tahu dua minggu lepas,” kata Dimas.
Rina terus memandang suaminya.
“Dua minggu?”
Dimas mengangguk.
“Dan selama dua minggu kau sembunyikan benda sebesar ini daripada aku?”
“Aku sendiri tak tahu macam mana nak hadapinya.”
Rina ketawa kecil, tetapi matanya sudah mula berkaca.
“Jadi kau pilih menipu aku?”
Dimas menunduk.
Salmah segera mencelah.
“Jangan salahkan dia. Saya yang minta dia jangan beritahu sesiapa dulu.”
“Kenapa?”
Salmah terdiam.
Kemudian dia memandang sampul coklat di atas meja.
“Sebab cerita ini bukan sekadar tentang saya menjadi ibu kandung Dimas.”
Rina terasa bulu romanya meremang.
Salmah mengeluarkan beberapa dokumen lama.
Lebih tiga puluh tahun lalu, katanya, dia bekerja sebagai pembantu dapur di sebuah restoran kecil di Johor Bahru. Ketika itu dia baru berusia sembilan belas tahun.
Dia jatuh cinta dengan seorang lelaki bernama Rahman.
Hubungan mereka tidak direstui keluarga lelaki itu.
Apabila Salmah mengandung, Rahman berjanji akan menikahinya.
Namun beberapa minggu sebelum Dimas dilahirkan, Rahman terlibat dalam kemalangan jalan raya dan meninggal dunia.
Salmah kehilangan segala-galanya.
Tanpa pekerjaan tetap dan tanpa sokongan keluarga, dia membawa bayinya ke Kuala Lumpur dengan harapan dapat memulakan kehidupan baru.
Di situlah dia bertemu Hasnah.
Ketika itu Hasnah bekerja sebagai jururawat.
“Hasnah banyak membantu saya,” kata Salmah sambil menahan tangis. “Dia beri saya tempat tinggal. Dia jaga Dimas ketika saya bekerja.”
Namun beberapa bulan kemudian, Salmah mendapat tawaran kerja di Singapura.
Dia bercadang bekerja selama setahun, mengumpul wang, kemudian kembali mengambil anaknya.
Tetapi hidup tidak berjalan seperti yang dirancang.
“Saya kemalangan ketika di Singapura.”
Salmah menunjukkan kesan parut panjang di lengannya.
“Saya koma hampir dua bulan.”
Apabila dia sedar dan akhirnya kembali ke Malaysia, Hasnah sudah berpindah.
Salmah cuba mencari mereka.
Namun menurut seorang jiran lama, bayi yang ditinggalkannya telah meninggal akibat demam panas.
“Saya percaya cerita itu selama tiga puluh dua tahun.”
Air mata Salmah jatuh.
“Sampailah tiga bulan lalu saya jumpa bekas jiran Hasnah secara kebetulan. Dia terkejut apabila tahu saya masih hidup. Dari situlah saya tahu Dimas sebenarnya tidak pernah meninggal.”
Rina memandang Dimas.
Wajah suaminya kelihatan kosong.
“Jadi Mak Hasnah tipu?”
“Aku tak tahu.”
“Sudah tanya dia?”
Dimas menggeleng.
“Aku belum berani.”
Tiba-tiba bau hangit menusuk hidung Rina.
“Dapur!”
Dia terus berlari ke dapur.
Api kecil masih menyala di bawah kuali yang sudah hampir hitam.
Rina segera menutup tombol dapur gas dan membuka tingkap.
Beberapa saat dia hanya berdiri di situ sambil memandang api yang akhirnya padam.
Ironinya membuatkan dia hampir mahu ketawa.
Dia berpatah balik kerana takut rumahnya terbakar.
Namun apabila kembali, perkara yang hampir membakar keluarganya bukanlah dapur gas.
Ia adalah rahsia tiga puluh tahun.
Petang itu, Dimas akhirnya membuat keputusan.
Mereka bertiga pergi ke Seremban.
Sepanjang perjalanan, hampir tiada siapa bercakap.
Apabila kereta berhenti di hadapan rumah Puan Hasnah, Dimas tidak terus keluar.
Tangannya masih memegang stereng.
“Aku takut.”
Rina memandangnya.
“Takut apa?”
“Takut semua yang aku percaya selama ini sebenarnya bohong.”
Rina menggenggam tangannya.
“Kebenaran mungkin menyakitkan. Tapi hidup dalam pembohongan lebih menyakitkan.”
Dimas akhirnya keluar.
Puan Hasnah sedang menyiram pokok ketika melihat mereka.
Senyumannya muncul apabila melihat Dimas dan Rina.
Namun senyuman itu lenyap sebaik sahaja Salmah keluar dari tempat duduk belakang.
Hos air terlepas daripada tangannya.
“Salmah…”
Hanya satu nama itu keluar daripada mulutnya.
Dimas berdiri kaku.
“Mak kenal dia?”
Hasnah mula menangis.
“Masuklah.”
Di ruang tamu, rahsia yang tersimpan lebih tiga dekad akhirnya terbuka.
Hasnah mengaku bahawa dia memang pernah menjaga Dimas.
Namun dia menafikan pernah memberitahu Salmah bahawa anaknya meninggal dunia.
“Saya cari awak,” katanya kepada Salmah. “Bertahun-tahun saya cari.”
Salmah menggeleng.
“Jiran awak sendiri beritahu anak saya meninggal.”
Hasnah tiba-tiba kelihatan terkejut.
“Jiran mana?”
“Mak Cik Zaleha.”
Wajah Hasnah berubah.
Dia terus bangun dan masuk ke biliknya.
Beberapa minit kemudian dia kembali membawa sebuah kotak besi lama.
Di dalamnya terdapat berpuluh-puluh surat.
Semuanya dialamatkan kepada Salmah.
Sebahagiannya sudah kekuningan.
“Saya tulis surat setiap bulan selama hampir dua tahun.”
Salmah mengambil salah satu daripadanya.
Tangannya menggigil ketika membuka sampul.
Salmah,
Dimas sudah mula berjalan. Dia selalu menyebut bunyi yang saya rasa mungkin sedang cuba memanggil ibu. Bila awak akan pulang?
Salmah terus menangis.
“Saya tak pernah terima semua ini.”
Hasnah memandangnya dengan mata berkaca.
“Saya tak pernah berniat mengambil anak awak.”
Kemudian Hasnah menceritakan sesuatu yang langsung tidak diketahui Dimas.
Selepas dua tahun menunggu, Hasnah cuba mengesan Salmah melalui pihak berkuasa dan kenalan lama.
Tiada hasil.
Dimas semakin membesar.
Akhirnya, atas nasihat pihak tertentu, Hasnah menguruskan penjagaan sah terhadapnya.
Dia membesarkan Dimas seperti anak sendiri.
“Tapi kenapa Mak tak pernah beritahu saya?”
soal Dimas.
Hasnah menangis teresak-esak.
“Sebab Mak takut.”
“Takut saya tinggalkan Mak?”
Hasnah menggeleng.
“Takut kau fikir kau dibuang.”
Kata-kata itu membuatkan ruang tamu menjadi sunyi.
Dimas menutup wajahnya.
Selama bertahun-tahun, Hasnah memilih diam kerana menyangka diam dapat melindungi seorang anak.
Salmah pula hidup dengan kepercayaan bahawa anaknya sudah tiada.
Dua wanita kehilangan puluhan tahun kerana satu pembohongan yang tidak diketahui siapa asalnya.
Namun Rina tiba-tiba teringat sesuatu.
“Mak Cik Zaleha masih hidup?”
Hasnah mengangguk perlahan.
“Masih. Dia tinggal dengan anaknya tak jauh dari sini.”
Malam itu mereka pergi ke rumah wanita tersebut.
Zaleha sudah berusia lebih lapan puluh tahun.
Pada mulanya dia menafikan segala-galanya.
Namun apabila Hasnah menunjukkan surat-surat lama, wajahnya berubah.
Akhirnya dia mengaku.
Bertahun-tahun dahulu, keluarga Rahman pernah datang mencarinya.
Mereka tidak mahu Salmah membawa Dimas kembali kerana takut anak itu suatu hari nanti menuntut bahagian daripada harta keluarga Rahman.
Zaleha diberikan wang untuk menyampaikan berita palsu kepada Salmah sekiranya wanita itu kembali.
“Saya perlukan duit ketika itu,” katanya sambil menangis. “Suami saya sakit.”
Salmah berdiri.
Tubuhnya menggigil.
“Tiga puluh dua tahun.”
Zaleha menunduk.
“Saya minta maaf.”
“Tiga puluh dua tahun saya ziarah kubur yang saya sangka kubur anak saya.”
Semua orang terdiam.
Dimas memandang Salmah.
“Mak ziarah kubur saya?”
Itulah kali pertama perkataan Mak keluar dari mulut Dimas untuk Salmah.
Wanita itu terus menekup wajah dan menangis.
Dimas mendekatinya.
Untuk beberapa saat dia kelihatan ragu-ragu.
Kemudian dia memeluk ibu kandungnya.
Hasnah yang berdiri beberapa langkah di belakang turut menangis.
Tetapi dia tidak mendekat.
Seolah-olah dia merasakan tempatnya sudah tidak diperlukan lagi.
Dimas menyedarinya.
Dia melepaskan Salmah lalu berjalan kepada Hasnah.
“Mak nak pergi mana?”
Hasnah cuba tersenyum.
“Kamu dah jumpa ibu kamu.”
Dimas memandangnya lama.
Kemudian dia memegang tangan Hasnah dan membawa wanita itu berdiri di sebelah Salmah.
“Saya bukan jumpa seorang ibu.”
Suaranya bergetar.
“Saya baru sedar saya ada dua.”
Beberapa bulan selepas hari itu, kehidupan mereka berubah.
Tidak semuanya terus menjadi mudah.
Ada rasa kekok.
Ada cemburu yang tidak pernah diucapkan.
Ada masa Salmah terlalu ingin menggantikan tahun-tahun yang hilang sehingga Dimas berasa tertekan.
Ada pula masa Hasnah menjauh kerana takut kehadirannya menghalang hubungan mereka.
Namun perlahan-lahan mereka belajar.
Kasih sayang tidak semestinya perlu diperebutkan.
Kadangkala keluarga bukan tentang siapa yang melahirkan kita atau siapa yang mempunyai nama pada sijil.
Keluarga ialah mereka yang memilih untuk tetap tinggal ketika kehidupan menjadi sukar.
Suatu pagi, beberapa bulan kemudian, Rina sekali lagi sedang bersiap untuk ke pejabat.
Dimas berdiri di dapur sambil menggoreng telur.
Sebelum keluar, Rina memandang suaminya.
“Dapur gas dah tutup?”
Dimas ketawa.
“Dah.”
“Betul?”
“Betul.”
Rina masih tidak percaya lalu berjalan sendiri ke dapur untuk memeriksa.
Api sudah padam.
Dia tersenyum.
Dimas datang dari belakang.
“Nasib baik hari tu kau lupa tutup dapur.”
Rina berpaling.
“Nasib baik?”
“Kalau kau tak berpatah balik, mungkin aku terus simpan rahsia tentang Salmah. Mungkin aku tak akan berani jumpa Mak Hasnah dan tanya semuanya.”
Rina tersenyum kecil.
“Aku hampir bakar rumah.”
“Tapi kau selamatkan keluarga kita.”
Rina mahu menjawab, tetapi telefon Dimas tiba-tiba berbunyi.
Satu mesej masuk daripada Salmah.
Ada gambar lama dilampirkan bersama mesej itu.
Dimas membukanya.
Dia terus terdiam.
Rina mendekat.
Gambar tersebut menunjukkan Salmah muda bersama Rahman.
Tetapi di belakang mereka berdiri seorang wanita yang sangat dikenali.
Hasnah.
Rina mengerutkan dahi.
“Mak Hasnah kenal ayah kau sebelum kau lahir?”
Wajah Dimas berubah.
Dia terus menelefon Hasnah.
Selepas beberapa deringan, panggilan dijawab.
“Mak…”
Suara Dimas perlahan.
“Saya baru dapat satu gambar daripada Salmah. Mak kenal ayah kandung saya sebelum Mak kenal Salmah?”
Sunyi.
Terlalu lama.
Kemudian Hasnah menarik nafas.
“Ada satu perkara lagi yang Mak tak pernah ceritakan.”
Dimas memandang Rina.
“Apa dia?”
Suara Hasnah bergetar di hujung talian.
“Rahman itu adik kandung Mak.”
Dimas langsung tidak bergerak.
Rina menutup mulut.
Segala-galanya tiba-tiba menjadi jelas.
Hasnah bukan orang asing yang kebetulan membantu Salmah.
Dia ialah kakak kepada ayah Dimas.
Dia ialah ibu saudara kandung Dimas.
Sebab itulah dia sanggup menjaga seorang bayi bertahun-tahun.
Sebab itulah dia tidak pernah menyerah ketika Salmah tidak kembali.
Dan sebab itulah, walaupun tidak pernah melahirkannya, Hasnah tetap mempunyai pertalian darah dengan lelaki yang dibesarkannya sebagai anak.
Air mata Dimas mengalir.
Selama ini dia menyangka hidupnya dibina di atas satu pembohongan.
Rupanya di sebalik semua rahsia itu ada seorang wanita yang kehilangan adiknya, kemudian menghabiskan seluruh hidupnya memastikan anak adiknya tidak kehilangan sebuah keluarga.
Pagi itu, Rina akhirnya pergi ke pejabat lewat hampir sejam.
Namun buat pertama kalinya, dia tidak merungut.
Kerana kini dia memahami bahawa kadangkala satu kesilapan kecil yang membuatkan kita berpatah balik bukanlah sekadar kesilapan.
Kadangkala kehidupan membawa kita kembali ke tempat yang sama kerana ada sebuah kebenaran yang sudah terlalu lama menunggu untuk membuka pintunya.