Aku menaiki anak tangga terakhir dengan dada yang berdebar-debar. Setiap langkah terasa berat, seolah-olah ada sesuatu yang sedang menungguku di penghujung tangga itu.
Sebaik sahaja tiba di pelantar atas, aku terpaku.
Di hadapanku terdapat sebuah pintu besi berwarna kelabu. Pada dinding di sebelahnya, angka 18 tertera dengan jelas.
Namun, ada sesuatu yang membuatkan bulu romaku meremang.
Di bawah angka itu terdapat kesan cat baharu. Apabila aku menyentuhnya, sedikit cat putih melekat pada hujung jariku.
Aku mengerutkan dahi.
Mengapa seseorang perlu mengecat semula nombor tingkat yang masih kelihatan sempurna?
Aku menolak pintu besi itu.
Pintu tidak bergerak.
Aku mencuba sekali lagi, kali ini dengan lebih kuat.
Tiba-tiba, satu suara kedengaran dari belakang.
“Cik buat apa dekat sini?”
Aku hampir menjerit.
Seorang lelaki tua berpakaian seragam penyelenggaraan berdiri beberapa anak tangga di bawahku. Rambutnya hampir seluruhnya beruban, sementara tangan kanannya memegang sebuah kotak peralatan.
“Saya nak tengok tingkat 18,” jawabku.
Wajah lelaki itu berubah sebaik sahaja mendengar jawapanku.
“Tingkat 18?”
“Ya. Saya baru beli rumah dekat atas ni.”
Dia memandang pintu besi di belakangku sebelum kembali memandang wajahku.
“Cik dah tandatangan perjanjian?”
“Belum.”
Lelaki itu menarik nafas panjang.
“Kalau belum, jangan tandatangan.”
Aku terdiam.
“Kenapa?”
Dia memandang ke arah kamera keselamatan di penjuru siling.
Kemudian, dengan suara yang hampir berbisik, dia berkata, “Sebab rumah yang cik nak beli tu bukan rumah.”
Sebelum aku sempat bertanya lebih lanjut, telefon bimbitnya berbunyi.
Dia melihat skrin, lalu wajahnya menjadi pucat.
“Saya tak boleh cakap dekat sini. Kalau cik nak tahu perkara sebenar, jumpa saya dekat kedai mamak belakang bangunan pukul sembilan malam.”
“Siapa nama pak cik?”
“Rahman.”
Dia segera menuruni tangga.
Aku berdiri kaku sambil memandang pintu besi itu.
Rumah yang aku beli bukan rumah?
Apa sebenarnya maksud lelaki tadi?
Aku kembali ke lobi dan duduk di sebuah bangku berhampiran pintu masuk. Telefon bimbitku menunjukkan pukul tiga petang.
Masih enam jam sebelum pertemuan dengan Pak Rahman.
Aku tidak boleh membuang masa.
Aku membuka galeri telefon dan memeriksa gambar yang kuambil semasa melihat unit tersebut beberapa hari lalu.
Gambar ruang tamu masih ada.
Gambar dapur juga ada.
Namun, apabila aku membuka gambar balkoni, tanganku tiba-tiba menggigil.
Di hujung gambar itu, terpantul bayangan seseorang pada kaca tingkap.
Seorang wanita berpakaian merah.
Aku membesarkan gambar tersebut.
Wanita itu berdiri betul-betul di belakangku ketika gambar diambil.
Tetapi aku masih ingat dengan jelas bahawa pada hari tersebut, hanya aku dan Miguel berada di dalam rumah.
Siapa wanita itu?
Aku segera menghubungi Miguel.
“Encik Miguel, masa saya datang tengok rumah minggu lepas, ada perempuan lain dekat dalam unit tu?”
Dia terdiam seketika.
“Tak ada. Kenapa cik tanya?”
“Saya nampak seseorang dalam gambar.”
“Pantulan kaca kot. Jangan fikir bukan-bukan, cik.”
“Perempuan tu pakai baju merah.”
Talian tiba-tiba senyap.
Kemudian Miguel berkata dengan nada yang jauh berbeza daripada sebelumnya.
“Cik Lea, saya nasihatkan cik padam gambar tu.”
“Kenapa?”
“Sebab ada benda yang lebih baik kita tak tahu.”
Dia terus memutuskan panggilan.
Aku memandang telefon dengan perasaan bercampur baur.
Sekarang aku semakin yakin bahawa semua orang sedang menyembunyikan sesuatu.
Pada pukul sembilan malam, aku tiba di kedai mamak yang dijanjikan.
Pak Rahman sudah menunggu di meja paling hujung.
Di hadapannya terdapat segelas teh O yang langsung tidak disentuh.
“Cik datang seorang?”
Aku mengangguk.
Dia mengeluarkan sebuah sampul surat berwarna coklat daripada beg lusuhnya.
“Saya kerja dekat bangunan tu sejak mula-mula dibina, hampir dua belas tahun lalu.”
Dia menolak sampul itu ke arahku.
Aku membukanya.
Di dalamnya terdapat beberapa keping gambar lama dan salinan pelan bangunan.
Aku memeriksa pelan tersebut.
Bangunan itu mempunyai tujuh belas tingkat kediaman.
Di bahagian paling atas terdapat satu ruang tambahan yang dilabel sebagai aras perkhidmatan.
“Ini apa?” tanyaku.
Pak Rahman menundukkan kepala.
“Sepatutnya ruang mesin dan penyelenggaraan. Tapi pemaju ubah jadi empat unit kediaman tanpa kelulusan.”
Aku terpaku.
“Maksud pak cik, tingkat 18 tu dibina secara haram?”
Dia mengangguk.
“Empat unit tu dijual kepada pembeli yang tak tahu apa-apa. Mereka buat dinding cantik, pasang lantai kayu, letak perabot mahal. Dari luar memang nampak macam kondominium biasa.”
Aku teringat bau cat baharu di rumahku.
Patutlah semuanya kelihatan terlalu sempurna.
“Tapi macam mana satu tingkat boleh hilang dalam masa satu malam?”
Pak Rahman memandangku lama.
“Dia tak hilang, cik. Dia cuma disembunyikan.”
Aku menahan nafas.
“Macam mana?”
“Bangunan tu ada dua bahagian lif. Satu sistem untuk penghuni biasa, satu lagi sistem penyelenggaraan. Tingkat tambahan tu dibina di belakang struktur bumbung utama. Kalau akses lif dan tangga ditutup, orang biasa takkan nampak pintu masuknya.”
“Tapi saya pernah tengok bangunan tu dari luar!”
“Bangunan tu ada struktur bumbung tinggi yang menutup aras tambahan. Dari jalan, orang akan ingat itu sebahagian daripada reka bentuk bangunan.”
Aku mula memahami sesuatu.
Dalam kehidupanku sebelum ini, aku terlalu sibuk mencari tingkat yang hilang sehingga tidak pernah terfikir untuk memeriksa pelan asal bangunan.
“Tapi kenapa mereka nak sembunyikan tingkat tu?”
Pak Rahman mengeluarkan sekeping gambar.
Gambar itu menunjukkan seorang wanita muda berpakaian merah berdiri di hadapan Unit 1801.
Aku hampir menjatuhkan gambar tersebut.
“Itu perempuan dalam gambar saya!”
“Nama dia Nadia.”
“Siapa dia?”
Pak Rahman menggosok wajahnya yang kelihatan letih.
“Dia pembeli pertama Unit 1801.”
Darahku terasa sejuk.
“Pembeli pertama?”
“Ya. Tiga tahun lepas.”
Aku memandangnya tanpa berkelip.
“Jadi kenapa rumah tu dijual kepada saya pula?”
Pak Rahman tidak terus menjawab.
Dia mengeluarkan satu lagi gambar.
Kali ini, gambar tersebut menunjukkan sekumpulan anggota bomba dan polis berkumpul di hadapan bangunan pada waktu malam.
“Kerana Nadia dah meninggal dunia.”
Aku terasa seperti seluruh kedai itu tiba-tiba menjadi sunyi.
Pak Rahman menerangkan bahawa Nadia merupakan seorang jurutera awam yang bekerja dengan syarikat perunding pembinaan.
Selepas membeli Unit 1801, dia menemui beberapa masalah serius pada struktur tingkat tambahan tersebut.
Tiang sokongan tidak memenuhi spesifikasi keselamatan.
Sebahagian dinding dibina menggunakan bahan yang tidak diluluskan.
Lebih membimbangkan, sistem pencegahan kebakaran tidak disambungkan dengan betul.
Nadia membuat aduan kepada pihak pengurusan.
Namun, beberapa hari kemudian, dia ditemui mati di dalam unitnya.
Laporan rasmi menyatakan kematiannya berpunca daripada kemalangan domestik.
“Tapi saya tak percaya,” kata Pak Rahman.
“Kenapa?”
“Sebab malam sebelum dia mati, dia telefon saya. Dia kata dia dah jumpa bukti yang boleh buat pemaju masuk penjara.”
Aku menggenggam gambar Nadia.
“Mana bukti tu?”
Pak Rahman menggeleng.
“Tak ada siapa tahu.”
Aku memandang wajah wanita dalam gambar itu.
Dia tersenyum ceria, seolah-olah langsung tidak mengetahui nasib yang bakal menimpanya.
Tiba-tiba, satu persoalan muncul dalam fikiranku.
“Pak cik, kalau Nadia dah meninggal tiga tahun lepas, kenapa tingkat 18 baru nak ditutup esok?”
Pak Rahman mengangkat kepala.
“Esok?”
Aku segera menyedari kesilapanku.
Aku tidak sepatutnya mengetahui perkara itu.
“Kenapa cik cakap esok?” soalnya.
Aku teragak-agak.
Bagaimana aku mahu menjelaskan bahawa aku pernah mati dan kembali ke masa lalu?
Namun, sebelum aku sempat menjawab, Pak Rahman memegang lenganku.
“Cik Lea, dengar sini. Saya dapat tahu pihak pengurusan akan menutup akses tingkat 18 malam ini. Mereka kata ada pemeriksaan mengejut daripada pihak berkuasa minggu depan.”
Aku terasa seluruh tubuhku menggigil.
Jadi itulah sebabnya!
Mereka mahu menghilangkan bukti kewujudan unit kediaman haram sebelum pemeriksaan dijalankan.
Tetapi mengapa mereka sanggup menjual rumah itu kepadaku sehari sebelum menutupnya?
Jawapannya muncul apabila aku teringat perjanjian yang hampir kutandatangani.
Aku segera membuka salinan dokumen dalam e-mel.
Pada halaman terakhir, terdapat satu klausa yang sebelum ini tidak pernah kubaca dengan teliti.
Pembeli bersetuju menerima unit berdasarkan keadaan semasa dan memahami bahawa segala urusan pemilikan tertakluk kepada pengesahan pihak berkuasa.
Aku membaca ayat itu berulang kali.
Kemudian aku menemui satu lagi perkara.
Wang RM50,500 yang sepatutnya menjadi wang pendahuluan rumah sebenarnya perlu dibayar kepada sebuah syarikat perantara bernama Mutiara Hartanah Solutions.
Bukan kepada pemaju berdaftar.
Bukan kepada firma guaman.
Bukan juga kepada akaun pemegang amanah.
Aku akhirnya faham.
Mereka bukan sekadar menjual rumah haram.
Mereka sedang mengutip wang daripada pembeli sebelum menghilangkan semua bukti transaksi.
Aku memandang Pak Rahman.
“Saya kena pergi balik ke tingkat 18.”
Dia segera menggeleng.
“Jangan. Bahaya.”
“Saya perlu cari bukti Nadia.”
“Cik tak faham. Orang yang buat semua ni bukan orang biasa.”
“Pak cik, saya dah kehilangan segalanya sekali. Saya takkan biarkan perkara tu berlaku lagi.”
Pak Rahman memandangku dengan wajah penuh persoalan.
Akhirnya dia mengeluarkan sebatang kunci kecil.
“Ini kunci bilik penyelenggaraan. Ada laluan ke belakang Unit 1801.”
Aku mengambil kunci tersebut.
“Terima kasih, pak cik.”
Dia menggenggam tanganku.
“Kalau jumpa apa-apa, jangan percaya sesiapa dalam bangunan tu.”
Pada pukul sebelas malam, aku kembali ke kondominium tersebut.
Lobi hampir kosong.
Pengawal keselamatan sedang menonton video di telefon.
Aku menggunakan tangga belakang untuk naik ke tingkat 17.
Kemudian aku membuka pintu bilik penyelenggaraan menggunakan kunci Pak Rahman.
Di dalamnya terdapat paip besar, kabel elektrik dan sebuah tangga besi sempit.
Aku menaiki tangga itu sehingga tiba di sebuah pintu kecil.
Apabila pintu dibuka, aku mendapati diriku berada di belakang dinding dapur Unit 1801.
Aku menyalakan lampu telefon.
Ruang itu sempit dan berdebu.
Aku memeriksa setiap sudut.
Tiba-tiba, aku ternampak beberapa perkataan yang dicakar pada permukaan dinding konkrit.
JANGAN PERCAYA MIGUEL.
Jantungku berdegup kencang.
Di bawah tulisan tersebut terdapat satu anak panah yang menunjuk ke arah paip air.
Aku meraba bahagian belakang paip itu.
Jariku tersentuh sesuatu yang dibalut plastik.
Aku menariknya keluar.
Sebuah pemacu USB kecil.
Aku hampir menangis kerana lega.
Inilah bukti yang dicari Nadia!
Namun, tepat ketika aku hendak memasukkannya ke dalam beg, satu suara lelaki kedengaran.
“Bagus, Lea. Akhirnya awak jumpa juga.”
Aku berpaling.
Miguel berdiri di pintu laluan sempit itu.
Di belakangnya terdapat dua lelaki berbadan tegap.
Wajah Miguel tidak lagi menunjukkan senyuman profesional yang biasa kulihat.
Sebaliknya, dia memandangku dengan dingin.
“Awak memang menyusahkan.”
Aku berundur selangkah.
“Awak bunuh Nadia?”
Miguel ketawa kecil.
“Nadia terlalu bijak untuk kebaikan diri sendiri. Sama macam awak.”
Aku menggenggam pemacu USB itu.
“Kenapa awak jual rumah ni kepada saya?”
“Sebab awak pembeli yang sempurna. Hidup seorang diri, tak banyak saudara-mara, simpan duit bertahun-tahun. Orang macam awak biasanya terlalu gembira dapat beli rumah sampai lupa periksa dokumen.”
Aku terasa darahku mendidih.
“Awak tahu duit tu hasil sepuluh tahun saya bekerja?”
“Itu bukan masalah saya.”
Dia menghulurkan tangan.
“Bagi USB tu.”
Aku memandang ke belakang.
Tiada jalan keluar lain.
Miguel melangkah mendekat.
“Jangan paksa saya buat perkara yang sama macam Nadia.”
Aku mengangkat telefon.
“Awak tahu tak apa masalah orang macam awak?”
Dia berhenti.
“Apa?”
“Awak terlalu yakin semua orang bodoh.”
Aku menekan skrin telefon.
Suara Miguel yang baru sahaja mengaku tentang Nadia dimainkan semula melalui pembesar suara.
Wajahnya berubah.
“Awak rakam?”
Aku tersenyum walaupun tangan masih menggigil.
“Bukan rakam saja.”
Aku menunjukkan skrin telefon kepadanya.
Panggilan video sedang berlangsung.
Di hujung talian terdapat seorang wanita berpakaian seragam polis.
Inspektor Farah.
Sebelum datang ke bangunan itu, aku telah menghubungi seorang peguam yang pernah membantu rakan sekerjaku. Melalui peguam tersebut, aku diperkenalkan kepada Inspektor Farah dan menyerahkan gambar, dokumen serta lokasi pertemuanku dengan Miguel.
Aku tidak mahu mengulangi kesilapan kehidupanku sebelum ini.
Kali ini, aku tidak akan bertindak seorang diri.
Miguel segera menerpa ke arahku.
Namun, sebelum dia sempat menyentuhku, bunyi langkah kaki bergema dari arah tangga.
“Polis! Jangan bergerak!”
Beberapa anggota polis memasuki ruang tersebut.
Miguel cuba melarikan diri, tetapi seorang anggota berjaya menahannya.
Dua lelaki yang mengikutinya turut diberkas.
Aku terduduk di lantai.
Seluruh tubuhku menggigil.
Untuk pertama kalinya sejak kembali ke masa lalu, aku benar-benar percaya bahawa aku mungkin dapat menyelamatkan diriku sendiri.
Namun, perkara paling mengejutkan masih belum berlaku.
Keesokan paginya, Inspektor Farah menghubungiku.
“Lea, kami dah periksa kandungan USB tu.”
“Ada bukti?”
“Ada. Pelan pembinaan palsu, transaksi kewangan, laporan keselamatan yang dipinda dan rakaman perbualan beberapa orang penting.”
Aku menarik nafas lega.
“Tapi ada satu perkara pelik,” sambungnya.
“Apa dia?”
“USB tu mengandungi satu video yang dirakam Nadia sebelum kematiannya. Dalam video tu, dia sebut nama awak.”
Aku terdiam.
“Nama saya?”
“Ya. Dia sebut Lea.”
Aku hampir tidak mampu bersuara.
“Tapi saya tak pernah kenal Nadia.”
Inspektor Farah berhenti seketika.
“Kami nak awak datang ke balai.”
Setengah jam kemudian, aku duduk di hadapan sebuah komputer di bilik siasatan.
Inspektor Farah memainkan video tersebut.
Wajah Nadia muncul pada skrin.
Dia kelihatan pucat dan ketakutan.
“Kalau sesiapa jumpa rakaman ini, maknanya sesuatu yang buruk dah berlaku kepada saya.”
Dia menarik nafas panjang.
“Saya dah jumpa bukti penyelewengan pembinaan tingkat 18. Tapi ada perkara lain yang jauh lebih menakutkan.”
Aku menahan nafas.
Nadia memandang tepat ke arah kamera.
“Mereka bukan sekadar menjual unit haram. Mereka dah jual unit yang sama kepada ramai orang menggunakan identiti syarikat berbeza.”
Dia menunjukkan beberapa dokumen.
“Saya dah kumpulkan nama mangsa yang mereka sasarkan untuk transaksi seterusnya.”
Satu senarai muncul pada skrin.
Mataku segera tertumpu pada nama terakhir.
Lea Tan.
Aku menekup mulut.
Namaku sudah berada dalam senarai tiga tahun sebelum aku membeli rumah itu!
Nadia menyambung dengan suara yang semakin perlahan.
“Saya cuba hubungi beberapa orang dalam senarai ini. Tapi ada seorang wanita yang saya tak dapat cari. Namanya Lea Tan. Saya diberitahu dia sedang bekerja keras untuk kumpul duit beli rumah.”
Air mataku mula mengalir.
“Kalau suatu hari nanti awak tengok video ni, Lea, saya nak awak tahu sesuatu.”
Nadia berhenti seketika.
“Awak bukan bodoh sebab percaya kepada orang. Orang yang mengambil kesempatan atas kepercayaan awak itulah yang bersalah.”
Aku menangis tanpa suara.
Selama ini, aku menyalahkan diriku kerana terlalu mudah mempercayai Miguel.
Aku menganggap sepuluh tahun pengorbananku musnah kerana kebodohanku sendiri.
Namun, seorang wanita yang tidak pernah kukenali telah cuba melindungiku tiga tahun sebelum aku menjadi mangsa.
Siasatan yang menyusul membongkar rangkaian penipuan hartanah bernilai jutaan ringgit.
Beberapa pegawai syarikat pemaju, pengurus bangunan dan individu yang terlibat dalam pemalsuan dokumen ditahan.
Kes kematian Nadia turut dibuka semula untuk siasatan lanjut.
Pak Rahman akhirnya tampil memberikan keterangan mengenai panggilan terakhir Nadia dan perkara yang dilihatnya pada malam wanita itu meninggal dunia.
Aku juga mendapat kembali wang tempahan RM3,000 selepas transaksi tersebut disahkan berkaitan dengan kegiatan penipuan.
Namun, sesuatu yang lebih penting berlaku pada hari aku menerima panggilan daripada Inspektor Farah.
“Cik Lea, kami jumpa satu lagi dokumen dalam fail Nadia.”
“Dokumen apa?”
“Surat yang dia tulis kepada awak. Tapi tak sempat dihantar.”
Aku mengambil surat itu beberapa hari kemudian.
Tulisan tangan Nadia kemas dan kecil.
Lea, saya tak kenal awak, tapi saya tahu awak sedang berusaha membeli rumah pertama. Saya pernah berada di tempat awak. Saya tahu bagaimana rasanya mengira setiap ringgit dan berharap suatu hari nanti kita ada tempat yang benar-benar boleh dipanggil rumah.
Kalau awak sedang membaca surat ini, saya harap awak belum menyerahkan wang kepada mereka.
Jangan biarkan impian memiliki rumah membuatkan awak menutup mata terhadap perkara yang mencurigakan.
Rumah sepatutnya menjadi tempat kita berasa selamat, bukan tempat orang lain memperdagangkan harapan kita.
Aku memeluk surat itu ke dada.
Setahun kemudian, aku akhirnya membeli sebuah apartmen kecil di Cheras.
Bukan di tingkat 18.
Bukan juga di bangunan mewah.
Hanya sebuah unit sederhana di tingkat lima, dengan dua bilik tidur dan balkoni kecil yang menghadap deretan pokok.
Kali ini, aku mendapatkan khidmat peguam sendiri, menyemak hak milik, kelulusan bangunan dan semua dokumen pembelian sebelum menandatangani apa-apa.
Pada hari pertama berpindah masuk, aku berdiri di balkoni sambil memegang secawan kopi panas.
Angin petang menyentuh wajahku.
Buat pertama kalinya selepas sekian lama, aku berasa tenang.
Aku teringat kehidupanku yang terdahulu.
Aku pernah mati kerana mengejar sebuah rumah yang tidak pernah sah menjadi milikku.
Aku pernah menangis, merayu dan menjerit meminta orang mempercayai kata-kataku.
Tetapi tiada siapa mendengar.
Sekarang aku masih hidup.
Dan akhirnya aku mempunyai rumah sendiri.
Aku menyangka kisah itu sudah berakhir.
Sehinggalah pada suatu malam, ketika sedang mengemas kotak lama, aku menemui sesuatu yang membuatkan tanganku kembali menggigil.
Sebuah sampul surat putih.
Tiada nama pengirim.
Di dalamnya terdapat sekeping gambar.
Gambar itu menunjukkan aku sedang berdiri di balkoni Unit 1801.
Tetapi bukan gambar yang pernah kuambil.
Dalam gambar tersebut, aku memakai pakaian hospital berwarna biru.
Wajahku pucat.
Di belakangku berdiri Nadia.
Dia meletakkan sebelah tangan pada bahuku.
Aku membalikkan gambar itu.
Terdapat satu ayat yang ditulis menggunakan pen hitam.
Terima kasih kerana menyelesaikan perkara yang saya tidak sempat selesaikan.
Di bawahnya terdapat tarikh.
Tarikh kematianku dalam kehidupan sebelum ini.
Aku terduduk di lantai.
Mustahil.
Tiada sesiapa sepatutnya mengetahui tarikh itu.
Aku segera memeriksa sampul surat sekali lagi.
Di bahagian dalamnya terdapat sekeping nota kecil.
Kali ini, tulisan tersebut bukan tulisan Nadia.
Aku mengenali bentuk huruf itu.
Itu tulisan tanganku sendiri.
Aku membaca ayat terakhir dengan jantung yang berdegup kencang.
Lea, kalau awak sudah membaca surat ini, maknanya kita berjaya. Jangan cuba mencari siapa yang menghantar awak kembali. Ada perkara yang lebih penting daripada mengetahui bagaimana keajaiban berlaku.
Hiduplah dengan baik.
Kerana peluang kedua bukan diberikan supaya kita mengubah masa lalu semata-mata.
Ia diberikan supaya kita tidak mensia-siakan masa depan.
Aku memandang gambar itu lama.
Kemudian aku berjalan ke balkoni.
Di kejauhan, cahaya lampu Kuala Lumpur berkelipan di bawah langit malam.
Aku tidak tahu siapa yang menghantar surat tersebut.
Aku juga tidak tahu sama ada Nadia benar-benar pernah berdiri di belakangku dalam kehidupan yang lain.
Mungkin ada rahsia yang tidak akan mampu dijelaskan oleh akal manusia.
Namun, buat pertama kalinya, aku tidak lagi berasa perlu mencari semua jawapan.
Aku meletakkan gambar itu di dalam laci dan menutupnya perlahan-lahan.
Esok aku akan bangun awal, menyediakan sarapan yang enak dan pergi bekerja seperti biasa.
Aku tidak perlu lagi mengikat perut setiap hari.
Aku tidak perlu lagi hidup dalam ketakutan bahawa segala-galanya akan dirampas daripadaku.
Dan yang paling penting, aku tidak akan sesekali membiarkan orang lain menentukan nilai hidupku berdasarkan jumlah wang yang kumiliki.
Sebelum tidur, aku memandang sekeliling rumah kecilku.
Dindingnya tidak semewah Unit 1801.
Lantainya juga bukan kayu berkilat.
Tetapi setiap sudutnya benar-benar milikku.
Aku tersenyum.
Dahulu, aku menyangka kehilangan rumah merupakan tragedi terbesar dalam hidupku.
Rupa-rupanya, tragedi sebenar ialah apabila aku hampir kehilangan diriku sendiri kerana terlalu takut melepaskan sesuatu yang bukan ditakdirkan untukku.
Rumah yang hilang di tingkat 18 akhirnya mengajarku satu perkara.
Sebuah rumah boleh dibina daripada batu, simen dan besi.
Tetapi sebuah kehidupan yang bermakna hanya boleh dibina apabila kita masih mempunyai keberanian untuk memulakannya semula.