Bayu hampir tidak percaya dengan apa yang sedang dilihatnya pada skrin alat kawalan dron itu.
Dari ketinggian hampir tiga ratus meter, ribuan pokok yang ditanam oleh arwah datuknya membentuk sesuatu yang sangat luar biasa. Deretan pokok mahogani berwarna hijau gelap, pokok semarak api yang sedang berbunga merah dan pokok pain yang menjulang tinggi tersusun dalam corak yang begitu teliti.
Ia bukan susunan rawak.
Ia menyerupai wajah seorang wanita.
Bayu membesarkan paparan pada skrin. Nafasnya seakan terhenti apabila dia melihat bentuk mata, hidung dan bibir yang terbentuk daripada perbezaan warna serta ketinggian pokok.
Wajah itu kelihatan sedang tersenyum.
Lebih mengejutkan, wajah tersebut amat dikenalinya.
“Nenek Utami…” bisik Bayu dengan suara bergetar.
Air matanya terus mengalir.
Wajah yang terbentang di atas bukit itu ialah wajah arwah neneknya, Mak Utami, wanita yang meninggal dunia dua puluh tahun lalu.
Namun, keajaiban itu tidak terhenti di situ.
Apabila Bayu menggerakkan dron sedikit ke arah barat, dia melihat satu lagi bentuk yang lebih besar mengelilingi wajah tersebut. Deretan pokok pain membentuk dua tangan yang seolah-olah sedang memeluk wanita itu, manakala pokok semarak api menghasilkan bentuk hati berwarna merah di bahagian tengah.
Seluruh bukit itu sebenarnya sebuah potret gergasi yang dibentuk menggunakan pokok hidup.
Sebuah karya seni yang mengambil masa dua puluh tahun untuk disiapkan.
Bayu terduduk di atas tanah.
Kini dia memahami mengapa datuknya sanggup berjalan mendaki bukit setiap pagi, mengukur jarak menggunakan kompas lama dan mengalihkan anak pokok walaupun hanya sepuluh sentimeter.
Selama ini, Pak Sastro bukan sekadar menanam hutan.
Dia sedang melukis wajah wanita yang paling dicintainya menggunakan alam semula jadi.
“Atuk… selama dua puluh tahun, atuk tak pernah berhenti mencintai nenek,” ujar Bayu sambil menangis.
Tiba-tiba, bunyi hon jentolak memecahkan suasana.
“Hei, budak! Alihkan barang kau sekarang!”
Suara kasar Tauke Tito kedengaran dari belakang.
Bayu segera menoleh. Ahli perniagaan itu sedang berjalan menghampirinya bersama beberapa pekerja yang memakai topi keselamatan.
“Aku dah bagi amaran minggu lepas. Hari ini semua pokok ini akan ditebang. Jangan cuba halang kerja aku!”
Bayu bangun sambil memegang alat kawalan dron.
“Encik Tito, encik mesti tengok sesuatu dulu.”
“Aku tak ada masa nak layan permainan budak universiti!”
“Tolonglah. Cuma satu minit.”
Tauke Tito mengeluh dengan wajah menyampah sebelum merampas alat kawalan itu daripada tangan Bayu.
Namun, sebaik sahaja dia melihat paparan pada skrin, wajahnya berubah.
Dia terdiam beberapa saat.
“Apa benda ni?”
“Ini hasil kerja datuk saya selama dua puluh tahun. Semua pokok itu membentuk wajah nenek saya.”
Tauke Tito memandang skrin sekali lagi.
Untuk seketika, Bayu menyangka lelaki itu akhirnya tersentuh.
Namun, Tauke Tito tiba-tiba ketawa.
“Jadi orang tua itu habiskan dua puluh tahun untuk buat gambar bini dia atas bukit?”
Dia menggelengkan kepala.
“Memang betullah orang kampung kata dia gila!”
Bayu mengetap bibir.
“Jangan hina arwah datuk saya.”
“Aku tak peduli sama ada ini gambar nenek kau atau gambar raja sekalipun. Tanah ini bernilai berjuta-juta ringgit. Pokok-pokok ini takkan menghalang projek aku.”
Tauke Tito menyerahkan semula alat kawalan tersebut sebelum mengangkat tangannya kepada operator jentolak.
“Mulakan kerja!”
Enjin jentolak pertama mengaum kuat.
Bayu berlari ke hadapan lalu berdiri betul-betul di tengah laluan.
“Kalau nak tebang pokok ini, encik kena langgar saya dulu!”
Operator jentolak segera memberhentikan kenderaannya.
Tauke Tito naik berang.
“Budak kurang ajar! Kau ingat aku takut?”
Dia mengarahkan dua orang pekerja menarik Bayu ke tepi.
Bayu meronta, tetapi tenaganya tidak mampu melawan kedua-dua lelaki tersebut.
Dalam keadaan terdesak, dia teringat sesuatu.
Rakaman dron tadi masih tersimpan dalam telefon pintarnya.
Dengan tangan menggigil, Bayu memuat naik video itu ke media sosial bersama kisah perjuangan datuknya.
Dia menulis tentang seorang lelaki tua yang menanam ribuan pokok selama dua puluh tahun untuk mengenang isterinya, tetapi kini seluruh hasil usahanya bakal dimusnahkan oleh sebuah syarikat kuari.
Bayu tidak menyangka tindakannya itu akan mengubah segala-galanya.
Dalam masa kurang sejam, video tersebut mula tersebar dengan pantas.
Ribuan pengguna media sosial berkongsi rakaman itu. Ada yang menangis melihat wajah Mak Utami terbentuk daripada pokok hidup. Ada pula yang marah apabila mengetahui hutan tersebut bakal ditebang.
Seorang pensyarah seni landskap dari Universiti Putra Malaysia turut meninggalkan komen yang menarik perhatian ramai.
Beliau menyatakan bahawa karya tersebut merupakan contoh seni bumi berskala besar yang sangat luar biasa kerana dihasilkan menggunakan pertumbuhan tumbuhan hidup, bukan bahan binaan.
Namun, komen yang paling mengejutkan datang daripada seorang wanita bernama Dr. Suraya Rahman, seorang pakar hidrologi yang pernah menjalankan penyelidikan di kawasan Kuala Pilah.
Wanita itu meminta Bayu menghubunginya dengan segera.
Ketika Bayu sedang membaca mesej tersebut, satu bunyi kuat tiba-tiba bergema dari lereng bukit.
Krak!
Sebatang pokok mahogani yang berusia hampir dua puluh tahun tumbang selepas dirempuh jentolak.
Bayu menjerit.
“Berhenti!”
Namun, Tauke Tito langsung tidak mengendahkannya.
Jentolak itu terus bergerak sehingga beberapa batang pokok kecil turut rebah.
Pada saat itulah sesuatu yang tidak dijangka berlaku.
Tanah di bawah laluan jentolak mula merekah.
Operatornya menjerit apabila bahagian hadapan kenderaan berat itu tiba-tiba mendap hampir setengah meter.
“Bos! Tanah tak stabil!”
Tauke Tito segera mengarahkan semua jentera berhenti.
Beberapa pekerja berlari menjauhi kawasan tersebut.
Bayu memandang rekahan tanah itu dengan perasaan cemas. Dia teringat pesanan datuknya yang sering mengingatkan bahawa akar pokok di bukit tersebut bukan sekadar menahan tanah, tetapi juga menjaga laluan air bawah tanah.
Tidak lama kemudian, sebuah kenderaan pacuan empat roda tiba di kaki bukit.
Seorang wanita berusia lingkungan empat puluhan keluar bersama dua orang pembantunya.
“Siapa Bayu?” tanyanya.
“Saya.”
“Saya Dr. Suraya. Saya nampak video awak. Kita perlu hentikan kerja di sini sekarang.”
Tauke Tito melangkah menghampiri mereka.
“Siapa pula kamu? Ini kawasan projek syarikat saya!”
Dr. Suraya mengeluarkan beberapa helaian peta lama daripada begnya.
“Saya datang kerana kawasan ini pernah direkodkan sebagai zon tadahan air yang penting kepada beberapa kampung berhampiran.”
Dia menunjukkan satu peta geologi kepada Bayu.
“Awak tahu kenapa datuk awak menanam pokok mengikut susunan tertentu?”
Bayu menggeleng.
“Sebab dia mahu membentuk wajah nenek saya.”
“Itu memang benar. Tetapi saya rasa ada satu lagi sebab.”
Dr. Suraya menunjuk ke arah kawasan hutan.
“Susunan pokok di bahagian utara mengikuti laluan air bawah tanah. Pokok-pokok itu membantu menstabilkan cerun dan meningkatkan penyerapan air hujan.”
Bayu terdiam.
“Jadi atuk tahu tentang semua ini?”
“Saya belum pasti. Tetapi ada sesuatu yang awak perlu lihat.”
Dr. Suraya mengeluarkan sekeping gambar lama yang sudah kekuningan.
Dalam gambar itu, seorang lelaki muda sedang berdiri bersama sekumpulan penyelidik di kawasan bukit yang masih gondol.
Bayu membesarkan matanya.
Lelaki tersebut ialah Pak Sastro.
Di sebelahnya berdiri Mak Utami yang sedang memegang sebuah buku catatan.
“Gambar ini diambil lebih dua puluh tahun lalu,” jelas Dr. Suraya.
“Arwah nenek awak pernah membantu satu projek komuniti berkaitan pemulihan kawasan tadahan air. Saya menemui nama beliau dalam arkib penyelidikan lama.”
Bayu memandang gambar itu dengan perasaan bercampur baur.
Selama ini, dia menyangka neneknya hanyalah seorang suri rumah biasa.
Rupa-rupanya, Mak Utami pernah terlibat dalam usaha melindungi kawasan bukit tersebut.
Dr. Suraya menyambung lagi.
“Menurut rekod, kawasan ini pernah mengalami masalah hakisan serius. Beberapa kejadian aliran lumpur kecil turut direkodkan selepas pembalakan dilakukan bertahun-tahun dahulu.”
“Arwah nenek saya tahu tentang bahayanya?”
“Ya. Malah, beliau pernah mencadangkan program penanaman semula pokok bersama penduduk kampung.”
Bayu menundukkan kepala.
Kini satu lagi rahsia mula terbongkar.
Mungkin Pak Sastro bukan sekadar mahu mengenang isterinya.
Mungkin dia sedang menyempurnakan impian wanita itu.
Pada petang yang sama, Bayu pulang ke pondok datuknya untuk mencari maklumat tambahan.
Dia membuka almari kayu lama yang selama ini tidak pernah disentuhnya.
Di bahagian paling bawah, tersimpan sebuah kotak besi berwarna hijau.
Di dalamnya terdapat puluhan buku catatan, gambar lama dan beberapa pucuk surat yang diikat menggunakan tali.
Bayu membuka surat pertama.
Tulisan tangan Mak Utami memenuhi helaian kertas tersebut.
Wanita itu menulis tentang kebimbangannya terhadap masa depan kampung sekiranya bukit terus dibiarkan tandus.
Dia turut mencatatkan impiannya untuk melihat kawasan tersebut kembali menghijau supaya generasi akan datang tidak perlu mengalami masalah kekurangan air seperti yang pernah dihadapi penduduk.
Namun, surat terakhir membuatkan Bayu menangis.
Surat itu ditulis beberapa minggu sebelum Mak Utami meninggal dunia.
Dalam surat tersebut, Mak Utami menyatakan bahawa dia tidak mahu suaminya menghabiskan kehidupan dengan bersedih sekiranya dia pergi dahulu.
Dia mahu Pak Sastro terus menanam pokok, menjaga bumi dan mencari kebahagiaan dalam setiap kehidupan baharu yang tumbuh.
Pada bahagian akhir surat, terdapat satu ayat yang membuatkan dada Bayu terasa sesak.
“Kalau suatu hari nanti abang terlalu rindukan saya, pandanglah bukit itu. Saya mahu kasih sayang kita menjadi sesuatu yang boleh memberikan kehidupan kepada orang lain.”
Bayu menekup mulutnya.
Air mata jatuh membasahi kertas.
“Atuk benar-benar tunaikan janji itu…”
Di bawah surat tersebut, Bayu menemui satu lagi dokumen.
Kali ini, ia bukan surat cinta.
Ia merupakan salinan perjanjian lama berkaitan pengurusan dan pemuliharaan tanah bukit, bersama pelan sempadan serta nombor rujukan pejabat tanah.
Bayu segera menghubungi Dr. Suraya.
Keesokan paginya, mereka pergi ke pejabat tanah daerah untuk mendapatkan pengesahan.
Hasil semakan mendapati kawasan bukit itu mempunyai sejarah pemilikan dan sekatan kepentingan yang lebih rumit daripada yang didakwa Tauke Tito.
Sebahagian tanah yang ingin dibangunkan masih tertakluk kepada syarat penggunaan tertentu, manakala dokumen yang dikemukakan syarikat kuari belum membuktikan bahawa semua kelulusan operasi telah diperoleh.
Lebih mencurigakan, pelan sempadan yang digunakan oleh syarikat tersebut tidak sepadan dengan beberapa rekod ukur terdahulu.
Pegawai yang bertugas memaklumkan bahawa perkara itu perlu disiasat secara rasmi.
Bayu akhirnya memahami mengapa datuknya sentiasa menyimpan peta lama.
Pak Sastro bukan sahaja menjaga kedudukan setiap pokok.
Dia juga menyimpan bukti sejarah kawasan tersebut.
Beberapa hari kemudian, pihak berkuasa mengeluarkan arahan menghentikan kerja sementara menunggu pemeriksaan lanjut terhadap status tanah, keselamatan cerun dan pematuhan syarat pembangunan.
Tauke Tito mengamuk apabila menerima berita itu.
“Semua ini sebab budak tak guna itu!”
Namun, kemarahannya tidak mampu mengubah keadaan.
Rakaman dron Bayu sudah mendapat perhatian seluruh negara.
Pelbagai pertubuhan alam sekitar, ahli akademik dan sukarelawan mula menawarkan bantuan untuk mendokumentasikan hutan peninggalan Pak Sastro.
Penduduk kampung yang dahulunya mengejek lelaki tua itu turut tampil memberikan sokongan.
Seorang lelaki bernama Pak Rahim, yang pernah mentertawakan Pak Sastro kerana membawa baldi air ke bukit setiap pagi, datang menemui Bayu dengan wajah penuh penyesalan.
“Bayu, pak cik nak minta maaf.”
“Kenapa, pak cik?”
“Dulu pak cik selalu kata atuk kamu buang masa. Pak cik tak pernah faham apa yang dia cuba buat.”
Pak Rahim memandang hutan yang menghijau di hadapan mereka.
“Sekarang baru pak cik sedar. Waktu kami sibuk mencari keuntungan sendiri, atuk kamu sedang buat sesuatu untuk anak cucu kita semua.”
Bayu hanya tersenyum sambil menahan sebak.
Beberapa minggu kemudian, satu majlis penghargaan diadakan di kawasan lapang berhampiran kaki bukit.
Penduduk kampung, wakil universiti dan sukarelawan hadir untuk mengenang jasa Pak Sastro.
Sebuah skrin besar dipasang bagi menayangkan rakaman udara hasil kerja Bayu.
Apabila wajah Mak Utami muncul di tengah-tengah hutan hijau, suasana menjadi sunyi.
Ramai yang menitiskan air mata.
Namun, Dr. Suraya kemudian meminta Bayu menayangkan satu lagi rakaman yang dibuat pada waktu matahari terbit.
Rakaman itu memperlihatkan sesuatu yang belum pernah disedari sesiapa.
Apabila cahaya matahari pagi menyinari bukit dari arah timur, bayang-bayang pokok pain yang tinggi jatuh merentasi kawasan semarak api.
Pada sudut tertentu, bayang-bayang itu membentuk siluet seorang lelaki yang sedang berdiri di sebelah wajah Mak Utami.
Bayu terpegun.
Siluet tersebut kelihatan seperti seorang lelaki tua yang sedang memegang tangan isterinya.
“Atuk…” bisiknya.
Dr. Suraya menjelaskan bahawa kesan itu terhasil daripada perbezaan ketinggian pokok dan arah cahaya pada waktu tertentu.
Namun, ketelitian susunannya terlalu luar biasa untuk dianggap kebetulan semata-mata.
Bayu teringat kata-kata datuknya bertahun-tahun dahulu.
“Bumi ini ibarat kanvas, Bayu. Kedudukan matahari dan bayang-bayang dedaunan semuanya mempunyai tempat tersendiri di bawah langit.”
Akhirnya, dia memahami maksud sebenar kata-kata itu.
Pak Sastro telah menghasilkan dua potret dalam satu karya.
Pada waktu siang, warna dan bentuk pokok memperlihatkan wajah Mak Utami.
Pada waktu matahari terbit, bayang-bayang pokok pula menghadirkan sosok Pak Sastro di sisinya.
Seolah-olah lelaki itu mahu memastikan bahawa walaupun suatu hari nanti tubuhnya tiada lagi di dunia, bayangannya tetap akan menemani wanita yang dicintainya.
Bayu menangis tanpa mampu menahan perasaan.
Namun, kejutan terakhir menantinya apabila dia pulang ke pondok pada petang itu.
Ketika menyusun semula buku catatan datuknya, dia menemui sebuah sampul kecil yang terselit di dalam peta topografi lama.
Pada bahagian hadapan sampul tersebut tertulis namanya.
Bayu membuka surat itu dengan tangan menggigil.
“Bayu, cucu atuk yang paling atuk sayang.
Kalau kamu sedang membaca surat ini, mungkin atuk sudah tiada untuk menemani kamu mendaki bukit.
Atuk tahu kamu selalu tertanya-tanya mengapa atuk begitu teliti menanam setiap pokok.
Jawapannya bukan sekadar kerana atuk rindukan nenek kamu.
Atuk mahu kamu belajar bahawa sesuatu yang indah tidak semestinya dapat dilihat dari tempat kita berdiri.
Kadangkala, kita perlu melihat dari tempat yang lebih tinggi untuk memahami tujuan sebuah pengorbanan.
Dua puluh tahun dahulu, nenek kamu meninggalkan satu impian yang belum sempat disempurnakannya.
Dia mahu bukit ini kembali hidup.
Atuk cuma menambahkan wajahnya supaya setiap kali orang melihat hutan ini, mereka akan tahu siapa yang mula-mula mengajar atuk mencintai bumi.
Tetapi ada satu perkara yang atuk belum beritahu kamu.
Pokok terakhir yang atuk tanam di puncak timur itu bukan sebahagian daripada wajah nenek.
Pokok itu atuk tanam untuk kamu.
Suatu hari nanti, apabila kamu sudah berkeluarga dan mempunyai anak sendiri, bawalah mereka ke sana.
Beritahu mereka bahawa kasih sayang yang paling besar bukanlah kasih sayang yang meminta untuk dikenang, tetapi kasih sayang yang terus memberikan kehidupan walaupun orang yang menanamnya sudah tiada.
Jangan jadikan bukit ini sekadar tempat orang datang mengambil gambar.
Jagalah ia supaya air terus mengalir, burung terus bersarang dan anak-anak kampung terus menikmati teduhnya.
Itulah hadiah sebenar yang atuk dan nenek mahu tinggalkan.”
Bayu memeluk surat tersebut ke dadanya.
Malam itu, dia tidak tidur.
Dia duduk di beranda pondok sambil memandang ke arah bukit yang diterangi cahaya bulan.
Buat pertama kali sejak kematian datuknya, kesedihan dalam hatinya perlahan-lahan berubah menjadi ketenangan.
Beberapa bulan kemudian, hasil siasatan membawa kepada pembatalan kelulusan pembangunan yang bermasalah. Usaha pemuliharaan kawasan bukit pula diteruskan melalui kerjasama pihak berkuasa, penduduk kampung dan beberapa institusi penyelidikan.
Tauke Tito kehilangan peluang untuk meneruskan projek kuarinya di kawasan tersebut.
Sementara itu, Bayu menubuhkan sebuah inisiatif komuniti yang dinamakan Hutan Kasih Utami Sastro.
Dia tidak menjadikan kawasan itu taman hiburan atau destinasi komersial yang sesak.
Sebaliknya, jumlah pelawat dikawal, laluan pendidikan alam sekitar diwujudkan dan kawasan sensitif dilindungi supaya akar pokok serta habitat haiwan tidak terganggu.
Setiap tahun, penduduk kampung bersama sukarelawan menanam anak pokok baharu bagi menggantikan tumbuhan yang mati.
Bayu juga menyambung pengajiannya dalam bidang teknologi geospatial, dengan hasrat menggunakan pemetaan dron untuk membantu usaha pemuliharaan hutan di seluruh Malaysia.
Namun, perkara paling menyentuh hati berlaku tepat setahun selepas pemergian Pak Sastro.
Pada suatu pagi, Bayu mendaki ke puncak timur bersama seorang kanak-kanak perempuan berusia tujuh tahun bernama Aina, anak kepada jirannya.
Mereka berhenti di hadapan sebatang pokok semarak api yang masih muda.
“Abang Bayu, kenapa pokok ini jauh daripada pokok lain?” tanya Aina.
Bayu tersenyum.
“Sebab pokok ini ada tugas istimewa.”
“Tugas apa?”
“Untuk mengingatkan kita bahawa setiap orang boleh meninggalkan sesuatu yang baik kepada dunia.”
Aina memandang pokok itu dengan penuh minat.
“Kalau Aina tanam pokok, Aina pun boleh buat dunia jadi cantik?”
“Boleh. Tapi Aina kena sabar. Pokok tak membesar dalam sehari.”
Kanak-kanak itu tersenyum sebelum mengeluarkan sebatang anak pokok daripada beg kecilnya.
“Kalau macam itu, Aina nak tanam satu untuk mak.”
Bayu membantu Aina menggali lubang kecil di kawasan penanaman yang telah disediakan.
Sebaik sahaja anak pokok itu ditanam, Bayu mengangkat dronnya ke udara.
Dari skrin, dia melihat hutan peninggalan datuknya masih berdiri megah.
Wajah Mak Utami tersenyum di tengah kehijauan.
Bayang-bayang pokok pula perlahan-lahan membentuk sosok Pak Sastro di sisinya apabila cahaya matahari pagi jatuh pada sudut yang tepat.
Tetapi kali ini, Bayu menyedari sesuatu yang jauh lebih indah daripada potret gergasi itu.
Di kaki bukit, ratusan anak pokok baharu sedang tumbuh.
Pokok-pokok tersebut ditanam oleh penduduk yang dahulunya tidak pernah memahami perjuangan datuknya.
Kini, mereka menyambung usaha yang pernah dianggap sebagai kegilaan.
Bayu memandang langit yang semakin cerah.
“Atuk, karya atuk sebenarnya belum selesai,” bisiknya.
Dia tersenyum sambil mengesat air mata.
“Sebab sekarang, kami semua sedang menyambungnya.”
Angin pagi bertiup lembut merentasi dedaunan, menghasilkan bunyi gemerisik yang mendamaikan.
Di bawah bukit, air sungai kecil terus mengalir membasahi tanah kampung.
Burung-burung berkicauan dari celah dahan.
Dan di atas bukit yang pernah dianggap tandus serta tidak bernilai itu, cinta dua insan terus hidup dalam ribuan batang pokok yang memberikan nafas kepada generasi selepas mereka.
Pak Sastro tidak meninggalkan rumah besar, kereta mewah atau simpanan berjuta-juta ringgit.
Dia meninggalkan sesuatu yang jauh lebih berharga.
Sebuah hutan yang menjaga kehidupan.
Sebuah wajah yang tidak pernah dilupakan.
Dan sebuah pengajaran bahawa cinta sejati bukan diukur melalui besarnya kata-kata atau mahalnya hadiah, tetapi melalui kebaikan yang terus tumbuh walaupun tangan yang menanamnya sudah lama berhenti bergerak.
Dua puluh tahun dahulu, orang kampung mentertawakan seorang lelaki tua yang menanam pokok seorang diri.
Kini, setiap kali matahari terbit di Kuala Pilah, seluruh bukit seolah-olah menceritakan kisahnya.
Kisah seorang suami yang tidak pernah berhenti mencintai isterinya.
Kisah seorang datuk yang mengajar cucunya melihat kehidupan dari sudut yang lebih tinggi.
Dan kisah seorang manusia biasa yang membuktikan bahawa satu hati yang setia, dua tangan yang tidak pernah berputus asa dan dua puluh tahun penuh kesabaran mampu mengubah sebidang tanah tandus menjadi warisan yang tidak ternilai.
Kerana ada manusia yang membina monumen daripada batu supaya namanya dikenang.
Tetapi Pak Sastro memilih menanam pokok supaya selepas namanya dilupakan sekalipun, dunia masih menjadi tempat yang lebih baik kerana dia pernah hidup di dalamnya.