Dimas terus memeluk ibunya.
Pelukan itu begitu erat sehingga Puan Sari terasa seperti sedang memeluk kembali anak lelaki berusia empat belas tahun yang pernah ditinggalkannya di lapangan terbang dua belas tahun lalu.
“Bu…”
Hanya satu perkataan itu yang keluar dari mulut Dimas.
Namun Puan Sari terus menangis teresak-esak.
Tangannya menyentuh belakang tubuh anaknya, kemudian bahunya, sebelum naik ke wajah Dimas seolah-olah mahu memastikan lelaki yang berdiri di hadapannya benar-benar anak yang selama ini hanya dapat disentuh melalui skrin telefon.
“Kamu betul-betul Dimas?”
Dimas ketawa dalam tangisan.
“Siapa lagi yang berani panggil Ibu kedekut sebab tak pernah beli telefon baru?”
Puan Sari ketawa kecil sambil menangis.
Dia menepuk lengan anaknya.
“Budak ini…”
Beberapa penumpang tersenyum. Ada yang mengesat air mata.
Namun Dimas tahu dia tidak boleh berada lama di kabin.
Tugas sedang menunggunya.
Dia menggenggam kedua-dua tangan ibunya.
“Bu, saya perlu kembali ke kokpit.”
Wajah Puan Sari tiba-tiba berubah cemas.
“Ya Allah, betul! Pergilah. Jangan sebab Ibu kamu abaikan kerja.”
Dimas tersenyum.
Masih sama.
Selepas dua belas tahun, ibunya tetap lebih memikirkan orang lain daripada dirinya sendiri.
Sebelum berpaling, Dimas membisikkan sesuatu.
“Selepas kita mendarat nanti, jangan terus keluar. Tunggu saya.”
Puan Sari mengangguk.
Dimas kembali ke kokpit.
Beberapa minit kemudian pesawat mula bergerak meninggalkan terminal.
Ketika pesawat berlepas dan bangunan-bangunan Jeddah semakin kecil di bawah sana, Puan Sari memandang keluar tingkap.
Untuk pertama kalinya dalam dua belas tahun, dia tidak memikirkan wang.
Tidak memikirkan berapa banyak yang perlu dihantar bulan depan.
Tidak memikirkan kerja esok.
Semuanya sudah selesai.
Anaknya telah menjadi juruterbang.
Tetapi beberapa jam selepas penerbangan bermula, wanita di sebelahnya bertanya sesuatu yang membuat Puan Sari terdiam.
“Puan pasti anak puan kapten penerbangan ini?”
Puan Sari menoleh.
“Ya. Kenapa?”
Wanita itu tersenyum canggung.
“Saya cuma pelik. Anak saudara saya juga juruterbang. Katanya, biasanya seseorang tidak terus menjadi kapten sebaik sahaja tamat latihan. Perlu pengalaman dan jam penerbangan yang banyak.”
Puan Sari terkedu.
Dia tidak tahu apa-apa tentang perkara itu.
Baginya, empat jalur emas di bahu Dimas sudah cukup membuktikan bahawa anaknya seorang kapten.
Namun kata-kata wanita itu mula mengganggu fikirannya.
Dimas memang memberitahu bahawa dia sudah menjadi juruterbang.
Tetapi dia tidak pernah menjelaskan secara terperinci di syarikat mana dia bekerja.
Apabila Puan Sari bertanya, Dimas selalu menjawab ringkas.
“Nanti Ibu tahu.”
Ada sesuatu yang disembunyikan anaknya.
Sepanjang penerbangan, kegembiraan di hati Puan Sari perlahan-lahan bercampur dengan kebimbangan.
Apabila pesawat akhirnya mendarat di Jakarta, tepukan kedengaran dari beberapa bahagian kabin.
Puan Sari menarik nafas panjang.
Indonesia.
Tanah airnya.
Selepas dua belas tahun.
Penumpang mula turun seorang demi seorang.
Puan Sari teringat pesan Dimas lalu terus duduk.
Beberapa kru kabin tersenyum kepadanya.
“Puan Sari, tunggu sebentar ya.”
Dia mengangguk.
Setelah kabin hampir kosong, Dimas muncul.
Kali ini dia datang bersama seorang lelaki berusia sekitar lima puluhan yang turut memakai seragam juruterbang.
Lelaki itu menghulurkan tangan.
“Puan Sari?”
“Ya.”
“Saya Kapten Arif.”
Puan Sari menyambut tangannya.
Kapten Arif tersenyum.
“Tahniah. Puan mempunyai anak yang luar biasa.”
Puan Sari memandang Dimas, kemudian kembali kepada lelaki itu.
“Tapi… betulkah hari ini penerbangan pertama dia sebagai kapten?”
Dimas dan Kapten Arif saling berpandangan.
Wajah Dimas berubah.
“Bu…”
“Jangan bohong dengan Ibu.”
Nada Puan Sari tidak tinggi.
Tetapi Dimas mengenali nada itu.
Nada yang sama ketika dahulu dia tertangkap ponteng kelas tambahan.
Kapten Arif akhirnya tersenyum.
“Biar saya jelaskan.”
Rupa-rupanya, Dimas memang seorang juruterbang.
Namun dia belum menjadi kapten penerbangan komersial sepenuhnya.
Empat jalur yang dipakainya hari itu bukan penipuan, tetapi sebahagian daripada satu detik khas yang telah mendapat kebenaran syarikat untuk sambutan simbolik selepas pesawat berada dalam keadaan selamat sebelum berlepas.
Kapten Arif ialah kapten sebenar yang bertanggungjawab terhadap penerbangan tersebut.
Dimas ialah pegawai pertama dalam laluan kerjayanya dan sedang mengumpul pengalaman serta jam penerbangan untuk melayakkan dirinya ke peringkat seterusnya.
Puan Sari memandang anaknya lama.
“Jadi kamu menipu Ibu?”
“Saya tak mahu menipu.”
Dimas menunduk.
“Saya cuma mahu Ibu melihat saya seperti yang selalu Ibu bayangkan.”
Puan Sari diam.
Kemudian dia menarik telinga anaknya.
“Aduh, Bu!”
Kapten Arif ketawa.
“Walaupun kamu pakai sepuluh jalur sekalipun, kalau belum kapten, jangan mengaku kapten.”
“Baik, Bu.”
“Tapi…”
Puan Sari tiba-tiba tersenyum.
“Bagi Ibu, kamu sudah terbang. Itu sudah lebih daripada cukup.”
Mata Dimas kembali merah.
Namun kejutan sebenarnya belum selesai.
Selepas mereka keluar dari pesawat, Dimas tidak membawa ibunya terus ke pintu ketibaan.
Sebaliknya, dia membawanya ke sebuah bilik kecil berhampiran kawasan kakitangan.
Di atas meja terdapat sebuah sampul coklat.
“Apa ini?”
“Buka.”
Puan Sari membuka sampul itu.
Di dalamnya terdapat beberapa dokumen bank.
Dia membaca nombor yang tercetak pada halaman pertama.
Dahinya berkerut.
Kemudian matanya membesar.
“Dimas… duit apa ini?”
Dimas duduk di hadapannya.
“Duit Ibu.”
“Duit Ibu?”
“Semua wang yang Ibu kirimkan kepada saya selama ini.”
Puan Sari terus menggeleng.
“Tak mungkin. Duit itu sudah digunakan untuk sekolah kamu.”
“Sebahagiannya.”
Dimas menarik nafas panjang.
Kemudian dia menceritakan perkara yang tidak pernah diketahui ibunya.
Ketika tamat sekolah menengah, Dimas memang mahu menjadi juruterbang.
Namun selepas mengetahui kos latihan yang sebenar, dia hampir menyerah.
Dia tidak sanggup melihat ibunya terus bekerja tanpa henti di luar negara.
Secara senyap, dia memohon biasiswa daripada beberapa institusi.
Dua kali gagal.
Kali ketiga, dia diterima dalam satu program tajaan latihan penerbangan selepas melalui ujian akademik, Bahasa Inggeris, pemeriksaan kesihatan dan beberapa peringkat pemilihan.
Sebahagian besar kos latihannya ditanggung.
Wang kiriman Puan Sari yang tidak digunakan disimpan.
Sedikit demi sedikit.
Tahun demi tahun.
“Kenapa kamu tak pernah beritahu Ibu?”
“Sebab kalau saya beritahu, Ibu pasti berhenti mengirim duit.”
Puan Sari terdiam.
Memang benar.
“Saya mahu Ibu ada simpanan bila pulang.”
Dimas menolak dokumen itu ke arah ibunya.
“Selama ini Ibu fikir Ibu sedang membina masa depan saya.”
Dia tersenyum.
“Jadi saya cuba menyimpan sedikit masa depan untuk Ibu juga.”
Puan Sari menutup mulut.
Jumlahnya bukan kecil.
Memang tidak sama dengan semua wang yang pernah dikirimnya, tetapi cukup untuk membuatnya hidup dengan tenang tanpa perlu terus menjadi pembantu rumah pada usia yang semakin meningkat.
Namun ada satu dokumen lagi.
Geran sebuah rumah kecil.
Alamatnya berada di pinggir Yogyakarta.
Tangan Puan Sari mula menggigil.
“Rumah siapa ini?”
“Rumah Ibu.”
Air matanya jatuh lagi.
Dimas menunjukkan beberapa gambar.
Rumah itu sederhana.
Tidak besar.
Dindingnya berwarna putih, dengan halaman kecil di hadapan dan pokok mangga di sebelah pagar.
“Kenapa ada pokok mangga?”
Dimas tersenyum.
“Dulu Ibu pernah kata, kalau suatu hari ada rumah sendiri, Ibu mahu tanam pokok mangga supaya cucu-cucu Ibu boleh petik buah di halaman.”
Puan Sari langsung tidak ingat pernah mengatakannya.
Tetapi Dimas ingat.
Itulah yang membuat tangisannya semakin kuat.
“Mas…”
“Ya, Bu?”
“Ibu tak perlukan semua ini.”
“Saya tahu.”
“Yang Ibu mahu cuma kamu hidup baik.”
“Saya pun sama.”
Dimas menggenggam tangan ibunya.
“Saya cuma mahu Ibu hidup baik.”
Beberapa jam kemudian, mereka akhirnya keluar menuju balai ketibaan.
Puan Sari menyangka kejutan sudah berakhir.
Namun apabila pintu automatik terbuka, dia terus berhenti.
Puluhan orang berdiri di luar.
Saudara-mara.
Jiran lama.
Beberapa rakan sekolah Dimas.
Di tengah-tengah mereka berdiri seorang wanita tua bertudung coklat sambil memegang tongkat.
“Ibu…”
Suara Puan Sari hilang.
Itu ibunya sendiri.
Wanita yang selama dua belas tahun hanya dapat dilihat melalui panggilan video.
Puan Sari berlari.
Begnya terlepas daripada tangan.
Dia memeluk ibunya erat.
Kini tiga generasi berdiri bersama.
Seorang ibu yang pernah meninggalkan anaknya demi masa depan.
Seorang anak yang membesar sambil menunggu ibunya pulang.
Dan seorang nenek yang selama bertahun-tahun menjaga cucunya ketika anak perempuannya mencari rezeki beribu-ribu kilometer jauhnya.
Malam itu, dalam perjalanan menuju Yogyakarta, Puan Sari duduk di sebelah Dimas.
Sesekali dia memandang wajah anaknya.
“Kenapa, Bu?”
“Tak ada apa-apa.”
“Dari tadi tengok saya.”
Puan Sari tersenyum.
“Ibu cuma sedang membiasakan diri.”
“Dengan apa?”
“Dengan kenyataan bahawa anak kecil Ibu sudah jadi lelaki dewasa.”
Dimas ketawa.
“Sudah dua puluh enam tahun, Bu.”
“Bagi seorang ibu, anak tetap anak.”
Beberapa minggu kemudian, Puan Sari mula tinggal di rumah kecil yang dibeli Dimas.
Pada suatu petang, dia sedang menyiram pokok mangga apabila telefon berbunyi.
Panggilan daripada Dimas.
“Ibu di rumah?”
“Ya.”
“Esok jangan ke mana-mana.”
“Kenapa?”
“Saya akan pulang.”
Puan Sari ketawa.
“Kamu kan baru pergi tiga hari.”
“Saya tahu.”
“Dulu dua belas tahun tak jumpa pun kamu boleh tahan.”
Di hujung talian, Dimas terdiam.
Kemudian dia berkata perlahan.
“Sebab itulah sekarang saya tak mahu tunggu terlalu lama lagi.”
Keesokan harinya Dimas pulang membawa sebuah kotak kecil.
Di dalamnya terdapat epolet juruterbang.
Kali ini hanya tiga jalur.
Puan Sari mengerutkan dahi.
“Kenapa tiga? Bukankah dulu empat?”
Dimas ketawa malu.
“Yang ini betul-betul milik saya, Bu.”
Puan Sari turut ketawa.
Dia mengambil epolet itu dan memasangnya kembali di bahu anaknya.
“Tiga pun tiga.”
Dimas memandang ibunya.
“Tak kecewa?”
Puan Sari menggeleng.
“Bintang atau jalur di bahu kamu bukan ukuran kejayaan bagi Ibu.”
Dia menepuk dada Dimas perlahan.
“Yang penting apa yang ada di sini.”
Beberapa tahun kemudian, Puan Sari kembali menaiki pesawat.
Kali ini bukan sebagai pekerja migran yang pulang selepas dua belas tahun.
Dia pergi bercuti.
Tiket itu dibeli oleh Dimas.
Ketika Puan Sari duduk di tempatnya, satu suara kedengaran dari pembesar suara.
Suara yang sangat dikenalinya.
“Selamat pagi, tuan-tuan dan puan-puan. Saya kapten yang bertugas untuk penerbangan hari ini.”
Puan Sari terdiam.
Tangannya perlahan-lahan menutup mulut.
Namun kali ini tiada pengumuman tentang tempat duduk 42A.
Tiada kejutan.
Tiada cerita panjang.
Hanya satu ayat sebelum pengumuman berakhir.
“Dan kepada seorang penumpang istimewa yang pernah mengajar saya bahawa langit bukanlah batas sebuah impian, selamat datang, Bu.”
Puan Sari tersenyum sambil air matanya jatuh.
Kali ini, Dimas benar-benar seorang kapten.
Dan akhirnya Puan Sari memahami sesuatu.
Dua belas tahun yang hilang memang tidak akan pernah kembali.
Tiada wang, rumah atau kejayaan yang mampu membeli semula waktu yang telah berlalu.
Namun pengorbanannya juga tidak sia-sia.
Kerana seorang ibu pernah menghabiskan dua belas tahun hidupnya agar anaknya dapat terbang.
Dan anak itu, setelah memiliki sayapnya sendiri, tidak terbang menjauh.
Dia terbang kembali untuk membawa ibunya pulang.