Aku menatap tandatangan itu sehingga tulisan di atas kertas kelihatan kabur di sebalik air mata.
Nama ibuku, Salmah Rahman, tertera sebagai arkitek utama bagi sistem rumah kecemasan modular yang kini dipamerkan atas nama keluarga Prasetyo. Di sebelahnya terdapat tandatangan Irwan sebagai wakil syarikat.
Namun yang membuatkan nafasku terhenti ialah nota tulisan tangan di bahagian bawah pelan.
Jika berlaku sesuatu kepada saya sebelum hak cipta dipindahkan secara sah, semua reka bentuk, prototaip dan hak komersial projek ini hendaklah diserahkan kepada anak saya, Nadine Salmah.
Aku menggenggam kertas itu erat.
Jadi selama ini, reka bentuk yang aku fikir lahir daripada fikiranku sendiri sebenarnya mempunyai akar yang jauh lebih lama.
Aku membesar dengan melihat lakaran ibu.
Rumah kecil dengan bumbung condong. Sambungan buluh berbentuk silang. Panel dinding yang boleh dibuka tanpa alat berat.
Aku menyangka semua itu sekadar kenangan zaman kanak-kanak yang tanpa sedar mempengaruhi cara aku mereka bentuk.
Rupa-rupanya aku sedang menyempurnakan kerja yang tidak sempat ibu habiskan.
Bunyi letupan kecil dari tingkat atas menyedarkanku.
Api semakin marak.
Asap mula memenuhi ruang tersembunyi itu.
Aku memasukkan dokumen penting, cop notari dan sampul surat ibu ke dalam beg sebelum memanjat keluar melalui bukaan lantai. Sistem penyembur masih berfungsi, tetapi api sudah merebak ke langsir pentas.
Aku mencapai alat pemadam api dan berlari menuju pintu belakang.
Berkunci.
“Buka pintu!”
Aku menendangnya berkali-kali.
Tiada jawapan.
Telefonku hanya menunjukkan satu bar isyarat.
Aku cuba menghubungi bomba sambil menutup hidung dengan lengan baju.
Tiba-tiba kedengaran bunyi hentakan dari luar.
“Nadine!”
Suara itu milik Puan Euis.
Beberapa saat kemudian, pintu kecemasan terbuka.
Aku hampir rebah ke lantai.
Puan Euis menarikku keluar bersama dua pengawal keselamatan.
“Siapa yang kunci pintu?” tanyaku sambil tercungap-cungap.
Wajah Puan Euis pucat.
“Saya nampak Encik Damar keluar dari sini. Selepas itu saya terhidu bau petrol.”
Aku segera memegang lengannya.
“Puan nampak sendiri?”
Dia mengangguk.
Kali ini, tiada lagi ketakutan di matanya.
“Saya sudah terlalu lama diam.”
Pasukan bomba tiba tidak lama kemudian. Kebakaran berjaya dikawal sebelum memusnahkan seluruh gudang, tetapi sebahagian pentas dan ruang penyimpanan belakang rosak teruk.
Pihak universiti mahu membatalkan pameran.
Namun aku meminta mereka meneruskannya.
Dekan memandangku seolah-olah aku sudah hilang akal.
“Projek awak sudah dibatalkan kelayakannya.”
“Saya tahu.”
“Jadi kenapa awak mahu pameran diteruskan?”
Aku meletakkan sampul surat ibu di atas mejanya.
“Sebab esok bukan lagi tentang pertandingan.”
Keesokan harinya, ruang pameran dipenuhi orang.
Berita tentang kebakaran telah tersebar. Wartawan tempatan turut hadir. Wakil syarikat pembinaan, pensyarah dan mahasiswa berdiri mengelilingi prototaip Rania yang masih terselamat.
Irwan datang dengan wajah tenang.
Rania berada di sisinya.
Encik Damar tidak kelihatan.
Apabila sesi penjurian bermula, Rania naik ke pentas seperti tiada apa-apa berlaku.
“Projek ini,” katanya, “dibangunkan untuk memberi penyelesaian pantas kepada keluarga yang kehilangan rumah akibat bencana. Struktur modular membolehkan sebuah unit dipasang dalam tempoh kurang daripada dua hari.”
Aku berdiri di bahagian belakang dewan.
Setiap ayat yang disebutnya pernah kutulis dalam laporan projekku.
Rania meneruskan pembentangan sehingga salah seorang juri bertanya, “Mengapa sambungan utama menggunakan sistem silang empat puluh lima darjah?”
Rania terdiam.
“Itu untuk kestabilan.”
“Secara khusus?”
Dia menjeling ke arah ayahnya.
Irwan segera bangun.
“Perincian teknikal tentu boleh diberikan kemudian.”
Aku tidak mampu menahan diri lagi.
“Kerana sambungan itu direka untuk membenarkan struktur bergerak secara terkawal ketika menerima daya lateral.”
Semua kepala berpaling ke arahku.
Rania berubah wajah.
“Kau tak sepatutnya berada di sini.”
Aku berjalan ke hadapan.
“Sebab aku sudah dibatalkan kelayakan?”
Aku menyerahkan satu salinan dokumen kepada ketua juri.
“Atau sebab projek yang sedang dibentangkan itu sebenarnya bukan milik kau?”
Dewan terus riuh.
Irwan melangkah ke hadapanku.
“Berhati-hati dengan tuduhan kamu.”
“Aku memang berhati-hati. Sebab itu aku bawa bukti.”
Skrin besar di belakang pentas menyala.
Aku memaparkan fail daripada kad memori.
Dua belas lukisan reka bentuk muncul satu demi satu bersama metadata asalnya.
Kemudian logo Prasetyo Konstruksi.
Kemudian dokumen tender bernilai Rp184 bilion.
Wajah para juri berubah.
Rania cuba merampas alat kawalan daripada tanganku.
“Itu fail syarikat ayah saya! Dia mencurinya!”
“Betul?”
Aku membuka satu lagi fail.
Rakaman daripada apartmen Encik Damar dimainkan.
Suara Irwan kedengaran jelas.
Pastikan Nadine tidak menyertai pameran.
Kemudian suara Damar.
Modelnya sudah rosak. Bagaimana dengan dokumen asal?
Dewan menjadi senyap.
Irwan tidak lagi tersenyum.
Aku menghentikan rakaman.
“Dokumen asal itu yang kamu mahu bakar malam tadi?”
Irwan terus menuju pintu keluar.
Namun dua pegawai polis sudah menunggu di situ.
Aku telah menyerahkan salinan bukti kepada mereka sebelum pameran bermula.
“Encik Irwan Prasetyo,” kata salah seorang pegawai, “kami perlukan kerjasama encik untuk siasatan.”
Rania menjerit.
“Ini semua perangkap!”
Aku memandangnya.
“Kalau begitu, jawab satu soalan.”
Aku menunjukkan serpihan model yang disimpan dalam beg plastik.
“Kenapa bahan pelarut yang ditemui pada model aku sama dengan bahan yang melekat pada kasut kau?”
Wajahnya menjadi pucat.
Dia memandang ayahnya.
“Ayah kata cuma nak rosakkan model itu.”
Irwan berpaling pantas.
“Diam!”
Namun semuanya sudah terlambat.
Beberapa wartawan mengangkat telefon mereka.
Rania mula menangis.
“Ayah kata kalau Nadine menang, semua orang akan mula menyiasat asal reka bentuk itu. Saya cuma ikut apa yang ayah suruh.”
Aku tidak berasa puas melihatnya.
Yang aku rasa hanyalah kosong.
Kerana satu persoalan masih belum terjawab.
Kematian ibu.
Aku mengeluarkan sampul surat coklat yang kutemui di dalam asas prototaip.
“Ini milik ibu aku.”
Irwan memandang sampul itu dan buat pertama kali aku melihat ketakutan sebenar di wajahnya.
“Jangan buka.”
Aku terdiam.
Dia mengulangi dengan suara lebih perlahan.
“Nadine, jangan buka surat itu.”
“Kenapa?”
Dia tidak menjawab.
Aku membuka sampul tersebut.
Di dalamnya terdapat beberapa gambar, sebuah laporan pemeriksaan kenderaan dan sepucuk surat tulisan tangan.
Aku mengenali tulisan ibu.
Nadine sayang,
Jika kamu membaca surat ini, mungkin ibu sudah tidak dapat menjelaskan semuanya sendiri.
Tanganku mula menggigil.
Aku meneruskan bacaan.
Ibu menulis bahawa projek rumah kecemasan itu pada asalnya dibangunkan selepas satu gempa bumi besar. Matlamatnya bukan untuk keuntungan, tetapi untuk menghasilkan kediaman sementara yang murah dan selamat.
Irwan ketika itu hanyalah rakan kongsi perniagaan.
Namun selepas sebuah agensi kerajaan menunjukkan minat, nilainya meningkat berkali-kali ganda.
Irwan mahu mempatenkan projek tersebut atas nama syarikatnya.
Ibu menolak.
Beberapa hari kemudian, brek kereta ibu gagal ketika melalui jalan berbukit.
Aku berhenti membaca.
Seluruh dewan sunyi.
Aku memandang Irwan.
“Kau rosakkan brek kereta ibu aku?”
“Tidak.”
Jawapannya terlalu pantas.
“Jadi siapa?”
Irwan menutup mata.
“Aku mahu menakutkan dia. Bukan membunuhnya.”
Suasana terus berubah.
Rania memandang ayahnya dengan wajah tidak percaya.
“Ayah?”
Irwan menarik nafas panjang.
“Aku suruh seseorang mengusik kereta Salmah supaya dia takut dan berhenti melawan syarikat. Tetapi orang itu kata dia cuma melonggarkan satu komponen kecil. Kemalangan itu sepatutnya tidak berlaku.”
“Siapa orang itu?”
Irwan memandang ke arah pintu.
Ketika itulah aku sedar.
Encik Damar masih belum muncul.
Telefon salah seorang pegawai berbunyi.
Dia menjawab sebelum wajahnya berubah serius.
“Suspek ditemui di lapangan terbang.”
Damar cuba meninggalkan negara pagi itu.
Siasatan yang bermula selepas pameran membongkar perkara yang jauh lebih besar daripada yang aku bayangkan.
Damar pernah menjadi jurutera muda di Prasetyo Konstruksi. Dialah yang mengubah sistem brek kereta ibu atas arahan Irwan.
Selepas kematian ibu, dia membantu memindahkan fail reka bentuk dan memadam rekod projek asal.
Sebagai balasan, Irwan membiayai pengajiannya sehingga dia akhirnya menjadi pensyarah.
Bertahun-tahun kemudian, takdir mempertemukannya denganku.
Anak kepada wanita yang pernah mereka khianati.
Pada mulanya Damar tidak menyedari siapa aku.
Sehinggalah aku menunjukkan lakaran projek rumah kecemasan pada tahun akhir.
Reka bentuk itu terlalu mirip dengan pelan ibu.
Sejak hari itu, setiap sesi bimbingan yang aku sangka ikhlas sebenarnya digunakan untuk memantau sejauh mana aku mengetahui kebenaran.
Namun kejutan terbesar muncul beberapa minggu kemudian.
Aku dipanggil oleh peguam yang menguruskan dokumen ibu.
“Cik Nadine, ada sesuatu yang perlu cik lihat.”
Dia meletakkan geran hak cipta asal di hadapanku.
Nama ibu tercetak jelas.
Tetapi di bawahnya terdapat satu lagi nama.
Irwan Prasetyo.
Aku mengerutkan dahi.
“Saya tak faham.”
Peguam itu membuka dokumen tambahan.
“Encik Irwan bukan sekadar rakan kongsi ibu cik.”
Aku memandangnya.
“Maksud tuan?”
Dia menolak sekeping sijil kelahiran lama ke arahku.
Aku membaca nama ibu.
Kemudian ruang nama bapa.
Darahku seakan berhenti mengalir.
Irwan Prasetyo.
Aku terduduk.
Lelaki yang selama ini aku anggap sebagai pembunuh ibuku ialah bapa kandungku sendiri.
Rania ialah adik sebapaku.
Itulah sebabnya ibu tidak pernah membawa kes itu kepada umum.
Itulah sebabnya Irwan tidak pernah memusnahkan semua dokumen asal.
Dan itulah sebabnya namanya tertanam bersama nama ibu di dalam asas prototaip pertama.
Beberapa bulan kemudian, aku bertemu Irwan di pusat tahanan.
Dia kelihatan jauh lebih tua.
“Kenapa ibu tak pernah beritahu aku?”
Irwan menunduk.
“Kerana dia mahu kau membesar tanpa nama aku.”
“Dan kau setuju?”
“Aku pengecut.”
Aku tidak menjawab.
Dia memandangku.
“Rumah itu sebenarnya idea kami berdua pada awalnya. Tetapi ibu kau yang menjadikannya sesuatu yang benar-benar boleh menyelamatkan orang. Apabila wang mula masuk, aku mahu memilikinya.”
“Jadi kau pilih syarikat daripada keluarga?”
Irwan tersenyum pahit.
“Aku memilih keserakahan. Kemudian aku menghabiskan hidup cuba menutup satu kesalahan dengan kesalahan yang lebih besar.”
Aku berdiri.
Sebelum keluar, dia memanggil namaku.
“Nadine.”
Aku berhenti.
“Rania tidak tahu kau kakaknya.”
Aku memandangnya buat kali terakhir.
“Sekarang dia tahu.”
Setahun kemudian, rumah kecemasan pertama dibina di sebuah kawasan yang terjejas bencana.
Aku tidak menamakannya Nadine House.
Aku juga tidak menggunakan nama Prasetyo.
Pada papan kecil berhampiran pintu masuk hanya tertulis Salmah Modular Shelter.
Puan Euis hadir ketika unit pertama diserahkan kepada sebuah keluarga.
Rania juga datang.
Dia tidak lagi memakai kasut tumit tinggi atau pakaian mahal seperti dahulu.
Dia berdiri jauh daripada orang ramai sebelum akhirnya menghampiriku.
“Aku minta maaf.”
Aku memandangnya lama.
“Aku belum boleh maafkan semuanya.”
Dia mengangguk.
“Aku faham.”
“Tapi kau boleh bantu.”
Dia memandangku.
Aku menyerahkan topi keselamatan kepadanya.
“Masih ada empat puluh sembilan unit yang perlu disiapkan.”
Untuk pertama kalinya, Rania tersenyum tanpa kesombongan.
Dia mengambil topi itu.
Ketika matahari mula terbenam, aku berdiri di hadapan rumah pertama yang telah siap.
Tanganku menyentuh salah satu tiang asas.
Pada bahagian dalamnya terdapat plat logam kecil yang sengaja aku pasang.
Tiada nama syarikat.
Tiada nama aku.
Hanya satu ayat daripada surat terakhir ibu.
Rumah yang kuat bukanlah rumah yang tidak pernah retak, tetapi rumah yang tetap melindungi manusia ketika dunia di sekeliling mereka runtuh.
Aku akhirnya memahami mengapa ibu menyembunyikan dokumen itu di dalam asas.
Dia tahu suatu hari nanti seseorang mungkin merampas bangunan, nama dan wang daripadanya.
Tetapi kebenaran mempunyai sifat yang sama seperti asas sebuah rumah.
Ia boleh ditutup dengan lantai, konkrit dan bertahun-tahun pembohongan.
Namun selagi ia masih ada di bawah sana, suatu hari nanti seseorang akan menemukannya semula.