Pada pelan itu, di sebelah bilik Siti, terdapat satu ruang kecil tanpa tingkap yang dilabel sebagai bilik simpanan. Namun, garis merah daripada arkitek menunjukkan ruang itu mempunyai pintu tersembunyi yang bersambung terus dengan bilik Siti.
Aku membesarkan imej tersebut.
Di dalam ruang itu tertulis satu nota kecil.
Bilik bayi. Pengudaraan khas. Pintu masuk hanya dari bilik Siti.
Aku terasa seperti tidak mampu bernafas.
Bilik bayi?
Siti belum berkahwin. Setahuku, dia juga tidak pernah mempunyai teman lelaki yang serius. Selama ini dia bekerja sebagai pegawai pemasaran di Surabaya dan hanya pulang ke rumah ibunya sekali-sekala.
Aku segera menelefon Pak Dimas.
“Pak, siapa yang minta bilik bayi ini?”
Di hujung talian, lelaki itu terdiam seketika.
“Pak Budi sendiri, Mbak.”
“Dia ada beritahu untuk siapa?”
“Tidak. Tapi masa datang bersama Dik Siti minggu lalu, mereka ada berbincang tentang tarikh bersalin. Saya ingat mungkin saudara mereka.”
Dunia terasa berpusing.
“Tarikh bersalin?”
“Ya. Saya terdengar Pak Budi kata semuanya mesti siap sebelum Disember sebab bayi akan dibawa pulang ke rumah itu.”
Aku menutup telefon tanpa mampu berkata apa-apa lagi.
Malam itu aku langsung tidak tidur.
Aku duduk di ruang tamu sehingga hampir subuh, memandang Budi yang lena di sofa selepas menonton bola. Lelaki yang sudah enam tahun menjadi suamiku tiba-tiba terasa seperti orang asing.
Keesokan paginya, aku tidak bertanya apa-apa.
Aku tahu Budi. Jika ditekan tanpa bukti, dia akan berbohong, memutar cerita dan akhirnya membuat aku kelihatan seperti perempuan yang terlalu curiga.
Jadi aku memilih diam.
Tiga hari kemudian, jawapan pertama datang sendiri.
Siti menelefon Budi ketika dia sedang mandi. Telefonnya bergetar di atas meja makan.
Nama yang tertera ialah “S”.
Bukan “Siti”.
Aku tidak menyentuh telefon itu, tetapi mesej yang muncul pada skrin cukup membuat darahku berderau.
“Abang, doktor kata minggu depan kita mesti datang bersama. Dokumen ayah bayi perlu ditandatangani.”
Aku membaca ayat itu berulang kali.
Abang?
Dokumen ayah bayi?
Aku mengambil gambar skrin menggunakan telefonku sendiri.
Petang itu aku menelefon Siti.
“Siti, kakak nak jumpa. Berdua sahaja.”
Dia terus diam.
“Kak, saya sibuk.”
“Kalau begitu, kakak datang Surabaya.”
“Tak perlu!”
Nada suaranya terlalu cepat, terlalu panik.
Aku semakin yakin ada sesuatu yang besar sedang disembunyikan.
Dua hari kemudian aku mengambil cuti dan terbang ke Surabaya tanpa memberitahu Budi. Aku tidak pergi ke rumah Puan Ratih. Sebaliknya aku menunggu di sebuah kafe berhampiran pejabat Siti.
Pukul tiga petang, Siti keluar.
Aku hampir tidak mengenalinya.
Dia memakai blaus longgar dan memegang beg tangan di hadapan perut. Tetapi ketika dia melangkah turun dari kaki lima, angin meniup bajunya.
Perutnya jelas membulat.
Siti sedang hamil.
Aku mengikutinya dari jauh.
Sebuah kereta hitam berhenti di hadapannya.
Pintunya terbuka.
Budi keluar.
Jantungku seperti ditikam.
Suamiku sepatutnya berada di Jakarta menghadiri mesyuarat dengan pelanggan.
Namun sekarang dia berada di Surabaya.
Dia menghampiri Siti, mengambil beg daripada tangannya, kemudian memegang bahunya dengan penuh perhatian.
Mereka masuk ke dalam kereta bersama-sama.
Tanganku menggigil ketika merakam semuanya.
Aku mahu menjerit. Mahu berlari dan menyeret Budi keluar dari kereta itu.
Tetapi aku menahan diri.
Ada sesuatu yang tidak kena.
Walaupun hubungan mereka kelihatan terlalu rapat, Budi tidak menyentuh Siti seperti seorang kekasih. Dia melayannya seperti seseorang yang sedang dilindungi.
Aku perlu tahu keseluruhan cerita.
Aku menghubungi seorang kenalan lama yang bekerja di hospital tempat Siti menjalani pemeriksaan. Aku tidak meminta rekod perubatannya kerana aku tahu itu melanggar privasi. Aku cuma bertanya sama ada klinik itu mempunyai prosedur tertentu untuk pendaftaran kelahiran.
Jawapannya membuat aku memahami mesej di telefon Budi.
Jika seorang wanita belum berkahwin mahu mengurus beberapa dokumen berkaitan kelahiran dan pengakuan tertentu, pihak yang berkaitan mungkin perlu hadir sendiri mengikut proses undang-undang yang berkenaan.
Tetapi mengapa Budi?
Malam itu aku menunggu di hadapan rumah Puan Ratih.
Hampir pukul sebelas, Budi keluar sendirian.
Aku terus masuk.
Puan Ratih terkejut melihatku.
“Putri? Kamu buat apa di sini?”
“Siti ada?”
Wajahnya berubah.
“Dia tidur.”
“Saya nak jumpa dia.”
“Kamu jangan kurang ajar masuk rumah orang malam-malam!”
Aku memandang tepat ke matanya.
“Rumah yang saya hampir keluarkan seratus juta untuk baiki ini?”
Puan Ratih terdiam.
Aku naik ke tingkat atas.
“Siti!”
Pintu sebuah bilik terbuka.
Siti berdiri di situ dengan wajah pucat.
Perutnya tidak lagi disembunyikan.
Aku masuk dan menutup pintu.
“Siapa ayah bayi itu?”
Siti menangis.
“Jangan tanya, kak.”
“Budi?”
Matanya membesar.
“Ya Allah, bukan!”
Jawapan itu terlalu spontan untuk menjadi pembohongan.
“Jadi kenapa Budi urus semuanya?”
Siti duduk di tepi katil.
Tangannya menutup muka.
Kemudian dia menyebut satu nama yang membuat aku terkedu.
“Rizky.”
Aku hampir menyangka aku tersalah dengar.
“Rizky siapa?”
“Suami Indah.”
Aku terasa seluruh bilik senyap.
Tidak mungkin.
Adikku baru sahaja berkahwin dengan Rizky.
Siti menangis semakin kuat.
Mereka rupanya pernah menjalinkan hubungan hampir dua tahun. Rizky berjanji akan menikahinya. Namun ketika Siti hamil, lelaki itu menghilang dan beberapa bulan kemudian bertunang dengan Indah.
Budi mengetahui semuanya.
Tetapi dia tidak memberitahuku.
“Kenapa?” tanyaku dengan suara bergetar. “Kenapa abang kamu diam sedangkan adik aku nak kahwin dengan lelaki yang menghamilkan kamu?”
Siti memandang lantai.
“Sebab abang Budi mahu duit.”
Aku terkaku.
Rizky telah membayar Budi supaya perkara itu dirahsiakan.
Pada mulanya Rp40 juta.
Kemudian Rp60 juta lagi.
Budi menggunakan sebahagian wang itu untuk melangsaikan hutang perniagaannya. Sebagai balasan, dia berjanji memastikan aku dan keluargaku tidak pernah mengetahui hubungan Rizky dengan Siti.
Tiba-tiba semuanya masuk akal.
Hadiah Rp10,000 itu bukan sekadar kedekut.
Itu penghinaan yang disengajakan.
Budi membenci Rizky, tetapi pada masa yang sama dia telah menerima wang daripada lelaki itu. Dia tidak berani menghentikan perkahwinan tersebut kerana takut rahsia transaksi mereka terbongkar.
“Bilik bayi itu?”
“Abang mahu saya tinggal di sini selepas bersalin. Dia kata lebih mudah sembunyikan bayi daripada keluarga kakak.”
Aku terasa mual.
“Dan dokumen ayah bayi?”
Siti menangis.
“Rizky tak mahu tandatangan apa-apa. Jadi abang Budi cuba cari jalan supaya identiti sebenar ayah bayi tidak diketahui.”
Aku berdiri.
Untuk pertama kali dalam hidupku, aku benar-benar tidak tahu siapa yang lebih aku benci.
Rizky yang mengkhianati adikku.
Budi yang menjual kebenaran demi wang.
Atau keluarga ini yang sanggup membiarkan Indah memulakan perkahwinan di atas sebuah pembohongan.
Aku pulang ke Jakarta malam itu juga.
Budi sudah menungguku.
“Kamu pergi mana?”
Aku meletakkan telefon di atas meja.
Video dia bersama Siti dimainkan.
Wajahnya terus pucat.
“Putri, dengar dulu.”
“Aku sudah dengar semuanya.”
Dia cuba mendekatiku.
Aku mengangkat tangan.
“Jangan sentuh aku.”
“Semua ini aku buat untuk Siti!”
Aku ketawa hambar.
“Dengan menerima duit daripada Rizky?”
Budi terdiam.
“Itu untuk selesaikan masalah!”
“Masalah siapa? Adik kamu? Atau hutang kamu?”
Budi menumbuk meja.
“Kamu tak faham tekanan aku!”
“Dan Indah? Dia tak berhak tahu lelaki yang dia nikahi sudah menghamilkan perempuan lain?”
Budi akhirnya kehilangan kawalan.
“Kalau perkahwinan itu batal, Rizky akan bongkar semua hutang aku! Aku boleh kehilangan perniagaan!”
Itulah saat terakhir perkahwinanku mati.
Bukan kerana perselingkuhan.
Bukan kerana wang.
Tetapi kerana aku sedar lelaki di hadapanku sanggup menghancurkan hidup orang lain demi menyelamatkan dirinya sendiri.
Aku mengeluarkan satu fail.
“Aku sudah pindahkan semua simpanan peribadiku ke akaun yang hanya atas namaku. Projek rumah ibu kamu dibatalkan. Dan esok, peguam aku akan hubungi kamu.”
Wajah Budi berubah.
“Kamu nak cerai?”
“Aku nak keluar daripada keluarga yang menganggap maruah manusia boleh dibeli.”
Namun perkara paling sukar masih menungguku.
Indah.
Aku meminta dia datang ke Jakarta bersama ayah dan ibu.
Aku tidak mahu memberitahunya melalui telefon.
Apabila mereka tiba, aku menunjukkan bukti satu demi satu.
Mesej.
Video.
Pelan bilik bayi.
Bukti pembayaran Rizky kepada Budi yang akhirnya aku temui dalam penyata akaun lama Budi.
Indah tidak menangis.
Dia hanya duduk diam hampir sepuluh minit.
Kemudian dia bertanya satu soalan.
“Anak itu memang anak Rizky?”
Aku mengangguk.
Indah bangun.
“Aku nak jumpa Siti.”
Seminggu kemudian, kami semua bertemu di sebuah restoran tertutup di Kuala Lumpur, tempat Rizky sedang menghadiri urusan kerja. Aku memilih lokasi neutral supaya tiada sesiapa boleh melarikan diri daripada perbualan itu.
Rizky tiba dengan wajah marah.
“Apa semua ini?”
Kemudian Siti masuk.
Wajah Rizky terus berubah.
Indah memandang suaminya.
“Sekarang cakap.”
Rizky cuba menafikan.
Sehinggalah Siti mengeluarkan telefon lamanya.
Ratusan mesej masih tersimpan.
Gambar mereka.
Janji perkahwinan.
Bukti pindahan wang.
Dan satu rakaman suara.
Dalam rakaman itu, Rizky berkata dengan jelas bahawa jika Siti menggugurkan kandungan, dia akan memberinya Rp200 juta.
Indah menutup mata.
Ayah bangun hendak menerkam Rizky, tetapi aku menahannya.
“Jangan, ayah. Dia tak berbaloi.”
Indah membuka cincin perkahwinannya.
Dia meletakkannya di hadapan Rizky.
“Aku tak akan habiskan hidup aku dengan lelaki yang menganggap perempuan boleh dibuang selepas digunakan.”
Rizky akhirnya panik.
“Indah, dengar dulu. Aku boleh jelaskan.”
“Jelaskan kepada peguam aku.”
Kemudian sesuatu berlaku yang langsung tidak aku jangkakan.
Siti berdiri di sebelah Indah.
“Aku minta maaf.”
Indah memandangnya lama.
“Aku marah pada kau. Sangat marah.”
Siti menangis.
“Tapi lelaki yang paling bersalah ialah lelaki yang berjanji kepada kita berdua.”
Dua perempuan yang sepatutnya menjadi musuh akhirnya berdiri bersebelahan.
Beberapa bulan kemudian, perceraian Indah selesai.
Proses perceraianku dengan Budi juga berjalan.
Perniagaan Budi akhirnya runtuh apabila beberapa hutang tersembunyinya terbongkar. Puan Ratih terpaksa menjual sebahagian tanah keluarga untuk membayar hutang yang selama ini tidak kami ketahui.
Rumahnya?
Tidak pernah mendapat tingkat dua.
Bumbung bocornya akhirnya dibaiki menggunakan wangnya sendiri.
Siti melahirkan seorang bayi lelaki yang sihat. Dia memilih membesarkan anaknya sendiri sambil meneruskan tuntutan tanggungjawab terhadap Rizky melalui saluran undang-undang.
Aku menyangka cerita itu sudah berakhir.
Sehinggalah suatu petang, Indah datang ke apartmenku membawa sebuah sampul kecil.
“Apa ini?”
Dia tersenyum.
“Hadiah.”
Aku membukanya.
Di dalamnya terdapat sekeping wang Rp10,000 yang sudah dilaminasi.
Aku terus ketawa.
Indah turut ketawa sehingga air matanya keluar.
“Kenapa simpan benda ini?”
“Supaya aku ingat.”
“Ingat penghinaan itu?”
Dia menggeleng.
“Bukan.”
Indah mengambil wang tersebut dan memandangnya lama.
“Aku nak ingat bahawa kadang-kadang sesuatu yang sangat kecil boleh membuka pintu kepada kebenaran yang sangat besar.”
Aku terdiam.
Memang benar.
Jika Budi tidak memberikan Rp10,000 itu dengan penuh penghinaan pada hari perkahwinan Indah, mungkin aku tidak akan membatalkan projek rumah Puan Ratih.
Jika aku tidak membatalkannya, Pak Dimas tidak akan bertanya tentang bilik tambahan.
Jika aku tidak melihat pelan itu, kami mungkin tidak pernah mengetahui kewujudan bilik bayi.
Dan jika rahsia itu terus terkubur, Indah mungkin menghabiskan bertahun-tahun hidup bersama lelaki yang telah menipunya sejak sebelum akad.
Aku memandang wang kecil di tanganku.
Dulu ia simbol penghinaan.
Sekarang ia menjadi peringatan.
Kebenaran tidak selalu datang mengetuk pintu dengan kuat.
Kadang-kadang ia muncul melalui satu pindahan wang yang memalukan, satu bilik tersembunyi dalam pelan rumah, atau satu mesej pendek yang tidak sengaja terlihat.
Dan apabila kebenaran akhirnya muncul, kita cuma mempunyai dua pilihan.
Menutup mata demi mempertahankan kehidupan yang kelihatan sempurna.
Atau berani menghancurkan kepalsuan itu supaya kita boleh membina kehidupan yang benar-benar milik kita.
Aku memilih pilihan kedua.
Indah juga.
Dan buat pertama kalinya selepas sekian lama, kami tidak kehilangan sebuah keluarga.
Kami cuma berhenti mempertahankan orang-orang yang tidak pernah tahu bagaimana menghargainya.