Senyuman wanita itu—sebuah senyuman yang terukir dengan begitu sempurna, seolah-olah dia adalah wanita paling bahagia di dunia—terasa seperti tamparan hebat ke wajahku. Suamiku, Adrian, berdiri di sisinya. Dia sedang berbual dengan pengarah syarikat kami, namun matanya sekali-sekala mengerling ke arah wanita itu dengan pandangan yang membuatkan jantungku berhenti berdegup. Itu bukan pandangan seorang rakan sekerja. Itu adalah pandangan penuh pemujaan, pandangan seorang lelaki yang sedang jatuh cinta.
Grace masih di sebelahku, wajahnya penuh kebimbangan. “Mara? Awak okay ke? Kenapa awak panggil polis?”
Aku tidak menjawab. Aku terus berjalan, meredah lautan manusia yang sedang bergembira. Mataku hanya fokus pada satu titik: gelang emas yang melingkar di pergelangan tangan wanita itu. Aku harus memastikan. Aku harus melihat calar itu dari dekat.
“Maafkan saya,” kataku sebaik sahaja tiba di depan mereka. Suaraku sedikit bergetar, namun aku memaksanya untuk kekal teguh.
Adrian terkejut melihat kehadiranku. Wajahnya berubah pucat, kemudian bertukar menjadi kerutan dahi yang penuh dengan kemarahan yang cuba disembunyikan. “Mara? Apa yang awak buat di sini? Bukankah saya beritahu awak yang majlis ini sangat penting dan saya mahu awak kelihatan profesional?”
“Saya memang profesional, Adrian,” balasku dingin, mataku tajam merenung wanita di sebelahnya. “Saya cuma tertarik dengan gelang wanita ini. Cantik sekali. Boleh saya lihat dengan lebih dekat?”
Wanita itu tersenyum manis, tidak mengesyaki apa-apa. Dia menghulurkan tangannya dengan bangga. “Terima kasih. Nama saya Elena. Ini hadiah daripada… seseorang yang sangat istimewa.”
Aku mencapai pergelangan tangannya. Dengan tangan yang sedikit menggigil, aku memusingkan gelang itu sehingga bahagian dalamnya menghadap cahaya lampu dewan yang terang. Di sana, tepat pada kedudukan yang sama, terdapat ‘parut’ kecil itu—calar yang terhasil akibat hentakan di singki dapur rumah kami di Bekasi dua puluh tahun lalu.
Dunia seakan terhenti. Bukti itu sahih. Gelang itu adalah milik ibuku.
“Awak dapat gelang ini dari mana?” soalku, suaraku menjadi lebih keras.
Elena menarik tangannya sedikit, wajahnya mula berubah gelisah. “Saya… saya tidak pasti. Adrian yang menghadiahkannya kepada saya bulan lalu. Katanya dia membelinya dari sebuah kedai antik.”
Aku menoleh ke arah Adrian. Lelaki yang telah menjadi teman hidupku selama lima tahun, lelaki yang berjanji akan menjaga segala peninggalan keluargaku, kini berdiri kaku. Peluh halus mula muncul di dahinya.
“Adrian?” suaraku hampir tidak kedengaran. “Peti keselamatan di rumah… kunci itu hanya ada pada kita berdua. Kenapa gelang ibu saya ada pada dia?”
Sebelum Adrian sempat menjawab, dua orang pegawai polis berpakaian seragam muncul di pintu masuk dewan. Mereka kelihatan sedikit janggal di tengah-tengah tetamu yang berpakaian tuksedo dan gaun mewah, namun kehadiran mereka segera menarik perhatian ramai orang di dalam dewan itu.
“Cik Mara?” salah seorang pegawai itu memanggil namaku.
“Ya, saya di sini,” kataku, sambil tidak melepaskan pandangan tajam ke arah Adrian. “Itu dia. Lelaki itu yang mencuri harta pusaka saya.”
Keadaan menjadi riuh. Muzik yang tadinya rancak kini perlahan-lahan berhenti. Para tetamu mula berbisik-bisik, memandang ke arah kami dengan penuh tanda tanya. Adrian cuba memegang lenganku, mungkin untuk mengheretku keluar dari dewan, namun aku menepisnya dengan kasar.
“Jangan sentuh saya, Adrian! Kita selesaikan ini sekarang.”
Pegawai polis tersebut menghampiri kami. Selepas mendengar penjelasan ringkas daripadaku, mereka meminta Adrian untuk menyerahkan segala dokumen atau bukti pembelian barang kemas tersebut. Adrian cuba berdalih, mengatakan bahawa ia hanyalah salah faham. Namun, apabila pegawai polis itu meminta untuk memeriksa barang-barang yang dibawa oleh Adrian ke majlis tersebut—termasuk beg kulit yang sentiasa dibawanya ke mana-mana—wajah Adrian berubah pucat lesi.
Di dalam beg itu, terdapat sebuah kunci pendua dan satu set resit pajak gadai.
“Kita pergi ke balai sekarang, Encik Adrian,” tegas pegawai polis itu.
Malam itu berakhir bukan dengan tarian atau pertukaran hadiah, tetapi dengan Adrian digari di hadapan rakan-rakan sekerja kami. Elena, wanita yang menjadi skandalnya, menangis teresak-esak di sudut dewan, menyedari bahawa dia hanyalah ‘permainan’ bagi seorang lelaki yang sebenarnya tidak mempunyai apa-apa, kecuali harta curian isterinya sendiri.
Selepas Adrian dibawa pergi, aku pulang ke rumah. Rumah yang selama ini kukira sebagai tempat perlindungan, kini terasa asing. Aku segera menuju ke bilik tidur, ke sudut di mana peti keselamatan itu disembunyikan di sebalik cermin besar.
Aku memasukkan kod rahsia. Pintu besi itu terbuka dengan bunyi klik yang sunyi. Namun, apa yang aku temui di dalamnya bukan sahaja gelang ibuku yang lain, tetapi satu fail tebal yang disembunyikan di bawah timbunan dokumen syarikat.
Aku membukanya dengan tangan yang terketar-ketar. Itu bukan sekadar resit. Itu adalah bukti bahawa Adrian telah lama mengkhianati perkahwinan kami. Selama ini, dia bukannya menghadapi masalah kewangan syarikat, sebaliknya dia telah memindahkan wang simpanan kami ke akaun rahsia. Dia telah menjual hampir semua barang kemas peninggalan ibuku secara berperingkat—sebahagiannya untuk menampung gaya hidup mewahnya bersama wanita lain, dan sebahagian lagi untuk melunaskan hutang judi yang tidak pernah aku ketahui.
Terdapat juga surat-surat permohonan pinjaman bank yang menggunakan nama aku tanpa pengetahuanku. Adrian bukan sahaja mencuri harta benda; dia mencuri identiti, masa depan, dan kepercayaan yang telah aku berikan sepenuhnya kepadanya.
Aku terduduk di atas lantai bilik tidur. Air mata yang cuba kutahan sejak di hotel tadi akhirnya tumpah juga. Namun, di sebalik kesedihan itu, timbul satu perasaan lega yang aneh.
Gelang itu bukan sekadar perhiasan. Kata-kata ibu dulu benar—barang berharga mempunyai parut. Parut itu bukan untuk mencacatkan, tetapi untuk membuktikan keaslian. Calar pada gelang itu telah menyelamatkan aku daripada terus hidup dalam penipuan. Ia adalah tanda, sebuah petunjuk yang membawa aku kepada kebenaran yang selama ini tersembunyi.
Esoknya, aku tidak lagi menangis. Aku bangun dengan tekad baru. Aku mengumpul segala bukti di dalam peti keselamatan itu—resit, surat pinjaman, gambar-gambar, dan rekod perbankan. Semuanya akan kuserahkan kepada polis dan peguam.
Aku memandang pantulan diriku di cermin. Wajahku mungkin kelihatan letih, namun mataku lebih tajam daripada sebelumnya. Adrian menyangka dia telah memiliki segala-galanya, termasuk diriku. Dia silap. Dia hanya memiliki permukaannya, tetapi dia tidak pernah mengenali siapa aku sebenarnya.
Aku mengambil gelang itu—yang telah dikembalikan oleh polis sebagai bukti—dan memakainya semula di pergelangan tangan. Aku menyentuh calar kecil itu dengan ibu jariku.
“Terima kasih, Ibu,” bisikku perlahan. “Terima kasih kerana mengingatkan aku bahawa aku berharga, dan bahawa aku berhak mendapat kehidupan yang tidak disaluti oleh penipuan.”
Perkahwinan kami mungkin telah tamat di dalam dewan jamuan semalam, namun kehidupan baharuku baru sahaja bermula. Dan kali ini, aku tidak akan membiarkan sesiapa pun mencuri kebahagiaan atau maruahku lagi. Aku melangkah keluar dari bilik itu, meninggalkan segala kenangan pahit di belakang, dan menutup pintu itu dengan penuh keyakinan.
Dunia di luar sana mungkin luas dan menakutkan, tetapi buat pertama kalinya dalam hidup, aku berasa bebas. Aku tahu bahawa walaupun aku mempunyai parut di hati sama seperti parut pada gelang ini, ia adalah bukti bahawa aku telah bertahan, aku telah melalui segalanya, dan aku masih berdiri teguh.
Sambil berjalan ke arah kereta, aku memandang langit Jakarta yang cerah. Sisa-sisa trauma semalam perlahan-lahan terhapus oleh angin pagi yang segar. Adrian mungkin akan meringkuk di dalam penjara untuk tempoh yang lama, meratapi kebodohannya sendiri. Aku pula, akan membina semula apa yang telah musnah.
Aku tidak lagi memerlukan peti keselamatan yang gah untuk menyimpan rahsia, kerana kini, tiada lagi rahsia di antara aku dan kebenaran. Aku adalah Mara, dan aku adalah pemilik mutlak kepada hidupku sendiri.