“Awak, Camille.”
Dua perkataan itu keluar daripada mulut suamiku dengan begitu mudah, seolah-olah dia cuma sedang memilih antara kopi dengan teh.
Seluruh meja terdiam.
Aku dapat melihat wajah Farah, rakan sebilikku ketika di universiti, berubah pucat. Lelaki yang duduk di sebelahnya segera menundukkan kepala, pura-pura memeriksa telefon.
Camille pula tersenyum.
Senyuman kecil yang penuh kemenangan.
“Adrian, awak serius?” tanya Farah, cuba menyelamatkan keadaan.
Adrian mengangkat bahu.
“Ini cuma permainan. Janganlah ambil serius sangat.”
Kemudian dia memandangku.
“Mara faham. Dia bukan jenis perempuan yang cemburu tak tentu pasal.”
Aku memandang wajah lelaki yang sudah enam tahun menjadi suamiku.
Dahulu, wajah itulah yang aku cari setiap kali pulang daripada hari yang memenatkan. Suaranya pernah menjadi tempat aku berlindung apabila dunia terasa terlalu berat.
Tetapi malam itu, aku hanya melihat seorang lelaki yang terlalu yakin bahawa isterinya akan terus memaafkan apa sahaja.
Aku mengambil gelas air di hadapanku lalu meneguknya perlahan-lahan.
“Betul,” kataku.
Adrian kelihatan lega.
“Saya faham.”
Camille ketawa kecil.
“Baguslah, Mara. Saya takut awak terasa hati.”
Aku meletakkan gelas.
“Tak perlu takut. Saya dah lama tahu jawapannya. Cuma malam ini, semua orang akhirnya dapat dengar sendiri.”
Senyuman Camille terus hilang.
Adrian mengerutkan dahi.
“Mara, jangan mulakan.”
“Saya tak mulakan apa-apa, Adrian. Awak yang baru sahaja menjawab soalan.”
Aku bangun, mengambil beg tangan dan mengucapkan selamat malam kepada rakan-rakan yang lain.
Adrian segera mencapai pergelangan tanganku.
“Awak nak pergi mana? Majlis belum habis.”
Aku memandang tangannya.
“Lepaskan.”
“Mara, jangan memalukan saya depan orang.”
Aku hampir ketawa.
Enam tahun aku menjadi isterinya. Enam tahun aku menjaga setiap perkataan supaya dia tidak berasa kecil hati. Tetapi apabila dia memilih bekas kekasihnya di hadapan puluhan orang, perkara yang paling dirisaukannya ialah maruah sendiri.
“Awak tak perlukan saya untuk memalukan awak, Adrian. Awak dah buat sendiri.”
Aku menarik tanganku dan berjalan keluar.
Di belakangku, aku terdengar Camille berkata perlahan, “Biarlah dia. Mungkin dia perlukan masa.”
Aku tidak menoleh.
Di kawasan parkir, hujan renyai-renyai membasahi cermin kereta. Aku duduk di tempat pemandu hampir sepuluh minit tanpa menghidupkan enjin.
Aku menyangka aku akan menangis.
Tetapi air mata tidak keluar.
Sebaliknya, aku teringat malam Mama dibawa masuk ke bilik pembedahan.
Ketika doktor meminta aku menandatangani borang persetujuan, tanganku menggigil sehingga jururawat terpaksa memegang kertas itu.
Aku takut kehilangan Mama.
Aku takut menjadi yatim piatu.
Dan dalam ketakutan paling besar dalam hidupku, lelaki yang pernah berjanji akan sentiasa berada di sisiku sedang memujuk bekas kekasihnya yang baru bercerai.
Malam itulah sesuatu dalam diriku berubah.
Bukan kerana Adrian tidak mencintaiku.
Tetapi kerana aku akhirnya sedar bahawa aku sudah terlalu lama mengorbankan diriku untuk mendapatkan cinta yang sepatutnya diberikan tanpa perlu diminta.
Telefonku berdering.
Adrian.
Aku membiarkannya.
Panggilan kedua masuk.
Kemudian mesej.
“Mara, balik sekarang. Kita bincang.”
Beberapa saat kemudian, satu lagi mesej muncul.
“Awak terlalu sensitif. Saya cuma nak jaga hati Camille sebab dia tengah susah.”
Aku membaca mesej itu dua kali.
Kemudian aku membalas.
“Saya akan datang ambil barang esok.”
Telefonku terus berdering.
Kali ini, aku mematikannya.
Aku memandu ke rumah Mama di Shah Alam.
Mama sedang duduk di ruang tamu, memakai kardigan nipis sambil menonton televisyen.
“Eh, awalnya balik. Adrian mana?”
Aku duduk di sebelahnya.
“Mama, kalau seseorang dah tak bahagia dalam perkahwinan, salah ke kalau dia nak keluar?”
Mama menutup televisyen.
Dia tidak terus menjawab.
Sebaliknya, dia memegang tanganku.
“Mara, apa yang Adrian buat?”
Aku menceritakan semuanya.
Daripada malam Mama sakit, panggilan Camille, sehinggalah jawapan Adrian di majlis reunion.
Mama mendengar tanpa menyampuk.
Apabila aku selesai, dia menghela nafas panjang.
“Mama ada sesuatu nak beritahu kamu.”
Aku mengangkat kepala.
“Pasal Adrian?”
Mama mengangguk.
“Memang betul dia datang hospital setiap hari masa kamu bekerja. Dia belikan makanan, ambil ubat dan tolong Mama berjalan.”
Aku menunduk.
“Mama dah cerita.”
“Tapi Mama belum cerita semuanya.”
Aku memandangnya semula.
“Pada hari terakhir sebelum Mama keluar hospital, Adrian duduk dekat katil Mama. Dia nampak sangat tertekan.”
“Apa dia cakap?”
“Dia kata dia takut kehilangan kamu.”
Aku terdiam.
Mama menyambung.
“Mama tanya kenapa. Dia kata kamu dah berubah. Kamu tak telefon dia, tak tanya dia makan atau belum, malah tak marah pun bila dia balik lambat.”
Aku tersenyum hambar.
“Jadi dia takut sebab saya dah berhenti mengejarnya?”
Mama menggenggam tanganku lebih erat.
“Mama tanya dia satu soalan. Kalau Camille telefon lagi waktu kamu perlukan dia, siapa yang dia akan pilih?”
Dadaku terasa sempit.
“Apa jawapan dia?”
Mama memandangku dengan mata berkaca.
“Dia tak jawab, Mara.”
Aku menutup mata.
Rupanya Mama sudah tahu.
“Mama tak beritahu sebab Mama harap dia akan sedar sendiri. Mama nampak dia cuba jaga Mama. Mama fikir mungkin dia sedang berubah.”
Aku menyandarkan kepala pada bahunya.
“Mama, saya penat.”
Buat pertama kali selepas tujuh hari, air mataku jatuh.
Bukan kerana Adrian memilih Camille.
Tetapi kerana aku akhirnya mengaku bahawa aku tidak mahu lagi hidup sebagai pilihan kedua.
Keesokan paginya, aku pulang ke kondominium kami bersama Farah.
Adrian sudah menunggu di ruang tamu.
Matanya merah dan rambutnya kusut.
“Mara, kita perlu bercakap.”
“Kita akan bercakap. Tapi saya nak kemas barang dulu.”
Dia memandang Farah.
“Kenapa awak bawa orang luar masuk campur?”
Farah menjawab tenang.
“Saya datang untuk tolong Mara angkat barang. Itu saja.”
Aku berjalan menuju ke bilik tidur.
Adrian mengekoriku.
“Awak betul-betul nak tinggalkan saya sebab permainan bodoh semalam?”
Aku membuka almari.
“Bukan sebab permainan itu.”
“Habis sebab apa?”
“Sebab enam tahun saya cuba jadi isteri yang cukup baik untuk awak, tapi setiap kali Camille muncul, saya tetap tak pernah cukup.”
Adrian menggeleng.
“Camille cuma kawan.”
“Kalau dia cuma kawan, kenapa awak pilih dia?”
“Sebab saya tahu awak akan faham!”
Aku berhenti melipat pakaian.
“Itulah masalahnya, Adrian. Awak sentiasa yakin saya akan faham. Awak tak pernah terfikir yang saya juga ada perasaan.”
Dia terdiam.
Kemudian suaranya menjadi perlahan.
“Saya datang hospital setiap hari. Mama dah beritahu awak?”
“Ya.”
“Saya cuba betulkan keadaan.”
Aku memandangnya.
“Saya hargai apa yang awak buat untuk Mama. Tapi membantu orang sakit tak memadamkan keputusan awak pada malam dia perlukan bantuan.”
“Saya menyesal.”
“Awak menyesal sebab melukakan saya, atau sebab saya akhirnya nak pergi?”
Adrian tidak menjawab.
Aku kembali mengemas.
Tiba-tiba telefon Adrian berbunyi di atas katil.
Nama Camille tertera pada skrin.
Kami sama-sama memandangnya.
Adrian segera menolak panggilan itu.
“Nampak? Saya tak jawab.”
Aku mengangguk.
“Bagus.”
Dia kelihatan seperti menunggu pujian.
Tetapi beberapa saat kemudian, mesej masuk.
“Adrian, saya dah sampai bawah. Awak kata nak temankan saya tengok apartmen pukul sebelas. Awak lupa ke?”
Aku melihat jam.
Pukul 10.47 pagi.
Adrian menjadi pucat.
Aku memandangnya lama.
“Awak dah janji nak temankan Camille hari ini?”
“Mara, saya boleh jelaskan.”
“Semalam awak kata nak bincang dengan saya. Hari ini awak dah ada rancangan dengan dia.”
“Dia perlukan bantuan cari rumah!”
Aku mengangguk perlahan.
“Dan saya perlukan bantuan angkat kotak.”
Aku menghulurkan sebuah kotak kepadanya.
“Boleh tolong?”
Adrian memandang kotak itu, kemudian telefonnya.
Untuk beberapa saat, dia kelihatan benar-benar keliru.
Aku tersenyum.
“Tak apa. Saya dah tahu jawapannya.”
Aku memanggil Farah.
Kami mengangkat barang-barangku sendiri.
Sebelum keluar, Adrian berdiri di hadapan pintu.
“Mara, saya tak nak bercerai.”
Aku memandangnya.
“Kenapa?”
“Sebab saya sayangkan awak.”
“Kalau begitu, kenapa awak selalu buat saya rasa macam saya perlu bersaing untuk dapatkan kasih sayang suami sendiri?”
Dia mula menangis.
Itulah kali pertama aku melihat Adrian menangis sejak kami berkahwin.
Dahulu, aku pasti akan memeluknya.
Tetapi kali ini, aku hanya berkata, “Saya perlukan ruang. Tolong hormati keputusan saya.”
Aku melangkah keluar tanpa menoleh.
Dua minggu kemudian, aku berjumpa seorang peguam keluarga di Kuala Lumpur.
Oleh sebab perkahwinan kami didaftarkan secara sivil, peguam menerangkan prosedur perceraian, pembahagian aset dan langkah yang perlu diambil sekiranya Adrian bersetuju atau membantah.
Aku tidak tergesa-gesa.
Aku mengumpulkan dokumen, menyemak akaun bersama dan memastikan semua urusan dibuat secara sah.
Kondominium Mont Kiara itu dibeli atas nama kami berdua. Aku telah membayar sebahagian besar wang pendahuluan menggunakan simpananku sebelum berkahwin.
Namun aku tidak mahu menjadikan harta sebagai medan membalas dendam.
Aku cuma mahu keluar daripada perkahwinan itu dengan hakku terpelihara.
Adrian mula menghantar bunga ke pejabat.
Kemudian makanan kegemaranku.
Dia juga menghantar gambar lama kami ketika bercuti di Langkawi, Pulau Pinang dan Cameron Highlands.
Setiap gambar disertai ayat yang sama.
“Kita pernah bahagia, Mara.”
Aku tidak menafikannya.
Kami memang pernah bahagia.
Tetapi kenangan yang indah tidak boleh dijadikan alasan untuk terus menerima luka yang sama.
Sebulan selepas reunion, Camille menghubungiku.
Dia meminta kami bertemu di sebuah kafe di Bangsar.
Pada mulanya aku mahu menolak.
Namun dia berkata ada sesuatu tentang Adrian yang patut aku tahu.
Aku akhirnya bersetuju.
Camille datang dengan wajah pucat, jauh berbeza daripada perempuan yang tersenyum penuh kemenangan pada malam reunion.
“Mara, saya nak minta maaf.”
Aku menunggu.
“Saya tahu saya dah melampaui batas.”
“Awak sedar sekarang?”
Dia menunduk.
“Selepas awak keluar rumah, Adrian banyak berubah. Dia selalu marah. Dia asyik telefon awak, tapi awak tak jawab. Setiap kali kami keluar, dia cuma bercakap pasal awak.”
Aku mengerutkan dahi.
“Kenapa awak cerita semua ini kepada saya?”
Camille mengeluarkan telefon.
Dia menunjukkan beberapa mesej daripada Adrian.
Salah satunya berbunyi, “Saya tak pernah berniat tinggalkan Mara. Saya cuma tak sangka dia akan betul-betul pergi.”
Aku membaca mesej itu tanpa berkata apa-apa.
Camille menyambung.
“Saya ingat Adrian masih cintakan saya. Dia selalu datang bila saya perlukan dia. Dia selalu cakap saya orang yang paling memahami dia.”
Aku memandangnya.
“Dan awak percaya?”
Camille mengangguk perlahan.
“Sehinggalah saya tanya dia sama ada dia sanggup bina hidup baru dengan saya.”
“Apa dia jawab?”
“Dia kata dia tak boleh kehilangan Mara.”
Aku tersenyum hambar.
“Jadi sekarang awak faham bagaimana rasanya menjadi seseorang yang dia mahukan, tapi tidak pernah benar-benar dia pilih.”
Camille mula menangis.
“Saya minta maaf.”
Aku menghela nafas.
“Camille, awak memang bersalah kerana tak hormat perkahwinan orang. Tapi Adrian yang berjanji setia kepada saya. Dia yang patut bertanggungjawab atas pilihan dia.”
Camille mengangguk.
Sebelum beredar, dia bertanya sesuatu yang membuatkan aku terdiam.
“Mara, awak tak pernah terfikir nak bagi dia peluang terakhir?”
Aku memandang hujan yang mula turun di luar tingkap.
“Dulu saya beri dia peluang setiap kali dia buat saya menangis. Kali ini, saya beri peluang kepada diri saya sendiri.”
Tiga bulan kemudian, Adrian akhirnya bersetuju untuk meneruskan proses perceraian.
Kami bertemu sekali lagi di pejabat peguam bagi membincangkan penyelesaian harta.
Dia kelihatan lebih kurus.
“Mara, saya dah putuskan hubungan dengan Camille.”
Aku mengangguk.
“Saya harap awak buat keputusan itu untuk diri awak, bukan untuk dapatkan saya semula.”
Dia menunduk.
“Saya dah mula jumpa kaunselor.”
“Itu bagus.”
“Mungkin kalau saya buat semua ini lebih awal, kita takkan sampai tahap ini.”
Aku tidak menjawab.
Kerana dia mungkin betul.
Tetapi sesuatu yang dilakukan terlalu lewat tidak semestinya mampu mengubah akibatnya.
Selepas urusan selesai, Adrian meminta aku menemaninya minum kopi buat kali terakhir.
Aku bersetuju.
Kami duduk di sebuah kafe kecil berhampiran pejabat peguam.
Tempat itu mengingatkanku kepada kafe universiti tempat Adrian pernah melamarku.
Dia memandang cincin perkahwinan yang sudah lama tidak kupakai.
“Mara, saya nak tanya satu perkara.”
“Apa dia?”
“Awak dah tak cintakan saya langsung?”
Aku memandang lelaki di hadapanku.
Aku teringat Adrian yang pernah menunggu di luar dewan peperiksaan dengan sebotol air mineral kerana tahu aku mudah pening apabila terlalu lama belajar.
Aku teringat lelaki yang sanggup menaiki bas berjam-jam untuk melawat ayahku ketika masih hidup.
Aku juga teringat suami yang meninggalkanku memandu seorang diri dalam hujan ketika Mama mengadu sakit dada.
“Saya pernah cintakan awak sepenuh hati, Adrian.”
Air matanya mula bergenang.
“Tapi cinta saya tak hilang dalam satu malam. Ia berkurang sedikit demi sedikit setiap kali awak buat saya rasa tak penting.”
Dia menutup wajah dengan kedua-dua tangan.
“Saya bodoh.”
Aku tidak menyangkalnya.
Beberapa minit kemudian, dia mengeluarkan sebuah sampul surat daripada begnya.
“Saya jumpa ini masa kemas bilik.”
Di dalamnya terdapat sekeping gambar lama kami ketika majlis graduasi.
Di belakang gambar itu, tulisan tanganku masih jelas.
“Kalau suatu hari nanti dunia terasa terlalu berat, kita akan hadapinya bersama.”
Aku memandang gambar itu lama.
Kemudian aku menyerahkannya semula.
“Simpanlah.”
“Awak tak nak?”
Aku menggeleng.
“Saya tak benci kenangan kita. Tapi saya tak perlukan gambar itu untuk ingat siapa saya sebelum berkahwin dengan awak.”
Adrian memandangku dengan mata merah.
“Apa maksud awak?”
“Dulu saya seorang perempuan yang berani, Adrian. Saya ada cita-cita, kawan-kawan dan hidup sendiri. Saya tak takut pergi mana-mana seorang diri.”
Aku menarik nafas.
“Entah bila saya mula percaya yang hidup saya tak lengkap tanpa awak.”
Dia menangis tanpa suara.
Aku bangun dan mengucapkan selamat tinggal.
Enam bulan kemudian, perceraian kami dimuktamadkan.
Mama sudah kembali sihat. Aku pula berpindah ke sebuah apartmen kecil di Shah Alam, tidak jauh daripada rumahnya.
Aku mula mengikuti kelas fotografi pada hujung minggu, sesuatu yang sudah lama ingin aku lakukan tetapi sering kutangguhkan kerana terlalu sibuk menguruskan rumah tangga.
Pada suatu petang, Mama menemaniku menghadiri pameran fotografi pertama yang menyertakan hasil kerjaku.
Gambar yang dipilih ialah sebuah kerusi kosong di koridor hospital.
Di hujung koridor, cahaya matahari pagi masuk melalui tingkap besar.
Aku menamakannya “Pagi Selepas Hujan”.
Seorang wanita berusia lingkungan enam puluhan berdiri lama di hadapan gambar itu.
“Kenapa awak ambil gambar kerusi kosong?” tanyanya.
Aku tersenyum.
“Sebab dulu saya duduk di kerusi seperti itu sambil menunggu seseorang datang.”
“Dia datang?”
Aku menggeleng.
“Tak.”
Wanita itu memandang gambar tersebut sekali lagi.
“Sedihnya.”
Aku menggeleng perlahan.
“Sebenarnya, itu gambar paling membahagiakan yang pernah saya ambil.”
Dia kelihatan hairan.
“Kenapa?”
“Sebab pada pagi itu, saya sedar saya boleh bangun daripada kerusi tersebut dan teruskan hidup, walaupun orang yang saya tunggu tak pernah muncul.”
Wanita itu tersenyum sebelum berlalu.
Beberapa minit kemudian, Mama datang membawa dua cawan kopi.
“Mama bangga dengan kamu.”
Aku memeluknya.
“Mama, terima kasih sebab tak paksa saya bertahan.”
Mama mengusap rambutku.
“Mama cuma nak kamu bahagia. Kalau perkahwinan buat kamu hilang diri sendiri, apa gunanya kamu terus bertahan semata-mata nak nampak sempurna di mata orang?”
Aku memandang gambar di dinding.
Telefonku bergetar.
Satu mesej daripada Adrian.
“Selamat hari lahir, Mara. Saya tahu hari ini hari istimewa awak. Saya cuma nak ucap terima kasih kerana pernah mencintai saya. Saya harap awak bahagia.”
Aku membaca mesej itu.
Kemudian aku membalas.
“Terima kasih. Saya doakan awak juga bahagia.”
Tiada kemarahan.
Tiada harapan tersembunyi.
Hanya dua orang manusia yang akhirnya menerima bahawa kisah mereka sudah berakhir.
Ketika aku mahu menyimpan telefon, Mama menghulurkan sebuah kotak kecil.
“Hadiah hari lahir.”
Aku membukanya.
Di dalamnya terdapat seutas rantai perak dengan loket berbentuk matahari.
“Mama beli untuk kamu?”
Mama menggeleng.
“Duit Mama yang beli. Tapi orang yang pilih loket itu ialah kamu sendiri.”
Aku kebingungan.
Mama tersenyum.
“Masa kamu umur tujuh belas tahun, kamu nampak rantai ini di sebuah kedai. Kamu kata kamu nak beli bila dah ada duit sendiri. Mama simpan gambar yang kamu tunjuk sampai sekarang.”
Aku ketawa kecil.
Aku sendiri sudah melupakan impian kecil itu.
Mama menyarungkan rantai tersebut ke leherku.
“Selamat kembali, Mara.”
Air mataku akhirnya jatuh.
Bukan kerana kehilangan seorang suami.
Tetapi kerana aku baru sedar betapa banyak perkara tentang diriku yang pernah aku tinggalkan demi mempertahankan sebuah perkahwinan.
Pada malam itu, aku pulang ke apartmen sendiri.
Aku membuka tingkap dan membiarkan angin malam masuk.
Dari jauh, lampu-lampu bandar berkelip di bawah langit Kuala Lumpur.
Aku teringat soalan Camille pada malam reunion.
Kalau terpaksa memilih, siapa yang lebih penting?
Dahulu, aku fikir soalan itu menentukan siapa yang paling dicintai Adrian.
Tetapi kini aku faham, soalan yang lebih penting bukanlah siapa yang akan dipilih oleh seorang lelaki.
Sebaliknya, siapakah yang akan aku pilih apabila seluruh dunia meminta aku terus mengorbankan diri?
Aku memandang pantulan wajahku pada kaca tingkap.
Dan buat pertama kali selepas bertahun-tahun, aku tahu jawapannya tanpa perlu berfikir panjang.
Diriku sendiri.
Kerana malam di hospital itu bukan malam aku kehilangan cinta.
Itulah malam aku berhenti meninggalkan diriku sendiri demi seseorang yang tidak pernah takut kehilangan aku.
Dan apabila aku akhirnya memilih untuk pergi, aku tidak kehilangan sebuah kehidupan.
Aku mendapatkannya kembali.