Saya ayah dia.
Kata-kata itu keluar daripada mulut saya tanpa sedikit pun keraguan. Petugas wanita di kaunter memandang saya beberapa saat sebelum menghulurkan borang yang perlu dilengkapkan.
Saya mengambil pen dengan tangan yang masih menggigil. Nama, nombor kad pengenalan dan alamat saya tulis satu persatu. Namun, apabila sampai pada ruangan hubungan dengan pesakit, dada saya tiba-tiba terasa sesak.
Ayah.
Sudah sepuluh tahun saya tidak berpeluang menjalankan tanggungjawab sebagai seorang ayah.
“Encik, sebenarnya untuk kes kecemasan, rawatan akan diteruskan dahulu. Encik tak perlu risau tentang bayaran sekarang,” jelas petugas itu dengan nada yang lebih lembut.
Saya mengangguk perlahan. Rupa-rupanya ketakutan saya telah membuatkan saya bertindak terburu-buru.
“Terima kasih, cik. Saya cuma nak pastikan dia dan anaknya selamat.”
Petugas itu kemudian meminta saya menjelaskan hubungan sebenar dengan pesakit untuk tujuan rekod hospital. Saya mengaku bahawa Maya ialah seorang wanita yang baru saya temui di tepi jalan. Dia mengemas kini maklumat tersebut dan meminta saya menunggu sementara pihak hospital cuba menghubungi warisnya.
Saya duduk di kerusi plastik berhampiran pintu bilik bersalin.
Jam di dinding menunjukkan pukul 2.17 pagi.
Hujan masih mencurah-curah di luar. Sesekali bunyi guruh menggegarkan tingkap hospital, membuatkan saya teringat kembali malam yang paling saya benci dalam hidup.
Sepuluh tahun dahulu, saya juga berada di sebuah hospital ketika hujan turun selebat ini.
Bezanya, pada malam itu, saya tiba terlalu lewat.
Isteri saya, Salmah, dan anak perempuan kami, Sari, telah dihanyutkan arus ketika cuba menyelamatkan diri daripada rumah yang dinaiki air.
Saya masih ingat panggilan terakhir Sari.
“Ayah, air dah masuk rumah. Mak takut. Ayah cepat balik, ya.”
Ketika itu saya sedang membawa seorang penumpang ke Lapangan Terbang Antarabangsa Kuala Lumpur. Saya menyangka air tidak akan naik terlalu tinggi kerana kawasan rumah kami jarang mengalami banjir besar.
Saya meminta Sari menunggu.
Itulah kesilapan yang menghantui saya selama sepuluh tahun.
Apabila saya akhirnya sampai, rumah kami sudah hampir tenggelam. Pasukan penyelamat menemui jasad Salmah dua hari kemudian.
Sari pula tidak pernah ditemukan.
Pihak berkuasa menganggapnya antara mangsa yang hilang dan dipercayai terkorban. Setelah bertahun-tahun pencarian tidak membuahkan hasil, saya sendiri mula menerima kemungkinan bahawa anak kesayangan saya sudah tiada.
Namun, jauh di sudut hati, saya tidak pernah mampu mengadakan majlis tahlil terakhir untuknya.
Bagaimana seorang ayah boleh menerima kematian anaknya sedangkan dia tidak pernah melihat jasad anak itu?
“Pak cik!”
Suara seorang jururawat mengejutkan saya daripada lamunan.
Saya segera bangun.
“Macam mana keadaan Maya, cik?”
“Dia sedang bersalin. Doktor sedang pantau keadaan bayi kerana degupan jantungnya sempat menurun. Kami akan buat yang terbaik.”
Saya terasa seluruh badan menjadi lemah.
“Boleh saya jumpa dia?”
“Buat masa sekarang tak boleh, pak cik. Tapi dia ada pesan sesuatu.”
Jururawat itu menghulurkan seutas gelang kain berwarna merah yang sudah lusuh.
“Dia minta pak cik simpan ini. Katanya, kalau apa-apa berlaku, gelang ini mesti sampai kepada seseorang.”
Saya mengambil gelang tersebut.
Pada mulanya saya hanya memandangnya sepintas lalu. Tetapi apabila jari saya menyentuh sulaman kecil pada bahagian dalam, darah saya seolah-olah berhenti mengalir.
Terdapat tiga huruf yang dijahit menggunakan benang putih.
S A R.
Saya kenal gelang itu.
Saya sendiri yang membelinya di sebuah pasar malam di Shah Alam untuk hadiah hari lahir Sari yang kesebelas.
Salmah kemudian menjahit tiga huruf pertama nama anak kami pada bahagian dalam supaya gelang itu tidak tertukar dengan gelang milik rakan-rakannya.
Saya menggenggam gelang tersebut dengan kuat.
“Ya Allah…”
Suara saya hampir tidak kedengaran.
“Pak cik okey?” tanya jururawat itu.
Saya mengangguk walaupun fikiran saya sedang berkecamuk.
Mungkin gelang itu kebetulan serupa. Mungkin juga Maya membelinya daripada seseorang.
Tetapi jahitan kecil yang sedikit senget pada huruf R itu terlalu saya kenali.
Salmah pernah ketawa kerana jahitannya tidak kemas.
Saya menyimpan gelang tersebut di dalam poket baju, lalu duduk semula.
Sepanjang dua jam berikutnya, saya tidak berhenti berdoa.
Tepat pukul 4.36 pagi, pintu bilik bersalin akhirnya terbuka.
Seorang doktor wanita keluar dengan wajah yang kelihatan letih.
“Encik Joko?”
Saya terus berdiri.
“Ya, doktor! Macam mana mereka?”
Doktor itu tersenyum.
“Alhamdulillah, ibu dan bayi selamat. Maya melahirkan seorang bayi perempuan. Bayinya perlu dipantau sebentar, tetapi keadaan kedua-duanya stabil.”
Saya menutup muka dengan kedua-dua tangan.
Air mata mengalir tanpa dapat ditahan.
Buat pertama kali selepas sepuluh tahun, hujan tidak lagi membawa berita kematian kepada saya.
Sebaliknya, hujan malam itu membawa satu kehidupan baharu.
Saya menunggu sehingga matahari terbit sebelum dibenarkan melihat Maya.
Dia terbaring lemah di atas katil. Wajahnya pucat, tetapi matanya bersinar apabila melihat saya masuk.
“Pak cik…”
Saya menghampirinya.
“Alhamdulillah, kamu selamat, Maya.”
Dia menangis perlahan.
“Kalau pak cik tak berhenti malam tadi, saya tak tahu apa akan jadi pada saya dengan anak saya.”
“Jangan fikir macam tu. Yang penting kamu berdua selamat.”
Saya menarik sebuah kerusi dan duduk di sisinya.
Selepas beberapa ketika, saya mengeluarkan gelang merah daripada poket.
“Maya, pak cik nak tanya sesuatu.”
Dia memandang gelang itu.
Wajahnya tiba-tiba berubah.
“Mana kamu dapat gelang ni?”
Maya menelan air liur.
“Itu… gelang peninggalan mak saya.”
Saya terasa jantung berdegup semakin laju.
“Mak kamu?”
Dia mengangguk.
“Mak saya yang bagi sebelum dia meninggal dunia.”
Saya cuba mengawal suara.
“Siapa nama mak kamu?”
Maya memandang saya lama sebelum menjawab.
“Nama mak saya Salmah.”
Seluruh dunia seakan-akan berhenti berputar.
Saya menggenggam tepi katil untuk menahan badan daripada rebah.
“Salmah apa?”
“Salmah binti Ismail.”
Saya tidak mampu berkata-kata.
Itulah nama penuh isteri saya.
Namun, perkara yang lebih mengelirukan ialah Maya baru berusia 21 tahun. Sepuluh tahun lalu, Sari sudah berumur 11 tahun.
Kalau Maya benar-benar anak Salmah, bagaimana mungkin saya tidak mengenalinya?
“Mak kamu meninggal bila?” tanya saya perlahan.
Maya menundukkan wajah.
“Sepuluh tahun lepas. Masa banjir besar.”
Saya memejamkan mata.
“Maya… siapa ayah kamu?”
Dia menggeleng.
“Saya tak pernah kenal ayah kandung saya.”
Saya terasa seperti sedang berdiri di tepi sebuah jurang yang dalam.
“Maya, boleh pak cik tahu nama penuh kamu?”
Dia menjawab dengan suara yang semakin perlahan.
“Nur Maya Sari.”
Nama itu membuatkan saya hampir kehilangan keseimbangan.
Saya teringat satu perkara yang sudah lama terkubur dalam ingatan.
Ketika Sari masih kecil, dia sering bermain dengan seorang kanak-kanak perempuan bernama Maya di kawasan perumahan kami.
Maya merupakan anak kepada seorang ibu tunggal yang bekerja sebagai pembantu kedai. Selepas ibunya meninggal dunia akibat penyakit, Salmah sering menjaga Maya sementara urusan penjagaan tetap diuruskan.
Pada suatu ketika, Salmah pernah memberitahu saya bahawa dia mahu mengambil Maya sebagai anak angkat.
Namun, saya terlalu sibuk bekerja dan tidak pernah memberikan perhatian serius terhadap perkara itu.
Beberapa bulan sebelum banjir besar, Maya berpindah bersama seorang saudara jauh.
Saya menyangka hubungan keluarga kami dengannya telah terputus.
“Maya, masa kamu kecil, kamu pernah tinggal di Kampung Baru?”
Dia mengangkat wajah.
“Ya, pak cik. Tapi saya tak ingat banyak. Saya pernah tinggal dengan seorang mak cik yang sangat baik.”
Saya menggigil.
“Mak cik tu ada anak perempuan bernama Sari?”
Maya terus memandang saya dengan mata terbeliak.
“Macam mana pak cik tahu?”
Saya tidak mampu menjawab.
Air mata mula mengalir.
“Maya… pak cik suami kepada Mak Salmah.”
Dia terdiam.
Kemudian kedua-dua tangannya menutup mulut.
“Pak cik… Pak Joko?”
Saya mengangguk.
Maya terus menangis.
“Ya Allah, pak cik! Saya cari pak cik bertahun-tahun!”
Saya memeluk bahunya dengan berhati-hati.
Kami menangis bersama-sama di dalam bilik hospital yang sunyi itu.
Namun, kegembiraan pertemuan tersebut tidak bertahan lama.
Apabila saya bertanya bagaimana gelang Sari boleh berada dalam simpanannya, Maya tiba-tiba menjadi gelisah.
“Pak cik, ada perkara yang saya perlu beritahu. Tapi saya takut pak cik tak percaya.”
“Cakaplah, Maya.”
Dia memandang ke arah pintu.
“Orang yang besarkan saya selalu pesan supaya saya jangan cari keluarga lama saya. Dia kata semua orang dah meninggal.”
“Siapa orang tu?”
“Makcik Ramlah. Saudara kepada ibu kandung saya.”
Saya cuba mengingati nama tersebut, tetapi tidak berjaya.
Maya menyambung.
“Selepas mak cik meninggal dunia tiga bulan lalu, saya jumpa sebuah kotak lama dalam almari dia. Dalam kotak tu ada gambar, surat dan gelang ni.”
“Gambar apa?”
“Gambar saya masa kecil dengan Mak Salmah dan Kak Sari.”
Dada saya semakin sesak.
“Maya, kamu tahu apa yang berlaku kepada Sari?”
Dia menggeleng.
“Tapi ada satu surat yang saya tak berani buka. Makcik Ramlah tulis nama pak cik pada sampulnya.”
Saya memandang Maya dengan penuh harapan.
“Surat tu ada pada kamu?”
“Tak. Saya tinggalkan di bilik sewa saya di Setapak. Saya takut hilang kalau bawa keluar malam tadi.”
Saya meminta alamatnya, tetapi Maya terlalu lemah untuk menerangkan dengan terperinci.
Dia berjanji akan menyerahkan surat itu apabila keadaannya pulih.
Sebelum pulang, saya bertanya tentang lelaki yang meninggalkannya.
Maya hanya menunduk.
“Dia janji nak kahwin dengan saya. Tapi bila keluarganya tahu saya mengandung, mereka suruh dia pilih antara saya dengan harta keluarga.”
“Dan dia pilih harta?”
Maya mengangguk sambil menangis.
Saya memandang bayi perempuan yang sedang tidur di dalam katil kecil di sebelahnya.
“Mulai hari ni, kamu tak perlu hadap semua ni seorang diri.”
Maya memandang saya.
“Pak cik tak marah sebab saya menyusahkan pak cik?”
Saya menggeleng.
“Kamu bukan menyusahkan pak cik. Kamu mengingatkan pak cik bahawa masih ada orang yang perlukan kasih sayang seorang ayah.”
Sepanjang minggu berikutnya, saya berulang-alik ke hospital membawa makanan, pakaian dan barang keperluan bayi.
Saya juga membantu Maya berurusan dengan pegawai kerja sosial perubatan supaya dia mendapat bantuan yang bersesuaian.
Maya menamakan anaknya Nur Salmah.
Apabila saya mendengar nama itu, saya terpaksa berpaling supaya dia tidak melihat air mata saya.
Pada hari ketujuh, Maya akhirnya dibenarkan pulang.
Saya datang menjemputnya dengan teksi lama saya.
Tetapi sebelum kami bertolak, Maya menghulurkan satu sampul surat berwarna coklat.
“Pak cik, ini surat yang saya cerita hari tu. Kawan serumah saya tolong ambilkan.”
Saya memandang tulisan pada sampul itu.
Untuk Joko, suami Salmah. Jika surat ini sampai kepadanya, jangan sembunyikan kebenaran lagi.
Tangan saya mula menggigil.
Maya menyentuh lengan saya.
“Pak cik boleh baca bila dah bersedia.”
Saya membawa Maya dan bayinya pulang ke rumah kecil saya di pinggir Kuala Lumpur.
Rumah itu sudah lama tidak mendengar tangisan bayi atau suara seorang wanita.
Bumbungnya masih bocor, dindingnya sudah pudar, dan halaman dipenuhi rumput liar.
Namun, apabila Maya melangkah masuk sambil mendukung anaknya, rumah tersebut tiba-tiba terasa hidup semula.
Malam itu, selepas mereka tidur, saya duduk bersendirian di ruang tamu.
Saya membuka sampul surat tersebut.
Di dalamnya terdapat tiga keping gambar lama dan sepucuk surat bertulisan tangan.
Gambar pertama menunjukkan Salmah sedang memeluk Maya kecil.
Gambar kedua menunjukkan Sari tersenyum sambil memegang gelang merah di tangannya.
Gambar ketiga membuatkan saya terdiam.
Sari sedang berdiri di hadapan sebuah rumah kayu bersama seorang wanita yang tidak saya kenali.
Di belakang gambar tertulis tarikh enam bulan selepas banjir besar.
Saya membaca tarikh itu berulang kali.
Enam bulan selepas banjir.
Ini bermakna Sari masih hidup selepas malam yang selama ini saya anggap sebagai hari kematiannya.
Dengan tangan yang menggigil, saya membuka surat tersebut.
Joko,
Saya tahu saya tidak layak meminta maaf daripada awak.
Nama saya Ramlah. Saya ialah ibu saudara Maya dan orang yang menjaga Sari selepas banjir sepuluh tahun lalu.
Pada malam kejadian, saya sedang membantu penduduk berpindah ke pusat pemindahan sementara apabila saya menemui seorang kanak-kanak perempuan berpaut pada sebatang pokok berhampiran sungai.
Dia cedera di kepala dan hampir tidak sedarkan diri.
Saya membawanya ke sebuah klinik sebelum dia dipindahkan ke hospital.
Apabila dia sedar, dia tidak dapat mengingati alamat rumah atau nama penuh ibu bapanya.
Dia hanya mengingati namanya, Sari.
Saya cuba mencari keluarganya, tetapi maklumat mangsa banjir ketika itu bercampur-aduk. Kami kemudian berpindah ke Perak untuk menjaga saudara yang sakit.
Saya melakukan kesilapan besar apabila tidak meneruskan pencarian secara bersungguh-sungguh.
Beberapa bulan kemudian, ingatan Sari mula pulih sedikit demi sedikit.
Dia sering menangis menyebut nama ayahnya, Joko.
Ketika itulah saya mengetahui bahawa awak masih hidup.
Tetapi saya terlalu takut kehilangan Sari yang sudah saya anggap seperti anak sendiri.
Saya memilih untuk berdiam diri.
Joko, saya telah merampas sepuluh tahun kehidupan seorang ayah bersama anaknya.
Saya tidak mampu mengubah masa lalu.
Namun, sebelum saya meninggal dunia, saya mahu awak mengetahui bahawa Sari masih hidup.
Dia kini menggunakan nama Nur Sariyah dan bekerja sebagai jururawat di sebuah hospital di Ipoh.
Saya pernah memberitahunya bahawa ayahnya meninggal dunia ketika banjir. Dia mempercayai pembohongan saya.
Saya tahu perbuatan saya tidak boleh dimaafkan.
Tetapi jika masih ada sedikit belas kasihan dalam hati awak, carilah anak awak.
Dia tidak pernah berhenti merindui seorang ayah yang disangkanya sudah tiada.
Surat itu terlepas daripada tangan saya.
Saya terduduk di lantai.
Kemudian saya sujud sambil menangis teresak-esak.
“Ya Allah… anak aku masih hidup…”
Selama sepuluh tahun, saya menyalahkan diri sendiri kerana gagal menyelamatkannya.
Selama sepuluh tahun, saya memandu teksi setiap malam untuk melarikan diri daripada kesunyian rumah.
Rupa-rupanya, di sebuah bandar yang tidak terlalu jauh, anak perempuan saya masih bernafas, bekerja dan menjalani kehidupan dengan kepercayaan bahawa ayahnya telah meninggal dunia.
Saya menangis sehingga dada terasa sakit.
Bukan hanya kerana gembira.
Tetapi kerana memikirkan semua hari lahir yang terlepas, semua perayaan yang tidak dapat diraikan bersama, dan semua saat dia mungkin menangis sendirian kerana merindui saya.
Keesokan paginya, saya menunjukkan surat itu kepada Maya.
Dia turut menangis apabila mengetahui kebenarannya.
“Pak cik, kita kena cari Kak Sari.”
Saya mengangguk.
Tetapi satu perkara membuatkan saya takut.
Bagaimana kalau Sari tidak mahu menerima saya?
Bagaimana kalau dia menyalahkan saya kerana tidak mencarinya dengan lebih bersungguh-sungguh?
Maya menggenggam tangan saya.
“Pak cik, Kak Sari dah kehilangan ayah selama sepuluh tahun. Jangan biarkan dia kehilangan pak cik sehari lagi.”
Kata-kata itu memberikan saya keberanian.
Dua hari kemudian, selepas memastikan Maya dan bayinya dijaga oleh seorang jiran yang dipercayai, saya memandu ke Ipoh.
Saya membawa gambar lama Sari dan gelang merah yang sudah dipulangkan oleh Maya.
Perjalanan mengambil masa hampir tiga jam.
Sepanjang jalan, saya berulang kali membayangkan wajah anak saya.
Adakah dia masih mempunyai lesung pipit seperti dahulu?
Adakah dia masih suka menyanyi ketika memasak?
Adakah dia masih ingat bagaimana saya selalu memanggilnya Puteri Kecil Ayah?
Setibanya di hospital yang disebut dalam surat, saya bertanya kepada petugas kaunter tentang seorang jururawat bernama Nur Sariyah.
Petugas itu memberitahu bahawa dia sedang bertugas di wad perubatan.
Saya menunggu di ruang yang dibenarkan untuk pelawat.
Beberapa minit kemudian, seorang wanita berusia awal tiga puluhan berjalan menghampiri saya.
Dia memakai pakaian seragam jururawat dan membawa fail di tangannya.
“Saya Sariyah. Pak cik cari saya?”
Saya memandang wajahnya.
Mata itu.
Hidung itu.
Dan lesung pipit kecil di sebelah kanan apabila dia tersenyum.
Saya mengenalinya walaupun sepuluh tahun telah berlalu.
“Sari…”
Dia kelihatan hairan.
“Ya, pak cik?”
Saya cuba bersuara, tetapi kerongkong terasa tersekat.
Akhirnya saya mengeluarkan gelang merah daripada poket.
“Anak ayah masih ingat gelang ni?”
Wajahnya berubah.
Dia mengambil gelang tersebut dengan tangan yang menggigil.
“Mana pak cik dapat ni?”
“Mak kamu yang jahit nama kamu dekat dalam.”
Sariyah memandang saya lama.
Matanya mula berkaca.
“Pak cik… siapa sebenarnya?”
Saya mengeluarkan gambar lama kami sekeluarga.
“Sari, ayah tak pernah berhenti cari kamu.”
Fail di tangannya terjatuh ke lantai.
Dia memandang gambar itu, kemudian memandang wajah saya.
“Ayah?”
Saya mengangguk sambil menangis.
“Ya, sayang. Ini ayah.”
Sari menekup mulutnya.
“Tapi… Mak Ramlah kata ayah dah meninggal…”
“Ayah masih hidup, Sari. Ayah ada dekat sini.”
Dia melangkah perlahan menghampiri saya.
Kemudian dia memeluk saya sekuat hati.
“Ayah!”
Tangisannya pecah di bahu saya.
Saya memeluk tubuh anak perempuan yang selama ini hanya hadir dalam mimpi.
“Maafkan ayah, Sari. Ayah lambat sangat jumpa kamu.”
Dia menggeleng berkali-kali.
“Jangan cakap macam tu, ayah. Sari ingat ayah dah tak ada. Sari rindu ayah sangat.”
Kami menangis tanpa mempedulikan orang yang lalu-lalang.
Buat pertama kali selepas sepuluh tahun, saya dapat memanggil seseorang dengan panggilan anak dan mendengar dia membalas dengan panggilan ayah.
Namun, ketika kami duduk berbual selepas itu, Sari memberitahu sesuatu yang membuatkan saya kembali terdiam.
“Ayah, sebenarnya Sari pernah pergi Kuala Lumpur tiga tahun lepas untuk cari rumah lama kita.”
Saya memandangnya.
“Kenapa Sari tak jumpa ayah?”
“Sari jumpa rumah tu dah kosong. Jiran kata ayah dah pindah. Sari tak tahu nak cari dekat mana.”
Saya menunduk.
Tiga tahun lalu, saya memang berpindah selepas rumah lama kami dijual untuk melangsaikan hutang rawatan dan perbelanjaan selepas banjir.
Rupa-rupanya kami pernah berada begitu hampir untuk bertemu.
Sari kemudian mengeluarkan telefon bimbitnya.
“Ayah, ada satu lagi benda Sari nak tunjuk.”
Dia membuka sebuah gambar.
Gambar itu menunjukkan seorang bayi perempuan sedang tidur di dalam katil hospital.
Saya tersenyum.
“Anak siapa ni?”
Sari memandang saya dengan mata berkaca.
“Anak Sari, ayah. Nama dia Aisyah. Umur dia enam bulan.”
Saya terdiam.
“Maknanya…”
Sari tersenyum sambil menangis.
“Ayah dah jadi datuk.”
Saya ketawa dalam tangisan.
Dalam masa beberapa hari sahaja, saya mendapat semula anak perempuan yang hilang dan mengetahui bahawa saya mempunyai seorang cucu.
Tetapi kejutan belum berakhir.
Apabila saya menceritakan tentang Maya, wajah Sari tiba-tiba berubah.
“Maya? Nur Maya Sari?”
Saya mengangguk.
“Sari kenal dia?”
Sari terus berdiri.
“Ayah, Maya tu adik angkat Sari! Kami membesar sama-sama dengan Mak Ramlah. Tapi kami terpisah bila Maya keluar rumah selepas bergaduh dengan keluarga.”
Saya terkejut.
Rupa-rupanya dua orang wanita yang saya sangka tidak mempunyai hubungan rapat itu sebenarnya pernah berkongsi zaman kanak-kanak yang sama.
Sari menangis apabila mengetahui Maya baru melahirkan anak dan telah ditinggalkan oleh lelaki yang berjanji mahu mengahwininya.
“Ayah, kita kena bawa Maya tinggal dengan kita. Dia dah terlalu lama hidup seorang diri.”
Saya tersenyum.
“Itulah yang ayah pun fikir.”
Sebulan kemudian, rumah kecil saya tidak lagi sunyi.
Sari memohon pertukaran tempat kerja supaya dapat tinggal lebih dekat dengan saya. Suaminya, seorang guru sekolah rendah bernama Hakim, menyokong keputusan tersebut.
Maya pula mula membina semula kehidupannya dengan bantuan keluarga kami. Dia mengikuti kursus kemahiran dan mendapat pekerjaan sambilan yang membolehkannya menjaga bayinya.
Saya masih memandu teksi, tetapi tidak lagi bekerja sehingga lewat malam.
Setiap petang, saya pulang awal untuk mendengar gelak tawa dua orang cucu perempuan saya.
Bumbung rumah yang bocor akhirnya dibaiki oleh Hakim bersama beberapa orang jiran.
Suatu petang, ketika hujan renyai-renyai turun, saya duduk di beranda sambil mendukung Nur Salmah.
Sari datang membawa secawan teh panas.
“Ayah, Sari nak tanya sesuatu.”
“Apa dia, sayang?”
“Kenapa ayah berhenti tolong Maya malam tu? Dalam ribut macam tu, orang lain semua cuba selamatkan diri.”
Saya memandang titisan hujan yang jatuh ke halaman.
“Sebab sepuluh tahun dulu, ayah tak sempat selamatkan mak dengan kamu. Ayah tak sanggup tengok orang lain kehilangan keluarga kalau ayah masih boleh buat sesuatu.”
Sari duduk di sebelah saya.
“Ayah tahu tak, kalau ayah tak berhenti malam tu, mungkin kita takkan jumpa lagi.”
Saya mengangguk perlahan.
“Tapi ayah berhenti bukan sebab nak dapat apa-apa balasan.”
Sari menyandarkan kepala di bahu saya.
“Sari tahu.”
Beberapa saat kemudian, dia mengeluarkan sekeping kertas kecil daripada poket.
“Ayah, ini Sari jumpa dalam barang lama Mak Ramlah. Ada tulisan arwah mak.”
Saya mengambil kertas tersebut.
Tulisan Salmah masih jelas walaupun dakwatnya sudah sedikit pudar.
Joko, kalau suatu hari nanti kita diuji dengan kehilangan, jangan biarkan kesedihan menjadikan hati kita keras. Selagi kita masih mampu membantu orang lain, selagi itulah kasih sayang dalam keluarga kita akan terus hidup.
Saya membaca ayat itu berulang kali.
Kemudian saya memandang Sari, Maya yang sedang menidurkan anaknya di ruang tamu, dan Hakim yang sedang bermain dengan Aisyah.
Akhirnya saya memahami sesuatu.
Sepuluh tahun lalu, saya kehilangan keluarga dalam hujan yang dahsyat.
Sepuluh tahun kemudian, hujan yang hampir sama telah membawa keluarga itu kembali kepada saya.
Bukan kerana saya berjaya mengubah masa lalu.
Tetapi kerana pada malam paling gelap, saya memilih untuk tidak berpaling daripada seseorang yang memerlukan pertolongan.
Saya memeluk Sari dengan sebelah tangan sambil mendukung cucu saya.
“Terima kasih sebab balik pada ayah, sayang.”
Sari tersenyum dalam tangisan.
“Ayah, Sari tak pernah sengaja pergi. Tapi sekarang Sari dah jumpa jalan pulang.”
Di luar, hujan semakin perlahan.
Buat pertama kali selepas sepuluh tahun, saya tidak lagi takut mendengar bunyi guruh.
Kerana saya akhirnya sedar, kadangkala Tuhan tidak memulangkan sesuatu yang hilang melalui jalan yang kita jangkakan.
Kadangkala, Dia menghantar seseorang yang tidak dikenali untuk mengetuk pintu hati kita terlebih dahulu.
Dan apabila kita membuka pintu itu dengan ikhlas, kita mungkin menemukan semula sesuatu yang selama ini kita sangka telah hilang buat selama-lamanya.