“Saya mahu batalkan dua tiket atas nama anak dan menantu saya.”
Petugas di kaunter khidmat pelanggan itu terdiam seketika. Matanya beralih daripada wajah Puan Pertiwi kepada skrin komputer.
“Puan pasti? Penerbangan akan mula menaiki penumpang tidak lama lagi.”
“Saya pasti.”
“Dan tiket puan sendiri?”
Puan Pertiwi menarik nafas perlahan.
“Jangan batalkan tiket saya.”
Petugas itu mengangguk lalu mula menaip. Beberapa minit kemudian, dia menjelaskan bahawa kerana ketiga-tiga tiket dibeli menggunakan kad milik Puan Pertiwi, permintaan pembatalan boleh diproses mengikut terma tempahan. Sebahagian bayaran akan dipulangkan selepas ditolak caj tertentu.
Puan Pertiwi hanya mengangguk.
“Batalkan dua tiket itu.”
Selesai urusan tersebut, dia tidak terus meninggalkan kaunter.
“Telefon saya boleh digunakan sebentar?”
Petugas itu tersenyum kecil.
“Boleh, puan.”
Puan Pertiwi membuka aplikasi perbankannya.
Tangannya masih sedikit menggigil, tetapi kali ini bukan kerana sedih.
Dia memindahkan baki wang daripada akaun yang selama ini boleh diakses Hendra ke akaun simpanan peribadinya. Kemudian dia menghubungi bank dan meminta semua kad tambahan atas nama Hendra dan Siska dibekukan serta-merta.
Kad kredit yang digunakan Siska membeli beg tangan mahal.
Dibekukan.
Kad yang digunakan Hendra membayar bil restoran dan kelab golf.
Dibekukan.
Akaun bersama yang setiap bulan diisi oleh Puan Pertiwi.
Disekat daripada sebarang pengeluaran sehingga dia sendiri hadir ke bank.
Selepas itu, dia menghubungi seseorang yang sudah lama tidak ditemuinya.
“Encik Farid?”
“Ya, Puan Pertiwi?”
“Saya mahu bercakap tentang rumah di Kemang.”
Farid ialah peguam yang menguruskan aset keluarga sejak arwah suaminya masih hidup.
“Rumah yang didiami Hendra sekarang?”
“Ya.”
“Ada apa-apa berlaku?”
Puan Pertiwi memandang ke arah pintu imigresen.
Di kejauhan, dia dapat melihat Hendra dan Siska sedang bercakap dengan seorang petugas. Siska kelihatan mula panik.
“Saya mahu jual rumah itu.”
Farid terdiam.
“Puan pasti?”
“Rumah itu masih atas nama saya, bukan?”
“Ya. Seratus peratus milik puan.”
“Bagus. Mulakan proses jualan hari ini.”
Pada saat yang sama, telefon Puan Pertiwi berdering.
Hendra.
Dia membiarkannya berdering tiga kali sebelum menjawab.
“Ibu buat apa?”
Suara Hendra kedengaran marah dan cemas.
“Kenapa tiket kami dibatalkan?”
Puan Pertiwi memandang skrin maklumat penerbangan di hadapannya.
“Bukankah Milo perlu makan ubat pukul lapan pagi?”
Hendra terdiam.
“Dan Mochi tak boleh ditinggalkan seorang diri,” sambungnya tenang.
“Ibu, jangan mengarut. Aktifkan semula tiket kami sekarang.”
“Tak boleh.”
“Ibu tahu berapa lama kami rancang perjalanan ini?”
Puan Pertiwi tersenyum hambar.
“Dua puluh tahun.”
Hendra terdiam lagi.
“Bezanya, yang merancangnya selama dua puluh tahun ialah Ibu dan ayah kamu.”
Siska merampas telefon daripada tangan suaminya.
“Ibu memang keterlaluan! Kami dah sampai imigresen. Semua tempahan hotel atas nama kami!”
“Dibayar dengan duit siapa?”
Tiada jawapan.
“Beg yang kamu bawa?”
Siska semakin marah.
“Ibu jangan ungkit semua benda!”
“Kad kredit yang kamu gunakan?”
Sunyi.
Puan Pertiwi menutup mata sebentar.
Selama bertahun-tahun, dia selalu takut untuk berkata tidak.
Selepas suaminya meninggal dunia, Hendra menjadi satu-satunya keluarga terdekatnya. Ketakutan kehilangan anak membuatkan dia memberikan apa sahaja yang diminta.
Kereta.
Rumah.
Modal perniagaan.
Percutian.
Kad kredit.
Setiap kali Hendra berkata dia memerlukan bantuan, Puan Pertiwi mengeluarkan wang tanpa banyak soal.
Dia menyangka itulah kasih seorang ibu.
Kini dia sedar, kasih tanpa batas kadangkala bukan lagi kasih.
Ia boleh menjadi pintu yang mengajar seseorang untuk mengambil tanpa pernah belajar menghargai.
“Siska,” katanya perlahan, “pulanglah. Kucing kamu menunggu.”
Dia menamatkan panggilan.
Tidak sampai seminit kemudian, Hendra menelefon lagi.
Kemudian sekali lagi.
Dan lagi.
Puan Pertiwi mematikan telefon.
Namun satu masalah masih belum selesai.
Pasportnya berada di tangan Hendra.
Dia menghampiri petugas keselamatan dan menerangkan keadaan sebenar. Selepas beberapa pegawai dipanggil, Hendra akhirnya diarahkan menyerahkan pasport ibunya.
Hendra datang dengan wajah merah padam.
Siska berjalan di belakangnya sambil menarik dua beg besar.
“Puas hati Ibu sekarang?” bentak Hendra.
Puan Pertiwi mengambil pasport daripada tangan anaknya.
“Beg merah Ibu.”
“Apa?”
“Pulangkan.”
Siska mengetap bibir.
“Barang kami pun ada dalam beg itu.”
“Keluarkan.”
Di tengah-tengah lapangan terbang yang sibuk, Hendra terpaksa membuka beg tersebut dan mengeluarkan barang mereka.
Puan Pertiwi berdiri tanpa berkata apa-apa.
Selesai semuanya, Hendra menghampirinya.
“Ibu nak pergi seorang diri?”
“Ya.”
“Kalau apa-apa jadi?”
Puan Pertiwi memandang anaknya lama.
“Sejak ayah kamu meninggal, Ibu sebenarnya sudah lama belajar hidup seorang diri.”
Kata-kata itu membuat Hendra terdiam.
Namun Siska masih belum mengalah.
“Kita balik sajalah, Bang. Biar dia pergi. Nanti kalau sakit di sana, jangan telefon kita.”
Puan Pertiwi tidak membalas.
Dia menarik beg merahnya dan berjalan menuju ke pemeriksaan imigresen.
Buat pertama kali dalam bertahun-tahun, dia tidak menoleh ke belakang apabila anaknya memanggil.
Beberapa jam kemudian, pesawat berlepas meninggalkan Jakarta.
Di tempat duduk kelas perniagaan, kerusi di sebelah Puan Pertiwi kosong.
Sepatutnya Hendra duduk di situ.
Di sebelahnya lagi sepatutnya Siska.
Anehnya, kekosongan itu tidak membuatkan Puan Pertiwi kesunyian.
Sebaliknya, dia terasa seperti baru mendapat ruang untuk bernafas.
Seorang pramugari menghampirinya.
“Puan mahu apa-apa?”
Puan Pertiwi memandang keluar tingkap.
Awan putih terbentang di bawah cahaya matahari.
“Teh panas saja.”
Pramugari itu tersenyum.
“Perjalanan pertama ke Paris?”
Puan Pertiwi mengangguk.
“Dengan keluarga?”
Dia terdiam sebentar.
Kemudian tersenyum.
“Dengan seseorang yang sudah tiada.”
Dia mengeluarkan sekeping gambar lama daripada dompetnya.
Dalam gambar itu, Puan Pertiwi yang masih muda berdiri di sebelah suaminya, Pak Surya.
Di belakang gambar tersebut terdapat tulisan tangan yang sudah pudar.
Suatu hari nanti, kita ke Paris. Kau pakai kot merah. Aku yang ambil gambar.
Air mata Puan Pertiwi jatuh.
Tetapi kali ini dia tersenyum ketika menangis.
Dua hari kemudian, telefon Hendra hampir tidak berhenti berdering.
Kad kredit Siska gagal digunakan ketika dia cuba membayar makan malam.
Bayaran ansuran kereta yang selama ini ditolak daripada akaun ibunya tidak dapat diproses.
Pemindahan bulanan yang biasanya masuk pada awal minggu tidak muncul.
Kemudian sebuah surat rasmi sampai ke rumah.
Hendra membacanya dua kali.
Rumah yang mereka diami akan dijual.
Mereka diberi tempoh yang sah untuk mengosongkan rumah mengikut proses undang-undang.
Siska hampir menjerit.
“Macam mana Ibu boleh buat begini?”
Hendra sendiri pucat.
Selama bertahun-tahun dia memberitahu rakan-rakannya bahawa rumah itu miliknya.
Hakikatnya, nama pada geran tidak pernah berubah.
Dia menelefon Farid.
“Pak Farid, hentikan penjualan rumah itu.”
“Saya tidak boleh.”
“Saya anak tunggal Puan Pertiwi.”
“Tetapi rumah itu bukan milik encik.”
“Saya akan mewarisinya juga nanti!”
Farid terdiam sejenak.
“Itulah masalahnya, Encik Hendra. Encik terlalu lama hidup seolah-olah ibu encik sudah tiada sedangkan beliau masih hidup.”
Hendra tidak mampu menjawab.
Di Paris, Puan Pertiwi akhirnya berdiri di Champ de Mars.
Hari itu dingin.
Langit sedikit mendung.
Di hadapannya, Menara Eiffel menjulang seperti dalam gambar yang selama ini disimpannya di dalam buku lama.
Puan Pertiwi memakai kot merah.
Kot yang dibelinya sendiri tanpa pengetahuan Hendra dan Siska.
Dia meminta seorang pelancong wanita mengambil gambarnya.
Sebelum kamera ditekan, Puan Pertiwi mengeluarkan gambar arwah suaminya dan memegangnya di dada.
“Surya,” bisiknya, “akhirnya saya sampai.”
Klik.
Satu gambar dirakam.
Dalam gambar itu, seorang wanita berusia 72 tahun berdiri seorang diri di hadapan Menara Eiffel.
Namun wajahnya tidak kelihatan kesepian.
Dia kelihatan bebas.
Selepas pulang ke Jakarta dua minggu kemudian, Puan Pertiwi tidak terus menemui Hendra.
Dia pergi ke bank.
Kemudian ke pejabat peguam.
Rumah di Kemang menerima tawaran yang sangat baik daripada seorang pembeli.
Tetapi Puan Pertiwi membuat keputusan yang lebih mengejutkan.
Dia menjualnya.
Sebahagian wang disimpan untuk kehidupan dan rawatan dirinya sendiri.
Sebahagian dimasukkan ke dalam pelaburan konservatif.
Dan sebahagian lagi digunakan untuk membeli sebuah rumah sederhana yang lebih kecil di Bogor, berhampiran taman dan tidak jauh dari beberapa sahabat lamanya.
Ketika Hendra akhirnya datang menemuinya, wajah anaknya jauh berbeza daripada lelaki angkuh di lapangan terbang.
“Ibu.”
Puan Pertiwi membiarkannya masuk.
Hendra duduk di ruang tamu.
“Ibu betul-betul jual rumah itu.”
“Ya.”
“Kami tinggal di apartmen sewa sekarang.”
Puan Pertiwi mengangguk.
“Siska marah setiap hari.”
“Itu urusan rumah tangga kamu.”
Hendra memandang ibunya.
“Ibu berubah.”
Puan Pertiwi tersenyum tipis.
“Tidak. Ibu cuma berhenti membayar harga untuk kasih sayang kamu.”
Wajah Hendra berubah.
“Ibu fikir saya tak sayang Ibu?”
“Dulu Ibu selalu tertanya-tanya.”
Puan Pertiwi mengambil secawan teh.
“Sekarang Ibu tak mahu lagi menghabiskan sisa hidup mencari jawapannya.”
Hendra menunduk.
Beberapa saat kemudian, suaranya menjadi perlahan.
“Saya minta maaf.”
Puan Pertiwi tidak terus menjawab.
Dia mengenali anaknya.
Permintaan maaf Hendra selama ini biasanya muncul apabila dia memerlukan sesuatu.
“Kerana tinggalkan Ibu di lapangan terbang?”
“Ya.”
“Atau kerana kad kamu dibekukan?”
Hendra terkedu.
Puan Pertiwi tidak marah.
Itulah yang paling menyakitkan Hendra.
Ibunya tidak lagi menjerit, menangis atau memujuk.
Dia hanya tenang.
“Saya memang salah,” kata Hendra akhirnya. “Saya fikir Ibu akan sentiasa mengalah.”
Puan Pertiwi memandangnya.
“Itulah kesalahan Ibu juga. Ibu terlalu lama mengajar kamu bahawa setiap kali kamu melampaui batas, Ibu akan tetap membayar semuanya.”
Hendra mengesat wajahnya.
“Ibu akan maafkan saya?”
“Ibu sudah maafkan.”
Mata Hendra terangkat.
“Tapi memaafkan bukan bermaksud semuanya kembali seperti dulu.”
Hendra menunduk semula.
Puan Pertiwi tidak memberinya wang.
Tidak menawarkan rumah baharu.
Tidak mengaktifkan kad kreditnya.
Dia hanya menyediakan makan tengah hari dan membiarkan anaknya pulang dengan kehidupannya sendiri.
Bulan-bulan berikutnya menjadi tamparan keras buat Hendra dan Siska.
Hendra terpaksa menjual kereta mewahnya dan menggunakan kereta yang lebih murah.
Siska mula bekerja semula selepas bertahun-tahun bergantung pada wang keluarga.
Pertengkaran mereka kerap berlaku.
Namun perlahan-lahan, sesuatu berubah.
Hendra mula memahami berapa mahalnya bil elektrik.
Berapa susahnya membayar sewa.
Berapa panjangnya sebulan apabila gaji sendiri perlu digunakan untuk segala-galanya.
Enam bulan kemudian, pada suatu pagi Ahad, sebuah kereta sederhana berhenti di hadapan rumah Puan Pertiwi.
Hendra turun seorang diri.
Di tangannya ada dua beg makanan kucing.
Puan Pertiwi yang sedang menyiram bunga mengangkat kening.
“Milo dan Mochi macam mana?”
“Sihat.”
Hendra tersenyum malu.
“Siska pergi kerja. Jadi saya yang jaga mereka sekarang.”
Dia meletakkan beg makanan kucing di tepi.
Kemudian mengeluarkan sesuatu daripada poketnya.
Sebuah gantungan kunci kecil berbentuk Menara Eiffel.
Puan Pertiwi memandangnya.
“Saya beli dekat kedai cenderamata di Jakarta,” kata Hendra.
Puan Pertiwi hampir ketawa.
“Saya tahu ia bukan dari Paris.”
Hendra mengangguk.
“Saya tahu.”
Dia menyerahkannya kepada ibunya.
“Saya cuma nak ingatkan diri saya tentang hari paling memalukan dalam hidup saya.”
Puan Pertiwi menerima gantungan itu.
Hendra menarik nafas.
“Bukan sebab Ibu batalkan tiket saya. Tapi sebab hari itu, saya sanggup mencuri impian ibu sendiri.”
Untuk pertama kali sejak kejadian di lapangan terbang, Puan Pertiwi melihat sesuatu yang berbeza pada wajah anaknya.
Bukan ketakutan kehilangan wang.
Bukan kemarahan.
Tetapi rasa malu yang sebenar.
Puan Pertiwi tidak memeluknya.
Belum.
Dia hanya membuka pintu pagar.
“Masuklah. Ibu buat nasi goreng.”
Hendra tersenyum kecil.
“Boleh saya makan?”
“Boleh.”
“Percuma?”
Puan Pertiwi akhirnya ketawa.
“Untuk hari ini.”
Setahun kemudian, pada hari ulang tahun kelahiran Puan Pertiwi yang ke-73, Hendra datang membawa sebuah sampul surat.
Di dalamnya ada tiket penerbangan.
Jakarta ke Paris.
Puan Pertiwi mengerutkan dahi.
“Ibu dah pernah pergi.”
“Saya tahu.”
“Jadi ini untuk siapa?”
Hendra mengeluarkan satu lagi tiket.
“Untuk saya.”
Puan Pertiwi terdiam.
“Kali ini saya bayar sendiri,” katanya.
“Hotel pun saya bayar. Kita tak perlu kelas perniagaan. Hotel biasa pun tak apa.”
Puan Pertiwi memandang anaknya lama.
“Kenapa Paris?”
Hendra tersenyum.
“Sebab saya nak ambil satu gambar.”
Beberapa bulan kemudian, mereka berdiri di tempat yang hampir sama di hadapan Menara Eiffel.
Puan Pertiwi memakai kot merah yang sama.
Hendra memegang kamera.
Sebelum mengambil gambar, dia berkata,
“Ibu, pegang gambar ayah.”
Puan Pertiwi mengeluarkan foto lama suaminya.
Dia memegangnya di dada.
Hendra mengangkat kamera.
Pada saat itulah Puan Pertiwi sedar sesuatu.
Impian yang hampir dirampas daripadanya dahulu akhirnya telah memberinya sesuatu yang jauh lebih berharga daripada sebuah perjalanan ke Paris.
Ia memberinya kembali harga dirinya.
Dan secara tidak disangka-sangka, ia memaksa anaknya belajar menjadi dewasa.
Hendra menekan butang kamera.
Klik.
Puan Pertiwi tersenyum di bawah langit Paris.
Kali ini, dia tidak berdiri seorang diri.
Tetapi yang paling penting, dia juga tidak lagi takut berdiri seorang diri jika suatu hari nanti dia terpaksa melakukannya lagi.