Bagas merasakan dunia di sekelilingnya seolah-olah berhenti berputar
Daun-daun kering masih bergesel di atas tanah. Burung gagak masih bersuara dari dahan pokok sena. Namun kata-kata penjaga tanah perkuburan itu terus bergema di kepalanya.
“Apa maksud pak cik?” tanyanya, hampir berbisik.
Lelaki tua itu memperkenalkan dirinya sebagai Pak Rahman. Dia sudah menjaga kawasan perkuburan tersebut lebih dua puluh tahun dan mengenali Hendra sejak lelaki itu mengebumikan arwah isterinya, ibu kandung Bagas.
“Setahun lalu, dua orang lelaki membawa sebuah keranda ke sini pada waktu malam,” jelas Pak Rahman. “Siska kata keluarga mahu pengebumian tertutup. Tiada bacaan doa, tiada saudara-mara, malah keranda itu tidak dibuka.”
“Pak cik pasti ayah saya berada di dalamnya?”
Pak Rahman menggeleng perlahan.
“Itulah masalahnya. Saya tidak pernah nampak jenazahnya.”
Bagas memandang makam tanpa nama yang ditunjukkan tadi. Tanah di atasnya ditumbuhi rumput liar. Tiada bunga, tiada batu nisan, tiada tanda bahawa seorang ahli perniagaan terkenal pernah disemadikan di situ.
“Kunci ini untuk apa?”
“Saya tidak tahu. Ayah kamu cuma berpesan, apabila kamu menerimanya, kamu perlu pergi ke tempat yang kamu berdua pernah panggil rumah pertama.”
Rumah pertama.
Bagas terus teringat sebuah rumah kecil di Batu, tempat Hendra membesarkannya selepas kematian ibunya. Mereka tinggal di sana sebelum perniagaan Hendra berkembang dan keluarga itu berpindah ke rumah besar di Darmo.
Rumah tersebut sudah lama kosong.
“Atau mungkin mereka mahu pak cik berkata begitu untuk memerangkap saya,” kata Bagas berhati-hati.
Pak Rahman tidak tersinggung. Dia membuka butang atas uniformnya lalu mengeluarkan seutas rantai. Pada rantai itu tergantung sebentuk cincin perak dengan ukiran huruf H.
“Ayah kamu memberikan ini kepada saya sebagai bukti. Katanya kamu pasti mengenalinya.”
Bagas menyentuh cincin itu. Pada bahagian dalamnya terdapat calar kecil berbentuk bulan sabit. Calar itu terjadi ketika Hendra cuba membaiki basikal Bagas sewaktu dia berusia dua belas tahun.
Tidak mungkin orang lain tahu tentangnya.
Bagas menutup jari di sekeliling kunci lama tersebut.
“Adakah pak cik tahu siapa yang membawa keranda itu?”
“Salah seorangnya pekerja lama syarikat ayah kamu. Namanya Arman.”
Bagas mengenali nama itu. Arman merupakan ketua keselamatan kilang dan pernah memberikan keterangan di mahkamah bahawa Bagas memasuki bilik kewangan pada malam kehilangan wang syarikat.
Kesaksiannya menjadi salah satu sebab Bagas dipenjarakan.
Malam itu, Bagas menyewa sebuah bilik murah berhampiran terminal dengan menggunakan sebahagian daripada wang simpanannya. Dia tidak dapat tidur. Setiap kali memejamkan mata, dia melihat wajah ayahnya, Siska yang tersenyum sinis dan Rendy yang merakamnya di pintu rumah.
Pada pukul dua pagi, telefon lamanya bergetar.
Nombor tidak dikenali menghantar satu mesej.
Berhenti mencari. Anggap ayah kamu sudah mati kalau kamu mahu terus hidup.
Bagas membaca mesej itu beberapa kali. Dia tidak membalas. Sebaliknya, dia mengambil tangkap layar dan menyimpan nombor tersebut.
Ancaman itu mengesahkan satu perkara.
Seseorang sedang memerhatikannya.
Keesokan paginya, Bagas menaiki bas menuju ke Batu. Rumah pertama mereka terletak di sebuah kawasan perumahan lama, di hujung jalan yang dikelilingi pokok-pokok epal. Cat dindingnya sudah mengelupas, pagar besinya berkarat dan halaman dipenuhi rumput setinggi lutut.
Pintu hadapan telah dikunci dengan rantai baharu.
Bagas berjalan mengelilingi rumah dan menemui tingkap dapur yang pecah. Dia menyusup masuk dengan berhati-hati. Bau habuk dan kayu lembap memenuhi ruang.
Perabot lama masih berada di tempat asal. Sebuah sofa bunga-bunga yang pernah menjadi tempat mereka menonton perlawanan bola sepak sudah diselaputi kain putih. Di dinding tergantung kesan segi empat tepat tempat gambar keluarga mereka dahulu dipasang.
Bagas memeriksa setiap pintu, laci dan almari, tetapi kunci itu tidak sesuai dengan apa-apa.
Akhirnya dia masuk ke bilik lamanya.
Di bawah meja belajar terdapat sebuah kereta mainan kayu yang dibuat oleh Hendra. Bagas mengangkatnya dan mendapati satu ayat diukir di bahagian bawah.
Tempat kita menyimpan bunyi hujan.
Dia segera teringat sebuah kotak muzik lama di loteng. Ketika hujan turun, ibunya sering memutarkan kotak itu supaya Bagas tidak takut pada bunyi guruh.
Bagas naik ke loteng melalui tangga sempit. Kotak muzik tersebut berada di dalam sebuah peti rotan, dibalut kain. Pada bahagian belakangnya terdapat lubang kunci besar.
Kunci besi itu muat dengan sempurna.
Apabila dipusing, bahagian dasar kotak muzik terbuka. Di dalamnya tersimpan sebuah pemacu USB, sekeping kad bank dan surat bertulis tangan.
Bagas membuka surat itu terlebih dahulu.
Bagas, jika kamu membaca surat ini, ertinya saya gagal melindungi kamu dengan cara biasa. Saya minta maaf kerana membiarkan kamu menanggung hukuman atas jenayah yang tidak kamu lakukan. Saya tidak pernah berhenti mempercayai kamu. Saya sedang mengumpulkan bukti, tetapi musuh kita bukan sekadar Siska dan Rendy. Ada orang dalam syarikat dan pihak berkuasa yang bekerja untuk mereka. Jangan percayai sesiapa yang terlibat dalam perbicaraan kamu. Cari Nadira. Dia tahu cara membuka fail di dalam pemacu ini.
Di bawah surat itu tertulis alamat sebuah klinik di Malang.
Bagas membaca nama Nadira berulang kali. Dia mengenali wanita itu sebagai bekas setiausaha peribadi ayahnya. Nadira menghilang dua minggu sebelum perbicaraannya bermula. Ketika itu, Siska memberitahu semua orang bahawa Nadira melarikan wang syarikat.
Bagas belum sempat memasukkan barang-barang itu ke dalam beg apabila terdengar bunyi pintu hadapan dipecahkan.
Suara beberapa lelaki kedengaran dari tingkat bawah.
“Cari dia! Jangan biarkan dia keluar!”
Bagas memadamkan lampu telefonnya. Dia menyimpan pemacu USB dan surat di dalam lapisan jaket, kemudian merangkak ke tingkap loteng. Dari celah bumbung, dia nampak sebuah kereta hitam tanpa nombor pendaftaran berhenti di hadapan rumah.
Salah seorang lelaki yang keluar daripadanya ialah Arman.
Bagas memanjat turun melalui paip air di belakang rumah. Ketika kakinya hampir mencecah tanah, paip itu tercabut. Bunyi besi jatuh menarik perhatian mereka.
“Dia di belakang!”
Bagas berlari meredah kebun epal. Ranting mencalarkan wajahnya. Dia terdengar langkah kaki semakin hampir, tetapi pengalaman tiga tahun bekerja dan bersenam di penjara menjadikan tubuhnya lebih kuat daripada dahulu.
Dia melompat ke dalam sebuah lori kecil yang sedang bergerak perlahan di jalan utama. Pemandunya menjerit terkejut, namun Bagas melemparkan RM20 ke atas tempat duduk.
“Tolong jangan berhenti!”
Selepas memastikan mereka tidak lagi diekori, Bagas turun berhampiran pusat bandar dan terus menuju ke alamat klinik dalam surat.
Klinik itu sudah ditutup. Papan tandanya pudar dan pintunya dipenuhi iklan sewa. Seorang peniaga di sebelah memberitahu bahawa Nadira berpindah selepas berlaku kebakaran kecil setahun lalu.
“Dia masih hidup?” tanya Bagas.
“Masih. Kadang-kadang dia datang melawat seorang pesakit di pusat jagaan di belakang hospital lama.”
Bagas menuju ke pusat jagaan itu. Dia menunjukkan gambar lama Nadira kepada jururawat, tetapi wanita tersebut enggan memberikan maklumat.
Kemudian sebuah suara dari hujung koridor memanggil namanya.
“Bagas?”
Seorang wanita bertudung biru berdiri di hadapan pintu bilik. Wajahnya lebih kurus daripada yang Bagas ingat, tetapi matanya masih tajam.
Nadira mengajak Bagas masuk ke bilik tersebut dan segera mengunci pintu.
“Saya fikir mereka sudah membunuh kamu,” katanya.
“Mereka cuba. Di mana ayah saya?”
Nadira tidak menjawab. Sebaliknya, dia meminta pemacu USB itu. Dia mengeluarkan komputer riba lama dan memasukkan satu kata laluan berdasarkan tarikh lahir ibu Bagas.
Puluhan fail muncul di skrin.
Rakaman kamera keselamatan menunjukkan Rendy masuk ke bilik kewangan menggunakan kad akses Bagas. Sebuah rakaman audio pula memperdengarkan suara Siska mengarahkan Arman memindahkan wang syarikat ke beberapa akaun luar negara.
Ada juga salinan laporan perubatan Hendra.
Dalam darahnya ditemukan bahan penenang pada dos tinggi selama beberapa bulan.
“Mereka membuat ayah kamu kelihatan seperti semakin nyanyuk,” kata Nadira. “Mereka mahu mendapatkan tandatangannya untuk memindahkan aset. Apabila dia mula sedar, dia menghubungi saya secara rahsia.”
“Kenapa semua bukti ini tidak diserahkan kepada polis?”
“Saya pernah cuba. Pegawai yang menerima laporan saya memberitahu Siska pada hari yang sama. Malam itu rumah saya dibakar.”
Bagas mengepalkan tangan.
“Jadi ayah saya dibunuh?”
Nadira memandang ke arah katil di belakang tirai.
“Tidak.”
Dia menarik tirai itu perlahan.
Seorang lelaki tua sedang berbaring dengan tubuh kurus dan wajah pucat. Rambutnya hampir putih sepenuhnya. Sebelah tangannya tidak dapat bergerak, tetapi matanya terbuka luas sebaik sahaja melihat Bagas.
Bibirnya menggigil.
“Anakku…”
Kaki Bagas terasa lemah. Dia menghampiri katil, lalu jatuh berlutut.
“Ayah.”
Hendra mengangkat tangan yang masih berfungsi dan menyentuh kepala Bagas. Air mata mengalir di pipinya.
“Saya minta maaf,” katanya dalam suara yang pecah. “Saya terlalu lambat.”
Bagas memeluk ayahnya dengan berhati-hati. Selama tiga tahun, dia membayangkan pertemuan ini dalam pelbagai cara. Tidak pernah sekali pun dia membayangkan ayahnya perlu bersembunyi daripada keluarganya sendiri.
Nadira menjelaskan bahawa Hendra mengalami strok selepas cuba melarikan diri dari rumah. Arman diperintahkan membawa Hendra ke sebuah pusat rawatan terpencil dan mengumumkan kematiannya. Keranda kosong dikebumikan supaya tiada siapa bertanya.
Namun seorang pemandu ambulans membantu Nadira memindahkan Hendra sebelum Siska sempat menghantarnya ke luar negara.
“Kenapa ayah tidak tampil selepas itu?” tanya Bagas.
Hendra memejamkan mata, menahan rasa bersalah.
“Mereka kata mereka akan membunuh kamu di penjara jika saya muncul. Saya tidak berani mengambil risiko.”
Bagas mahu marah. Dia mahu bertanya mengapa ayahnya memilih berdiam diri. Namun melihat tubuh lelaki itu yang tidak lagi berdaya, kemarahannya berubah menjadi tekad.
“Kita akan tamatkan semua ini.”
Mereka menghubungi seorang wartawan penyiasatan bernama Farid yang pernah menulis tentang rasuah korporat. Semua bukti disalin ke beberapa tempat. Nadira juga menyerahkan rekod rawatan Hendra dan kenyataan saksi pemandu ambulans.
Bagas mahu terus membuat laporan, tetapi Farid menghalangnya.
“Bukti ini kuat, tetapi Siska akan mendakwa rakaman telah diubah. Kita perlukan pengakuan langsung.”
Bagas lalu merancang sesuatu yang berbahaya.
Dia menghubungi Rendy dan mengatakan bahawa dia sudah menemukan dokumen asal wasiat Hendra. Dia menawarkan pertukaran. Wang tunai RM500,000 sebagai ganti dokumen tersebut.
Rendy bersetuju untuk bertemu di kilang lama milik keluarga mereka pada tengah malam.
Bagas datang seorang diri, sekurang-kurangnya itulah yang Rendy fikirkan.
Siska, Rendy dan Arman sudah menunggu di dalam gudang. Arman memegang batang besi. Rendy merampas beg daripada tangan Bagas, tetapi hanya menemukan beberapa helai kertas kosong.
“Kamu fikir kamu bijak?” Siska mendesis.
“Saya cuma mahu mendengar sendiri,” kata Bagas. “Kenapa kamu memerangkap saya?”
Siska ketawa kecil.
“Kerana ayah kamu mahu menyerahkan syarikat kepada kamu. Sedangkan saya yang menemaninya bertahun-tahun. Saya yang membina hubungan dengan pelanggan dan pegawai. Kamu hanya anak manja yang datang ke pejabat lalu menerima semuanya.”
“Dan ayah saya?”
“Dia sepatutnya menandatangani semua dokumen dan hidup dengan tenang. Tetapi dia terlalu degil.”
Rendy mencelah dengan wajah cemas.
“Ibu, cukup.”
“Diam!” bentak Siska. “Semua ini berlaku kerana kamu cuai menggunakan kad aksesnya.”
Bagas memandang Arman.
“Bagaimana dengan keranda kosong itu?”
Wajah Arman berubah.
“Kamu sudah tahu?”
Siska segera menyedari perangkap tersebut. Dia menyeluk beg tangannya dan mengeluarkan telefon.
“Periksa dia!”
Arman menerkam Bagas. Mereka bergelut hingga terlanggar beberapa tong besi. Dalam kekecohan itu, bunyi siren polis kedengaran dari luar.
Pintu gudang dibuka serentak. Pegawai polis menyerbu masuk bersama Farid dan pasukan media.
Sebuah kamera kecil yang dipasang pada butang jaket Bagas telah menyiarkan seluruh pengakuan secara langsung.
Siska cuba melarikan diri melalui pintu belakang, tetapi di situ Hendra sedang menunggu di atas kerusi roda bersama Nadira.
Melihat lelaki yang disangkanya sudah tidak berdaya, Siska terhenti seperti melihat hantu.
“Hendra…”
Hendra memandangnya tanpa sedikit pun kasih yang pernah ada.
“Saya masih hidup. Dan kali ini, kamu tidak boleh menguburkan kebenaran.”
Siska, Rendy dan Arman ditangkap pada malam itu. Siasatan berikutnya membongkar rangkaian pengubahan wang haram, pemalsuan dokumen, rasuah serta percubaan membunuh. Beberapa pegawai yang terlibat dalam perbicaraan Bagas turut ditahan.
Enam bulan kemudian, mahkamah membatalkan sabitan terhadap Bagas dan membersihkan namanya secara rasmi.
Namun kemenangan itu tidak dapat mengembalikan tiga tahun hidupnya.
Pada hari dia menerima keputusan tersebut, Bagas tidak pergi ke rumah besar di Darmo. Dia membawa Hendra kembali ke rumah pertama mereka di Batu.
Rumah itu dibaiki, tetapi mereka mengekalkan kotak muzik lama di tempat asal. Setiap petang, Bagas menolak kerusi roda ayahnya ke beranda dan mereka mendengar bunyi hujan turun di atas bumbung.
Syarikat keluarga dijual. Sebahagian hasilnya digunakan untuk membayar pampasan kepada pekerja yang kehilangan pekerjaan akibat jenayah Siska. Selebihnya disalurkan untuk menubuhkan sebuah pusat bantuan guaman bagi banduan yang dihukum atas kesalahan yang tidak mereka lakukan.
Suatu malam, Hendra menyerahkan kunci lama itu kembali kepada Bagas.
“Simpanlah,” katanya. “Kunci ini bukan sekadar membuka kotak.”
Bagas memandang logam yang sudah berkarat di tapak tangannya.
“Ia membuka jalan pulang,” sambung Hendra.
Bagas tersenyum kecil.
Namun sebelum sempat dia menjawab, Nadira muncul dari dalam rumah membawa satu sampul surat yang baru ditemuinya di celah peti rotan.
Surat itu ditulis oleh ibu kandung Bagas sebelum meninggal dunia.
Di dalamnya terdapat satu rahsia terakhir.
Bagas bukan anak kandung Hendra.
Dia ialah anak kepada adik Hendra yang meninggal dalam kemalangan bersama isterinya. Hendra mengambil Bagas sebagai anak sendiri dan merahsiakan perkara itu supaya Bagas tidak membesar dengan perasaan kehilangan.
Bagas mengangkat wajah, menatap lelaki tua di hadapannya.
Hendra kelihatan takut. Bukan takut kehilangan harta atau kebebasan, tetapi takut Bagas tidak lagi menganggapnya sebagai seorang ayah.
Bagas menggenggam tangannya.
“Darah mungkin menentukan dari mana saya datang,” katanya perlahan. “Tetapi ayah yang menentukan siapa saya hari ini.”
Hendra menangis tanpa mampu berkata apa-apa.
Di luar, hujan mula turun.
Kotak muzik lama memainkan melodi yang pernah menenangkan seorang anak kecil bertahun-tahun dahulu.
Dan untuk pertama kalinya selepas tiga tahun kehilangan kebebasan, Bagas akhirnya memahami bahawa rumah bukanlah bangunan yang diwariskan melalui wasiat.
Rumah ialah tempat seseorang tetap menunggumu pulang, walaupun seluruh dunia sudah menjatuhkan hukuman.