“Ambil saja uang itu, Nanda! Lima puluh ribu pasti cukup buat makanmu dua hari!”
Suara Rian terdengar lebih keras daripada hujan yang mengguyur jalanan Jakarta Selatan sore itu.
Dari balik kemudi Pajero hitamnya, mantan suamiku melemparkan selembar uang Rp50.000 melalui jendela. Uang itu melayang sebentar sebelum jatuh ke genangan air keruh di dekat kakiku.
Aku berdiri mematung sambil memeluk kantong plastik berisi obat-obatan. Di tangan kiriku, sekarung kardus bekas yang baru kukumpulkan sudah basah kuyup.
“Kenapa diam? Malu mengambilnya?” Rian tertawa mengejek. “Dulu kamu meninggalkanku demi lelaki kaya. Sekarang malah jadi pemulung.”
Aku menatap wajah yang pernah begitu kucintai itu.
Dua tahun lalu, lelaki yang sama pernah berjanji akan melindungiku sampai akhir hayat. Namun ketika adik kandungnya menuduhku mencuri uang pengobatan ayah mereka, Rian bahkan tidak memberiku kesempatan menjelaskan.
“Simpan uangmu, Rian,” jawabku pelan. “Suatu hari nanti, kamu akan membutuhkan sesuatu yang tidak bisa dibeli dengan uang.”
Rian mendengus.
“Nasihat dari pemulung? Lucu sekali.”
Aku tidak membalas. Aku berbalik dan berjalan menembus hujan.
Yang tidak diketahui Rian, kantong obat yang kupeluk erat itu bukan untuk diriku sendiri.
Obat tersebut untuk Pak Susilo, ayah kandungnya yang sudah hampir dua tahun tidak pernah dia kunjungi.
Dan sore itu, tanpa kusadari, Rian memutuskan mengikutiku.
Aku mengenal Rian ketika usiaku tiga puluh tahun. Saat itu aku bekerja sebagai staf administrasi sebuah klinik swasta di Jakarta. Rian adalah kontraktor interior hotel yang sedang merintis perusahaan sendiri.
Dia bukan lelaki romantis yang pandai merangkai kata. Namun dia selalu datang menjemputku sepulang kerja, bahkan ketika harus menempuh kemacetan berjam-jam.
Setahun kemudian kami menikah.
Ayahnya, Pak Susilo, memperlakukanku seperti anak kandung. Sejak istrinya meninggal, lelaki tua itu tinggal bersama kami.
“Nanda, kalau suatu hari Bapak sudah pikun, jangan bosan mengingatkan Bapak, ya,” katanya sambil tertawa suatu sore.
Aku menjawab sambil menyodorkan teh hangat.
“Kalau Bapak lupa semuanya, Nanda akan kenalkan diri setiap pagi.”
Pak Susilo tertawa sampai matanya berair.
Namun kebahagiaan itu tidak berlangsung lama.
Ketika Pak Susilo mengalami stroke ringan, hubungan keluargaku mulai berubah.
Maya, adik perempuan Rian, mendadak sangat rajin datang ke rumah. Dia menawarkan diri mengurus seluruh administrasi pengobatan ayahnya.
Awalnya aku bersyukur.
Rian sedang sibuk mengembangkan bisnis. Aku sendiri harus membagi waktu antara pekerjaan dan mendampingi Pak Susilo menjalani fisioterapi.
Namun beberapa bulan kemudian, Maya mulai mengeluh bahwa biaya pengobatan semakin besar.
Suatu malam, dia memperlihatkan bukti transfer kepada Rian.
“Nanda mengambil Rp280 juta dari rekening khusus pengobatan Ayah,” katanya sambil menangis.
Aku terkejut.
“Apa? Aku tidak pernah mengambil uang itu!”
Maya menunjukkan tangkapan layar percakapan yang seolah-olah memperlihatkan aku meminta bantuan seseorang untuk memindahkan dana.
Bahkan ada foto dokumen bank dengan namaku tercantum sebagai pihak yang memberikan instruksi.
Semuanya palsu.
Namun Rian lebih percaya kepada adiknya.
“Cukup, Nanda!” bentaknya. “Aku tidak menyangka kamu tega mencuri uang orang sakit!”
“Aku bisa jelaskan kalau kamu mau mendengarkan!”
“Keluar dari rumahku!”
Malam itu aku pergi hanya membawa beberapa pakaian dan dokumen pribadi.
Beberapa minggu kemudian, proses perceraian dimulai.
Aku kehilangan suami, rumah, dan nama baik sekaligus.
Namun yang paling menyakitkan adalah kehilangan kesempatan merawat Pak Susilo.
Selama beberapa bulan setelah perceraian, aku mencoba menghubungi beliau. Semua panggilanku tidak dijawab.
Maya mengatakan ayahnya sudah dipindahkan ke panti jompo eksklusif di Bogor.
Dia melarangku datang.
“Jangan ganggu keluarga kami lagi,” katanya.
Aku berusaha menerima kenyataan.
Sampai suatu malam, sembilan belas bulan lalu, seorang perempuan bernama Bu Ratih menghubungiku.
Dia pernah bekerja sebagai petugas kebersihan di panti jompo tempat Pak Susilo dirawat.
“Mbak Nanda, saya tahu ini bukan urusan saya,” katanya dengan suara gemetar. “Tapi saya tidak tega.”
“Ada apa, Bu?”
“Pak Susilo sudah dikeluarkan dari panti. Mbak Maya yang menandatangani suratnya.”
Aku terdiam.
“Dikeluarkan? Dipindahkan ke mana?”
“Itu yang saya tidak tahu. Tapi sebelum pergi, beliau terus memanggil nama Mbak.”
Aku langsung mencari informasi.
Setelah hampir dua minggu mendatangi beberapa alamat, akhirnya aku menemukan Pak Susilo di sebuah rumah kontrakan sempit di pinggiran Bekasi.
Beliau dititipkan kepada seorang penjaga bernama Pak Darto dengan bayaran seadanya.
Saat aku datang, Pak Susilo terbaring di kasur tipis. Tubuhnya kurus, rambutnya tidak terurus, dan obat-obatannya sudah habis.
Begitu melihatku, bibirnya bergetar.
“Nda… Nanda…”
Aku berlutut di sampingnya.
“Bapak, ini Nanda.”
Tangannya yang lemah menggenggam jariku.
“Ayah… jangan… ditinggal…”
Aku menangis malam itu.
Bukan karena kehilangan rumah tangga, melainkan karena membayangkan lelaki tua yang begitu baik kepadaku harus menanggung penderitaan sendirian.
Sejak hari itu, aku membawanya tinggal bersamaku.
Aku berhenti dari pekerjaan tetap karena Pak Susilo membutuhkan pendampingan. Tabunganku habis untuk pemeriksaan dokter, fisioterapi, makanan, dan obat.
Aku menerima pekerjaan mencuci pakaian, membersihkan rumah, hingga mengumpulkan kardus bekas untuk dijual.
Aku tidak pernah memberi tahu Rian.
Bukan karena ingin menghukumnya.
Aku sudah beberapa kali mencoba menghubunginya, tetapi nomorku diblokir. Surat yang kukirim ke kantornya tidak pernah mendapat jawaban.
Aku juga takut Maya mengetahui tempat tinggal ayahnya sebelum aku memiliki bukti yang cukup untuk melindunginya.
Sementara itu, setiap bulan Rian tetap mentransfer Rp24 juta untuk biaya perawatan ayahnya.
Uang itu tidak pernah sampai kepada Pak Susilo.
Sore ketika Rian melemparkan uang kepadaku, aku baru saja membeli obat tekanan darah dan obat lain sesuai resep dokter.
Aku berjalan melewati tiga blok jalan, naik angkutan umum, lalu turun di sebuah permukiman padat di Jakarta Timur.
Aku tidak menyadari Pajero hitam itu terus mengikuti dari kejauhan.
Sesampainya di kontrakan, aku segera membuka pintu.
“Bapak, Nanda pulang.”
Dari dalam terdengar batuk lemah.
“Nda…”
Aku meletakkan kantong obat di meja dan menghampiri Pak Susilo.
“Maaf lama, Pak. Tadi hujan deras.”
Beliau tersenyum tipis.
Aku baru hendak mengambil segelas air ketika pintu kontrakan tiba-tiba terdorong.
“Nanda!”
Aku menoleh.
Rian berdiri di ambang pintu.
Wajahnya masih memperlihatkan kemarahan, tetapi matanya mendadak membesar ketika melihat lelaki tua di atas kasur.
“Ayah?”
Pak Susilo menoleh perlahan.
“Ri… Rian?”
Tubuh Rian seakan kehilangan tenaga.
Dia melangkah mendekat, lalu berlutut di samping kasur.
“Ayah? Kenapa Ayah ada di sini?”
Pak Susilo mengangkat tangannya dengan susah payah.
Rian menggenggam tangan itu.
“Ayah, ini Rian.”
Air mata mengalir di pipi lelaki tua tersebut.
“Rian… pulang…”
Rian menatapku dengan wajah pucat.
“Apa yang kamu lakukan kepada ayahku?”
Aku menahan napas.
“Aku merawatnya.”
“Jangan bohong! Ayah seharusnya berada di panti jompo Bogor!”
“Kalau begitu, kapan terakhir kali kamu datang menjenguknya?”
Rian terdiam.
Aku mengulangi pertanyaanku.
“Kapan, Rian?”
Dia menunduk.
Sudah hampir dua tahun.
Selama itu dia hanya menerima foto dan laporan dari Maya.
Aku berjalan menuju lemari plastik dan mengambil map biru.
“Baca ini.”
Kuserahkan surat pemberhentian layanan dari panti jompo.
Tanggalnya menunjukkan bahwa Pak Susilo telah keluar sembilan belas bulan sebelumnya.
Di bagian bawah tercantum tanda tangan Maya.
Rian membaca dokumen itu berkali-kali.
“Tidak mungkin…”
Aku mengeluarkan rekening koran dan beberapa bukti transaksi.
“Selama ini uang yang kamu kirim masuk ke rekening atas nama perusahaan milik Maya.”
Rian memandangku.
“Perusahaan apa?”
“PT Cakra Medika Sejahtera. Perusahaan yang katanya menyediakan layanan pendampingan lansia.”
“Itu perusahaan milik Maya?”
Aku mengangguk.
“Direkturnya Maya. Perusahaan itu baru berdiri beberapa bulan sebelum Ayah dikeluarkan dari panti.”
Rian terduduk di lantai.
Aku belum selesai.
“Dan uang Rp280 juta yang dulu dituduhkan kepadaku juga masuk ke rekening perusahaan yang sama.”
“Bagaimana kamu tahu?”
“Aku mengajukan permintaan penelusuran melalui pengacara setelah menemukan Ayah. Kami mendapatkan salinan beberapa dokumen transaksi dari proses pengumpulan bukti. Ada juga konfirmasi tertulis dari pihak panti.”
Rian membuka lembar berikutnya.
Di sana terdapat surat pernyataan seorang mantan staf administrasi perusahaan Maya.
Perempuan itu mengaku pernah diminta membuat laporan pengeluaran fiktif dan mengubah dokumen pembayaran.
Namun ada satu bukti yang membuat wajah Rian semakin pucat.
Sebuah rekaman suara.
Aku memutarnya.
Suara Maya terdengar jelas.
“Mas Rian itu gampang sekali percaya kalau urusannya keluarga. Selama foto Ayah dikirim setiap Minggu, dia tidak akan pernah datang memeriksa.”
Kemudian terdengar suara seorang lelaki.
“Kalau Nanda sampai tahu?”
Maya tertawa.
“Perempuan itu sudah dibuang. Siapa yang akan percaya sama mantan istri yang dituduh mencuri?”
Rian menutup wajahnya.
“Ya Tuhan…”
Aku menghentikan rekaman.
“Itu suara Maya dan mantan staf keuangannya. Staf tersebut menyerahkan rekaman kepada pengacaraku setelah mengetahui kondisi Ayah.”
Rian menangis.
Untuk pertama kalinya sejak kami bercerai, aku melihat lelaki itu benar-benar kehilangan kendali.
Dia menggenggam tangan ayahnya.
“Maafkan Rian, Yah.”
Pak Susilo memandangnya lama.
Kemudian dengan suara terbata-bata, beliau berkata, “Nanda… baik…”
Rian menangis semakin keras.
Malam itu dia meminta membawa ayahnya ke rumah sakit.
Aku menyetujuinya setelah dokter yang selama ini menangani Pak Susilo dihubungi dan memastikan pemindahan aman dilakukan.
Di rumah sakit, pemeriksaan menunjukkan Pak Susilo mengalami kekurangan gizi dan penurunan kondisi fisik akibat perawatan yang tidak memadai selama berbulan-bulan.
Rian membayar seluruh biaya pengobatan.
Namun untuk pertama kalinya, dia memahami bahwa uang bukanlah pengganti kehadiran.
Keesokan paginya, Maya datang ke rumah sakit.
Dia mengenakan pakaian mahal dan membawa tas bermerek.
Begitu melihat ayahnya, wajahnya berubah.
“Mas? Kenapa Ayah ada di sini?”
Rian berdiri.
“Kamu yang seharusnya menjawab.”
Maya mencoba tersenyum.
“Aku mau jelaskan. Ini salah paham.”
Rian meletakkan surat pemberhentian panti di hadapannya.
“Ini tanda tanganmu?”
Maya terdiam.
“Dan perusahaan yang menerima uang perawatan Ayah itu milikmu?”
“Mas, dengarkan dulu…”
“Dua puluh empat juta setiap bulan, Maya! Selama sembilan belas bulan!”
Maya mulai menangis.
“Aku terpaksa, Mas. Bisnisku bangkrut. Aku punya utang!”
“Jadi kamu membiarkan Ayah hidup tanpa perawatan yang layak?”
“Aku tidak tahu kondisinya separah ini!”
“Karena kamu tidak pernah datang melihatnya!”
Suara Rian menggema di koridor.
Maya menoleh kepadaku.
“Ini pasti ulah Nanda! Dia sengaja memfitnahku!”
Aku mengeluarkan satu dokumen terakhir.
“Kalau begitu, jelaskan ini.”
Dokumen itu merupakan salinan surat perintah transfer Rp280 juta yang dahulu digunakan untuk menuduhku.
Pada pemeriksaan dokumen oleh ahli yang diminta pengacaraku, ditemukan perbedaan tanda tangan dan jejak penyuntingan pada berkas digitalnya.
Maya terdiam.
Aku menatapnya.
“Aku tidak pernah mengambil uang itu. Kamu menggunakan namaku untuk menutupi pemindahan dana yang kamu lakukan.”
Maya mundur selangkah.
“Tidak…”
“Semua bukti sudah diserahkan kepada pengacara. Laporan polisi juga sudah dibuat.”
Maya akhirnya terduduk di kursi.
Tangisnya pecah.
Namun kali ini, tidak seorang pun berusaha menenangkannya.
Beberapa minggu berikutnya, penyelidikan berlangsung.
Mantan staf administrasi Maya memberikan keterangan. Dokumen perusahaan diperiksa, termasuk transaksi pembayaran yang selama ini disamarkan sebagai biaya perawatan.
Penyidik menemukan bahwa sebagian dana digunakan untuk melunasi utang bisnis Maya dan membayar cicilan apartemen.
Maya kemudian ditetapkan sebagai tersangka atas dugaan penipuan dan pemalsuan dokumen.
Tetapi penyelidikan juga mengungkap sesuatu yang tidak pernah kuduga.
Dalam salah satu berkas perusahaan terdapat dokumen persetujuan pembukaan rekening pembayaran layanan.
Tanda tangan Rian tercantum di sana.
Ketika ditanya penyidik, Rian mengaku pernah menandatanganinya tanpa membaca secara menyeluruh karena Maya mengatakan dokumen itu hanya untuk mempermudah administrasi.
Dia tidak mengetahui bahwa perusahaan penerima dana dikendalikan adiknya sendiri.
Kesalahan itu tidak serta-merta menjadikannya pelaku penipuan.
Namun bagiku, dokumen tersebut menunjukkan sesuatu yang lebih menyedihkan.
Rian terlalu sibuk mempercayai laporan di atas kertas sampai lupa memastikan keadaan ayahnya sendiri.
Suatu sore, setelah kondisi Pak Susilo membaik, Rian menemuiku di taman rumah sakit.
Dia membawa sebuah amplop.
“Apa ini?” tanyaku.
“Uang pengganti. Semua biaya yang sudah kamu keluarkan untuk Ayah. Aku juga menambahkan sedikit sebagai ucapan terima kasih.”
Aku tidak menyentuh amplop itu.
“Biaya pengobatan Ayah bisa kamu bayarkan langsung. Tapi aku tidak membutuhkan uang sebagai ucapan terima kasih.”
Rian menunduk.
“Nanda, aku tahu aku tidak pantas meminta apa-apa. Tapi kalau masih ada kesempatan… aku ingin memperbaiki semuanya.”
Aku memandang pohon ketapang yang bergoyang tertiup angin.
“Memperbaiki apa, Rian?”
“Pernikahan kita.”
Aku tersenyum sedih.
“Pernikahan kita berakhir bukan karena Maya memalsukan dokumen.”
Rian mengangkat wajah.
“Pernikahan kita berakhir karena ketika aku menangis dan memohon agar kamu mendengarkan, kamu memilih menutup pintu.”
Air matanya jatuh.
“Aku menyesal.”
“Aku percaya.”
“Kalau begitu, kenapa kita tidak bisa mulai lagi?”
“Karena penyesalan tidak selalu berarti semuanya harus kembali seperti semula.”
Rian terdiam lama.
Aku melanjutkan dengan suara lebih lembut.
“Dulu aku mencintaimu. Tapi selama dua tahun terakhir, aku belajar hidup tanpa kamu. Aku tidak ingin kembali menjadi perempuan yang harus membuktikan dirinya tidak bersalah setiap kali seseorang menuduhnya.”
Rian tidak membantah.
Dia hanya mengangguk.
Beberapa bulan kemudian, kondisi Pak Susilo semakin stabil. Beliau kembali bisa berjalan beberapa langkah dengan alat bantu dan menjalani terapi rutin.
Rian mulai mengunjunginya hampir setiap hari.
Dia belajar menyiapkan makanan sesuai anjuran dokter, membantu ayahnya berlatih berjalan, dan mendengarkan cerita yang kadang diulang berkali-kali.
Aku kembali bekerja di bagian administrasi sebuah klinik setelah Rian menyediakan pendamping profesional untuk ayahnya.
Aku juga pindah ke kontrakan yang lebih layak menggunakan tabunganku sendiri.
Suatu hari, Pak Susilo memintaku datang.
Ketika aku tiba, beliau sedang duduk di kursi roda dekat jendela.
“Nanda,” panggilnya.
Aku menghampiri.
“Iya, Pak?”
Beliau menunjuk sebuah kotak kayu kecil di atas meja.
“Buka.”
Di dalamnya terdapat sebuah gelang emas sederhana dan sepucuk surat tulisan tangan.
Aku mengenali gelang itu.
Dulu Pak Susilo pernah mengatakan gelang tersebut milik almarhum istrinya.
Tanganku gemetar saat membuka surat.
Tulisan beliau tidak lagi serapi dahulu, tetapi masih bisa kubaca.
“Nanda, Bapak tidak punya banyak hal untuk diberikan. Gelang ini dulu milik ibu Rian. Dia selalu berkata bahwa keluarga bukan hanya orang yang memiliki hubungan darah, tetapi orang yang tetap tinggal ketika keadaan menjadi sulit.
Bapak tahu kamu sudah banyak berkorban. Bapak juga tahu kamu tidak pernah meminta balasan.
Terima kasih karena tidak meninggalkan Bapak saat Bapak tidak memiliki apa-apa.
Kalau suatu hari kamu menikah lagi, pakailah gelang ini. Anggaplah Bapak tetap menjadi ayahmu.”
Aku menangis sambil memeluk beliau.
“Bapak tidak perlu memberi Nanda apa-apa.”
Pak Susilo mengusap kepalaku.
“Anak… Bapak…”
Di ambang pintu, Rian berdiri tanpa bersuara.
Dia mendengar semuanya.
Namun kali ini dia tidak menyela.
Setahun kemudian, aku membuka usaha kecil menjual perlengkapan rumah tangga secara daring. Usahaku berkembang perlahan, dibantu beberapa perempuan yang juga sedang membangun kehidupan baru setelah menghadapi masa sulit.
Aku tidak menjadi kaya mendadak.
Aku masih menghitung pengeluaran, bekerja sampai malam, dan sesekali khawatir ketika pesanan menurun.
Namun aku bahagia.
Suatu sore, aku mengunjungi Pak Susilo di rumah Rian.
Beliau sedang duduk di teras, menikmati teh hangat.
Rian keluar membawa sebuah bingkai foto.
“Nanda, aku menemukan ini ketika membereskan lemari Ayah.”
Foto pernikahan kami.
Aku mengenakan kebaya putih. Rian berdiri di sampingku, tersenyum lebar.
Dulu aku mengira senyum itu akan menemaniku seumur hidup.
“Kalau kamu mau, fotonya boleh kamu simpan,” kata Rian.
Aku menggeleng.
“Simpan saja. Itu bagian dari hidup kita.”
Rian menatapku lama.
“Kamu sudah memaafkanku?”
Aku tersenyum.
“Sudah.”
“Sejak kapan?”
“Sejak aku sadar bahwa membawa kemarahan terus-menerus hanya akan membuatku tetap tinggal di masa lalu.”
Rian mengangguk perlahan.
Aku berpamitan dan berjalan menuju gerbang.
Tiba-tiba Pak Susilo memanggil.
“Nanda!”
Aku menoleh.
Beliau mengangkat tangannya, lalu tersenyum.
“Hati-hati… pulang.”
Aku membalas lambaian tangannya.
Di luar gerbang, hujan mulai turun.
Aku berhenti sebentar di bawah kanopi sebuah toko.
Tanpa sengaja, pandanganku jatuh pada selembar uang Rp50.000 yang tergeletak di dekat selokan, terbawa aliran air hujan.
Aku teringat sore ketika Rian melemparkan uang yang sama dari mobil mewahnya.
Saat itu aku berdiri di tengah hujan dengan pakaian lusuh, memeluk obat untuk ayahnya.
Aku pernah berpikir hari tersebut adalah salah satu hari paling memalukan dalam hidupku.
Sekarang aku mengerti bahwa justru hari itulah kebenaran mulai menemukan jalannya.
Aku membungkuk mengambil uang basah itu, membersihkannya, lalu menyerahkannya kepada pemilik warung terdekat agar disimpan jika ada orang yang mencarinya.
Ketika berbalik, kulihat Rian berdiri di balik pagar rumah.
Dia memperhatikanku dari kejauhan.
Aku hanya mengangguk singkat sebelum melanjutkan perjalanan.
Malam itu, sebuah pesan masuk ke ponselku.
Dari Rian.
“Nanda, dulu aku melemparkan uang lima puluh ribu karena mengira kamu tidak memiliki harga diri. Sekarang aku sadar, orang yang paling miskin hari itu sebenarnya adalah aku. Aku punya rumah besar, mobil mahal, dan uang berlimpah, tetapi kehilangan kepercayaan orang yang tulus mencintaiku. Terima kasih karena telah menyelamatkan Ayah, meskipun aku tidak pantas menerima kebaikanmu.”
Aku membaca pesan itu sampai selesai.
Lalu aku meletakkan ponsel dan membuka jendela.
Udara malam terasa sejuk setelah hujan.
Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, aku tidak merasa perlu membalas apa pun.
Sebab ada luka yang sembuh bukan ketika orang yang menyakitinya datang meminta maaf, melainkan ketika kita akhirnya mampu menjalani hidup tanpa menunggu permintaan maaf itu.
Dan ada satu hal yang kini kupahami.
Kemiskinan tidak pernah membuat seseorang kehilangan kehormatan.
Yang membuat manusia benar-benar miskin adalah ketika hatinya tidak lagi mampu mengenali ketulusan.
Dua tahun lalu, aku kehilangan seorang suami karena fitnah.
Namun dari semua yang terjadi, aku mendapatkan sesuatu yang jauh lebih berharga.
Aku menemukan kembali diriku sendiri.
Dan aku tetap memiliki seorang ayah yang memanggilku anak, bukan karena darah yang mengalir di tubuh kami sama, melainkan karena kasih sayang yang tidak pernah berubah, bahkan ketika seluruh dunia memilih untuk berpaling.