Sementara itu, hampir tiga puluh kilometer dari hospital tempat aku dirawat, Rina sedang mengeluarkan dulang roti dari sebuah ketuhar kecil di belakang kedai sederhana di Shah Alam.
Dia tidak tahu bahawa aku sudah sedar.
Dia juga tidak tahu bahawa roti oren yang dihantarnya tiga hari lalu akhirnya sampai ke tanganku.
Seorang bayi lelaki sedang tidur di dalam buaian berhampiran kaunter. Wajahnya bulat, rambutnya hitam lebat, dan pada pergelangan tangan kirinya terdapat tanda lahir kecil berbentuk bulan sabit.
Namanya Arfan.
Anak kami.
Selepas dihalau dari rumah, Rina menumpang beberapa minggu di rumah Marni. Ketika itulah dia sering muntah dan pengsan. Marni membawanya ke klinik, dan doktor mengesahkan bahawa Rina sudah hamil hampir enam minggu.
Berita yang sepatutnya menjadi kebahagiaan terbesar dalam hidup kami bertukar menjadi sesuatu yang terpaksa disembunyikan.
Rina cuba menghubungi keluargaku.
Nombornya disekat.
Dia datang ke pejabat firma seni bina milikku, tetapi pengawal keselamatan tidak membenarkannya masuk.
Apabila dia cuba mendapatkan maklumat tentang kemalangan pesawat itu, seorang peguam keluarga datang menemuinya.
“Encik Fajar telah disahkan meninggal dunia. Puan perlu berhenti mengganggu keluarga Santoso.”
“Tunjukkan sijil kematiannya.”
Lelaki itu terdiam.
Rina mula curiga.
Beberapa bulan kemudian, Marni mendapat berita daripada seorang bekas jururawat bahawa sebenarnya terdapat seorang mangsa lelaki tanpa identiti yang terselamat daripada nahas tersebut. Tubuhnya terbakar teruk dan dia dipindahkan secara senyap ke sebuah hospital swasta untuk rawatan lanjutan.
Rina mencari dari satu hospital ke hospital lain.
Akhirnya dia menemui namaku.
Tetapi ketika dia datang, namanya sudah berada dalam senarai orang yang dilarang melawat.
Setiap minggu selama berbulan-bulan, dia tetap datang.
Kadang-kadang membawa bunga.
Kadang-kadang surat.
Dan hampir setiap kali, membawa roti oren.
Semuanya ditolak.
Sehinggalah seorang jururawat bernama Aisyah mula berasa kasihan kepadanya.
“Puan pasti dia suami puan?”
Rina menunjukkan gambar perkahwinan kami.
Aisyah memandang gambar itu lama sebelum mengangguk.
Sejak hari itu, secara senyap-senyap dia mula memberitahu perkembangan keadaanku.
Tiga hari sebelum aku sedar, Rina datang sekali lagi.
Kali ini dia membawa roti oren dan sekeping nota.
“Kalau dia tak pernah bangun sekalipun, tolong letakkan ini dekat dengannya.”
Aisyah menyembunyikan nota tersebut di bawah roti.
Dia tidak menyangka aku akan membuka mata tiga hari kemudian.
Di hospital, aku berpura-pura percaya cerita Ibu.
Aku tidak lagi bertanya tentang Rina.
Aku tidak mahu mereka tahu bahawa aku sedang mencari jawapan.
Dua hari kemudian, ketika Dian dan Ibu pulang sebentar, aku memanggil Aisyah.
“Roti itu siapa yang hantar?”
Wajahnya terus pucat.
Dia memandang pintu sebelum merendahkan suara.
“Puan Rina.”
Dadaku terasa sesak.
“Dia masih hidup?”
Aisyah kelihatan hairan dengan soalanku.
“Sudah tentu. Dia datang hampir setiap minggu.”
Aku menggenggam selimut.
“Kenapa saya tak pernah tahu?”
“Saya baru bertugas di wad ini tiga bulan. Tapi saya diberitahu keluarga encik melarang seorang wanita bernama Rina masuk.”
“Alamatnya?”
Aisyah menggeleng.
“Saya tak tahu. Tapi ada satu perkara.”
Dia mengeluarkan telefon lalu menunjukkan gambar.
Dalam gambar itu, Rina sedang berdiri di koridor hospital sambil memegang sebuah bekas roti.
Dan di dadanya terdapat seorang bayi.
Dunia seolah-olah berhenti.
Aku membesarkan gambar itu dengan jari yang menggigil.
“Anak siapa?”
Aisyah memandangku lama.
“Saya pernah dengar dia memanggil bayi itu Arfan Fajar.”
Air mataku jatuh tanpa dapat kutahan.
Tujuh bulan aku berada antara hidup dan mati.
Dan selama tujuh bulan itu, seseorang telah mencuri isteriku, anakku dan kebenaran daripadaku.
Aku meminta Aisyah merahsiakan bahawa aku sudah tahu.
Kemudian aku menghubungi satu-satunya orang yang masih kupercaya, Hakim, rakan kongsi lamaku.
Dia tiba malam itu.
Apabila melihat keadaanku, dia terus memelukku.
“Kami diberitahu kau mati, Fajar.”
“Siapa yang beritahu?”
Hakim terdiam.
“Ibu kau.”
Rupanya selepas kemalangan itu, Ibu mengambil alih urusan firma dengan alasan aku telah meninggal dunia. Dian pula diberikan kuasa mengurus beberapa akaun syarikat.
Hakim mengeluarkan komputer ribanya.
“Ada sesuatu yang pelik. Sepanjang kau koma, hampir dua juta ringgit dipindahkan daripada akaun projek ke tiga syarikat yang baru ditubuhkan.”
“Nama pemilik?”
Hakim memusingkan skrin ke arahku.
Salah satu syarikat itu didaftarkan atas nama Dian.
Aku terasa darah naik ke kepala.
Tiba-tiba semuanya masuk akal.
Jika aku mati, mereka boleh mengawal asetku.
Tetapi selagi Rina kekal sebagai isteriku, kedudukannya menjadi penghalang.
Lebih buruk lagi jika mereka tahu Rina sedang mengandungkan anakku.
“Cari Rina,” kataku.
Dua hari kemudian, Hakim menemui kedai rotinya.
Aku keluar dari hospital menggunakan kerusi roda dengan bantuan Aisyah dan Hakim. Tubuhku belum cukup kuat untuk berjalan jauh.
Sepanjang perjalanan ke Shah Alam, tanganku tidak berhenti menggigil.
Apabila kereta berhenti di hadapan sebuah kedai kecil bernama Meja Rina, aku terus teringat impiannya.
Saya tak perlukan kedai besar. Cukuplah ada sebuah meja panjang dan ramai orang duduk makan dengan gembira.
Di sebalik tingkap kaca, benar-benar terdapat sebuah meja kayu panjang.
Beberapa pelanggan sedang makan.
Rina berdiri di belakang kaunter.
Dia kelihatan lebih kurus.
Rambutnya diikat sederhana.
Kemudian pintu kedai dibuka.
Loceng kecil berbunyi.
Rina mengangkat wajah.
Dulang di tangannya terlepas.
Bunyi logam menghentam lantai bergema di seluruh kedai.
Dia tidak bergerak.
Aku juga tidak mampu berkata apa-apa.
Akhirnya bibirnya bergetar.
“Abang?”
Satu perkataan itu menghancurkan seluruh pertahananku.
Rina berlari kepadaku lalu berlutut di hadapan kerusi roda.
Tangannya menyentuh wajahku seolah-olah takut aku hanya bayangan.
“Abang hidup.”
“Saya minta maaf.”
Rina menggeleng sambil menangis.
“Saya cari abang. Saya sumpah saya cari.”
“Saya tahu.”
Aku mengeluarkan cebisan surat itu.
Tangisannya semakin kuat.
Kemudian kedengaran suara bayi dari belakang.
Marni muncul sambil mendukung Arfan.
Aku memandang anak itu.
Matanya.
Hidungnya.
Tanda lahir di pergelangan tangannya.
Aku mempunyai tanda yang sama.
Marni menyerahkan Arfan kepadaku.
Untuk kali pertama dalam hidup, aku memegang anakku.
“Nama dia Arfan Fajar,” bisik Rina. “Saya mahu dia tahu siapa ayahnya walaupun semua orang kata abang sudah meninggal.”
Aku mencium dahinya.
Pada saat itu, dendam yang memenuhi dadaku berubah menjadi sesuatu yang lebih tenang tetapi jauh lebih kuat.
Aku mahu kebenaran.
Bukan sekadar untuk diriku.
Tetapi untuk mereka berdua.
Hakim sudah mengumpulkan bukti transaksi syarikat. Rina pula masih menyimpan salinan laporan klinik, rakaman mesej suara, surat daripada peguam keluarga dan rakaman kamera kedai berhampiran rumah lama kami pada hari dia dihalau.
Aisyah memberikan kenyataan bahawa keluarga telah berulang kali menghalang Rina melawatku.
Namun bukti paling mengejutkan datang daripada Marni.
“Saya simpan sesuatu selama tujuh bulan.”
Dia mengeluarkan telefon lama.
Pada hari Rina dihalau, Marni secara tidak sengaja merakam pertengkaran mereka ketika cuba menghubungi polis.
Dalam rakaman itu, suara Dian kedengaran jelas.
“Kalau Kak Rina tahu Bang Fajar masih hidup, semua rancangan kita habis.”
Kemudian suara Ibu menjawab.
“Dia takkan tahu. Doktor kata Fajar mungkin tak sedar semula. Sebelum itu berlaku, semua aset mesti selesai dipindahkan.”
Aku tidak dapat tidur malam itu.
Tiga hari kemudian, aku meminta Ibu dan Dian datang ke hospital.
Mereka menyangka aku masih lemah dan tidak mengetahui apa-apa.
Ibu masuk sambil membawa buah.
“Kamu nampak semakin sihat.”
Aku tersenyum nipis.
“Saya mahu tandatangan beberapa dokumen.”
Mata Dian terus bersinar.
“Dokumen apa?”
“Pemindahan saham.”
Mereka duduk dengan pantas.
Hakim kemudian masuk bersama dua peguam dan seorang pegawai penyiasat.
Wajah Dian berubah.
Pintu terbuka sekali lagi.
Rina masuk sambil mendukung Arfan.
Ibu berdiri.
“Kamu?”
Rina tidak menjawab.
Aku memandang Ibu.
“Ini isteri saya.”
Kemudian aku menunjuk Arfan.
“Dan ini anak saya.”
Ibu terduduk.
Dian cuba menuju ke pintu, tetapi pegawai penyiasat menghalangnya.
Hakim meletakkan dokumen transaksi di atas meja.
Rakaman Marni dimainkan.
Suara mereka sendiri memenuhi bilik.
Dian mula menangis.
“Bang, saya boleh jelaskan.”
“Jelaskan apa?”
“Ibu yang suruh!”
Ibu terus berpaling kepadanya.
“Dian!”
Tetapi semuanya sudah terlambat.
Dian akhirnya mengaku bahawa mereka menyangka aku tidak akan sedar lagi. Mereka mahu memindahkan sebahagian besar aset sebelum status undang-undang kematianku dipersoalkan. Rina perlu disingkirkan kerana sebagai isteri sah, dia boleh meminta audit dan menghalang pemindahan tersebut.
Namun ada satu perkara yang masih menggangguku.
“Kenapa roti itu ada di meja saya?”
Ibu memandang Dian.
Dian memandang lantai.
Kemudian Aisyah bersuara.
“Sebab saya letakkan di situ.”
Aku menoleh kepadanya.
Dia tersenyum kecil.
“Puan Rina tak pernah berhenti datang. Saya fikir kalau encik benar-benar sedar suatu hari nanti, encik berhak tahu bahawa seseorang masih menunggu.”
Beberapa bulan kemudian, siasatan terhadap penyelewengan kewangan selesai. Dian didakwa atas pemalsuan dokumen dan penyalahgunaan dana syarikat. Ibu tidak dipenjarakan kerana kekurangan bukti bahawa dia terlibat secara langsung dalam transaksi tertentu, tetapi beberapa tindakannya menjadi sebahagian daripada siasatan sivil.
Aku tidak kembali tinggal bersamanya.
Ada luka yang boleh dimaafkan tetapi tidak semestinya perlu dilupakan.
Aku menyerahkan pengurusan firma kepada Hakim sementara menjalani fisioterapi.
Setiap pagi, aku pergi ke kedai Rina.
Bukan sebagai arkitek terkenal.
Bukan sebagai pewaris keluarga Santoso.
Aku hanya duduk di hujung meja panjang sambil mendukung Arfan dan melihat Rina menguli doh.
Setahun selepas aku sedar daripada koma, kami membuka cawangan kedua.
Pada hari pembukaan, Rina meletakkan satu roti oren di hadapanku.
“Masih ingat rasa ini?”
Aku menggigitnya.
Mentega.
Badam.
Kulit oren.
Rasanya sama seperti pagi terakhir sebelum kemalangan.
Aku tersenyum.
“Saya pernah kata saya akan kenal roti ini walaupun hilang ingatan.”
Rina ketawa sambil mengesat air mata.
Aku menyangka itulah akhir segala rahsia.
Tetapi sebelum kedai ditutup petang itu, Marni datang membawa sebuah kotak lama yang ditemuinya ketika mengemas barang dari rumah kami dahulu.
Di dalamnya terdapat buku resipi pertama Rina.
Pada halaman terakhir, terselit sekeping sampul surat.
Di hadapannya tertulis namaku.
Aku membukanya.
Surat itu ditulis Rina pada pagi sebelum kemalangan.
Abang, kalau pemeriksaan kita nanti membawa berita yang baik, saya mahu abang menjadi orang pertama yang tahu. Sebenarnya saya sudah buat ujian sendiri pagi ini. Dua garis. Saya cuma mahu doktor sahkan sebelum saya beritahu abang.
Aku berhenti membaca.
Rina menutup mulut.
Dia sendiri sudah lupa tentang surat itu.
Di bawah ayat tersebut ada satu lagi baris.
Kalau benar kita akan jadi ibu dan ayah, saya mahu namakan anak kita Arfan. Maksudnya, orang yang mengetahui dan bersyukur.
Aku memandang anak kecil yang sedang tidur di pangkuanku.
Rupanya sebelum pesawat itu jatuh, sebelum keluargaku memisahkan kami, sebelum tujuh bulan hidup kami dicuri, Rina sebenarnya sudah tahu.
Dia tidak pernah menungguku kerana harta.
Dia tidak bertahan kerana nama keluargaku.
Dia menunggu kerana pada pagi terakhir kami bersama, dia sudah membawa sebuah rahsia kecil di dalam rahimnya.
Dan akhirnya aku memahami sesuatu.
Kemalangan itu hampir meragut nyawaku.
Pembohongan hampir meragut keluargaku.
Namun sesuatu yang kelihatan sekecil sekeping roti telah membawa aku pulang kepada dua manusia yang selama ini menungguku.
Sejak hari itu, roti oren tidak pernah lagi menjadi sekadar menu di kedai kami.
Kami menamakannya Roti Pulang.
Kerana kadangkala, jalan pulang tidak ditunjukkan oleh peta.
Kadangkala, ia datang melalui satu rasa yang tidak pernah mampu dilupakan oleh hati.