“Siapa perempuan itu? Kenapa dia yang membayar pesta pernikahanku?”
Suara Shiela terdengar nyaring di tengah keheningan ruang resepsi. Wajahnya yang semula berseri kini berubah pucat. Tangannya mencengkeram buket bunga begitu kuat hingga beberapa kelopaknya terlepas.
Di hadapannya, Chef Adrian, pemilik perusahaan katering ternama yang menangani pesta tersebut, berdiri sambil memegang mikrofon.
“Namanya Mara Santoso,” jawabnya tenang. “Seorang pedagang sayur di Pasar Induk Kramat Jati, Jakarta. Dan kalau saya tidak salah, beliau adalah kakak kandung pengantin wanita.”
Ruangan mendadak riuh.
Beberapa tamu saling berpandangan. Yang lain langsung mengangkat ponsel, berusaha merekam kejadian tak terduga itu.
Shiela merasakan darahnya seolah berhenti mengalir.
“Kak Mara?” bisiknya.
Chef Adrian mengangguk.
“Tiga bulan lalu, beliau datang ke kantor saya membawa sebuah tas kain lusuh. Di dalamnya ada uang tunai yang dikumpulkan selama bertahun-tahun. Beliau meminta saya menyediakan hidangan terbaik untuk pernikahan adiknya.”
Shiela buru-buru mendekati panggung.
“Maaf, Chef. Sepertinya ada kesalahpahaman. Urusan pembayaran sudah ditangani keluarga kami.”
“Tidak ada kesalahpahaman, Bu Shiela. Saya masih menyimpan kuitansi dan surat perjanjiannya.”
Di barisan depan, seorang perempuan paruh baya bernama Ratna, ibu Shiela dan Mara, tampak gelisah.
“Sudah, tidak perlu dibahas di sini,” katanya sambil berdiri. “Ini acara pernikahan, bukan tempat membicarakan urusan keluarga.”
Namun Chef Adrian belum selesai.
“Saya sebenarnya tidak berniat mengumumkan hal ini. Ibu Mara meminta agar identitasnya dirahasiakan. Tetapi tadi sore, ketika saya memeriksa persiapan terakhir, saya melihat beliau berdiri sendirian di luar gerbang.”
Jantung Shiela berdegup kencang.
“Di luar gerbang?”
“Benar. Petugas keamanan mengatakan beliau tidak memiliki undangan.”
Chef Adrian berhenti sejenak.
“Awalnya saya mengira ada kekeliruan. Tetapi ketika saya menawarkan untuk mengantarnya masuk, beliau menolak. Katanya, adiknya akan sedih kalau dia terlihat di pesta.”
Suasana berubah sunyi.
“Beliau hanya meminta satu hal kepada saya,” lanjut Chef Adrian. “Tolong pastikan semua tamu makan dengan kenyang, terutama adik saya. Sejak kecil, dia paling suka makanan enak.”
Seorang tamu perempuan menutup mulutnya.
Sementara Shiela berdiri membeku.
Tiga puluh menit sebelumnya, ia masih tertawa bersama teman-temannya sambil mengatakan bahwa kakaknya tidak datang karena sedang sibuk berjualan.
Sekarang semua orang mengetahui kenyataannya.
Kakaknya tidak diundang.
Dan justru kakak itulah yang membayar seluruh makanan yang sedang mereka nikmati.
Namun tidak seorang pun di ruangan itu mengetahui bahwa kisah sebenarnya jauh lebih menyakitkan.
Dua puluh tiga tahun sebelumnya, Mara baru berusia sebelas tahun ketika ayah mereka meninggal akibat kecelakaan kerja.
Ibunya terpaksa berjualan sayuran untuk menghidupi dua anak perempuan.
Mara berhenti sekolah setelah lulus SMP. Setiap pagi, sebelum matahari terbit, ia membantu ibunya mengangkut sayuran dari pasar induk.
Shiela, yang tujuh tahun lebih muda, tumbuh dengan kehidupan berbeda.
Mara selalu memastikan adiknya memiliki seragam sekolah bersih, sepatu bagus, dan uang untuk mengikuti kegiatan bersama teman-temannya.
Ketika Shiela ingin masuk sekolah swasta, Mara bekerja lebih lama.
Ketika Shiela membutuhkan laptop untuk kuliah, Mara menjual gelang emas peninggalan nenek.
Ketika Shiela menangis karena teman-temannya mengejek pekerjaan ibunya sebagai pedagang pasar, Mara mulai mengantar adiknya hanya sampai ujung jalan.
Ia tidak ingin Shiela merasa malu.
Namun ada satu peristiwa yang mengubah hubungan mereka selamanya.
Saat Shiela berusia dua tahun, tabung gas di dapur rumah kontrakan mereka mengalami kebocoran.
Mara mencium bau gas ketika sedang menjemur pakaian.
Begitu melihat api menyambar tirai dapur, ia langsung berlari masuk.
Shiela masih tertidur di kamar kecil dekat dapur.
Mara berhasil menggendongnya keluar, tetapi ketika melewati pintu, api menyambar rambut, wajah, dan lehernya.
Ia menjalani beberapa operasi dan berbulan-bulan perawatan.
Bekas luka itu tidak pernah benar-benar hilang.
Ketika kecil, Shiela sering memeluk kakaknya dan berkata bahwa wajah Mara seperti peta ajaib.
Namun semuanya berubah ketika Shiela memasuki masa remaja.
Teman-temannya mulai bertanya tentang wajah Mara.
Ada yang tertawa.
Ada yang diam-diam mengambil foto.
Shiela perlahan berhenti memperkenalkan Mara sebagai kakaknya.
Di depan teman sekolah, ia bahkan pernah mengatakan bahwa Mara hanyalah pembantu yang bekerja di rumah mereka.
Mara mendengarnya.
Tetapi ia memilih diam.
Baginya, selama Shiela bisa hidup lebih baik, penghinaan kecil itu masih sanggup ditanggung.
Bertahun-tahun kemudian, Shiela bertemu dengan Daniel, seorang pengusaha muda dari Bandung.
Daniel sebenarnya berasal dari keluarga sederhana. Ia membangun usaha distribusi makanan bersama dua temannya, tetapi bisnisnya sedang mengalami kesulitan keuangan.
Shiela mengetahui hal tersebut.
Namun kepada teman-temannya, ia selalu menggambarkan Daniel sebagai pengusaha sukses yang memiliki banyak aset.
Ketika mereka memutuskan menikah, Shiela menginginkan pesta yang luar biasa mewah.
Gedung mahal, dekorasi bunga impor, fotografer terkenal, dan hidangan kelas premium.
Daniel sempat menolak.
“Shiela, kita bisa menikah dengan sederhana. Aku tidak mau memulai rumah tangga dengan utang.”
Namun Shiela menangis.
“Aku cuma menikah sekali seumur hidup. Apa salahnya kalau aku ingin merasa istimewa?”
Akhirnya Daniel mengalah.
Mereka menggunakan tabungan dan sebagian dana usaha untuk membayar berbagai kebutuhan pernikahan.
Tetapi uang itu tetap tidak cukup.
Suatu malam, Ratna mendatangi Mara di pasar.
“Mara, Ibu mau minta tolong.”
Mara sedang menghitung hasil penjualan ketika ibunya duduk di bangku kayu.
“Ada apa, Bu?”
“Biaya katering Shiela belum dibayar. Kalau sampai dibatalkan, keluarga Daniel pasti malu.”
Mara terdiam ketika mendengar jumlahnya.
Sembilan puluh juta rupiah.
Uang sebanyak itu setara dengan tabungan yang ia kumpulkan selama hampir delapan tahun.
Tabungan yang rencananya akan digunakan untuk memperbaiki kios sayur dan menjalani operasi lanjutan pada bekas luka di lehernya yang sering terasa tertarik ketika ia bergerak.
“Ibu sudah bilang ke Shiela?”
“Jangan. Dia sedang banyak pikiran.”
Mara memandangi tangan ibunya yang mulai keriput.
“Kalau uang itu Kakak berikan, Shiela bisa menikah dengan tenang?”
Ratna mengangguk.
Mara tersenyum tipis.
“Kalau begitu, besok Kakak urus.”
Ia tidak meminta namanya diumumkan.
Tidak meminta tempat duduk khusus.
Bahkan tidak meminta ucapan terima kasih.
Satu-satunya keinginannya hanyalah melihat Shiela bahagia.
Kembali ke ruang resepsi, Shiela menatap ibunya dengan mata berkaca-kaca.
“Ibu tahu soal ini?”
Ratna tidak menjawab.
“Ibu!” Suara Shiela meninggi. “Kenapa Ibu tidak bilang?”
Ratna akhirnya menunduk.
“Ibu takut kamu menolak bantuan kakakmu.”
Shiela tertawa getir.
“Jadi selama ini semua orang tahu kecuali aku?”
Daniel mendekatinya.
“Shiela, apa benar Kak Mara tidak diundang?”
Pertanyaan itu membuat Shiela kehilangan kata-kata.
Daniel mengenal Mara.
Ia pernah bertemu dengannya dua kali sebelum pernikahan. Mara selalu menyambutnya dengan ramah, bahkan membungkuskan buah dan sayuran segar untuk dibawa pulang.
Namun Daniel tidak pernah mengetahui bahwa Shiela melarang kakaknya menghadiri pesta.
“Aku cuma…” Shiela menggigit bibir. “Aku tidak ingin orang-orang menatapnya.”
Daniel menatap istrinya lama.
“Menatap karena apa?”
Shiela tidak menjawab.
“Karena bekas lukanya?”
Air mata mulai memenuhi mata Shiela.
Daniel menggeleng perlahan.
“Shiela, perempuan itu menyelamatkan nyawamu.”
“Aku tahu!”
“Kalau kamu tahu, kenapa kamu memperlakukannya seperti orang asing?”
Shiela tidak mampu menjawab.
Tiba-tiba seorang petugas keamanan bergegas mendekati panggung.
“Maaf, Pak. Perempuan yang tadi berdiri di luar sudah pergi.”
Chef Adrian langsung menoleh.
“Pergi ke mana?”
“Beliau naik angkot menuju terminal.”
Daniel segera melepaskan jas pengantinnya.
“Aku akan mencarinya.”
Shiela meraih lengannya.
“Daniel, tamu-tamu masih banyak.”
Daniel menatapnya dengan kecewa.
“Biarkan mereka makan. Kakakmu yang sudah membayarnya.”
Kalimat itu menghantam Shiela lebih keras daripada semua bisikan para tamu.
Daniel berjalan keluar.
Beberapa detik kemudian, Shiela menyusulnya, masih mengenakan gaun pengantin panjang.
Di luar, hujan mulai turun.
Mereka mencari Mara di sekitar terminal, tetapi perempuan itu sudah tidak terlihat.
Daniel menelepon berkali-kali.
Tidak ada jawaban.
Shiela kemudian mencoba menghubungi kakaknya.
Panggilan pertama tidak dijawab.
Panggilan kedua juga.
Pada panggilan ketiga, akhirnya terdengar suara pelan.
“Halo, Shiela?”
“Kak, Kakak di mana?”
“Sudah di perjalanan pulang. Kenapa?”
Shiela berusaha menahan tangis.
“Kakak benar yang membayar katering?”
Di ujung telepon, Mara terdiam.
Lalu ia tertawa kecil.
“Ah, kok bisa ketahuan? Kakak sudah bilang ke Chef Adrian supaya jangan cerita.”
“Kenapa Kakak melakukan itu?”
“Karena Kakak tahu kamu ingin pesta yang indah.”
“Tapi itu uang tabungan Kakak!”
“Uang bisa dicari lagi, Shiela.”
Shiela menangis semakin keras.
“Kak, balik ke sini. Aku mau Kakak datang.”
Mara terdiam cukup lama.
“Jangan, Sayang. Pestamu sudah hampir selesai.”
“Aku tidak peduli!”
“Tapi nanti foto-fotomu…”
Shiela langsung menutup mulutnya.
Ia baru menyadari betapa dalam luka yang ditinggalkan perkataannya sendiri.
“Kak, maafin aku.”
Suara Mara terdengar lembut.
“Kamu tidak perlu menangis di hari pernikahanmu.”
Namun sebelum Shiela sempat menjawab, terdengar suara benturan keras dari ujung telepon.
Disusul jeritan seseorang.
Lalu sambungan terputus.
“Kak Mara?”
Shiela menatap layar ponselnya.
“Kak Mara!”
Daniel segera mengambil telepon itu dan mencoba menghubungi kembali.
Tidak tersambung.
Mereka bergegas menuju terminal.
Setelah bertanya kepada beberapa pengemudi, akhirnya mereka mengetahui bahwa sebuah angkot mengalami kecelakaan ringan di jalan menurun akibat permukaan jalan yang licin.
Seorang perempuan penumpang terluka ketika membantu seorang anak kecil keluar dari kendaraan.
Perempuan itu dibawa ke rumah sakit terdekat.
Shiela merasa kedua kakinya lemas.
Di ruang instalasi gawat darurat, ia menemukan Mara duduk di ranjang pemeriksaan.
Lengan kirinya diperban.
Ada luka kecil di dahinya.
Namun Mara masih sempat tersenyum ketika melihat mereka.
“Astaga, Shiela! Kenapa datang pakai gaun pengantin? Nanti kotor!”
Shiela langsung memeluknya.
Untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, ia tidak peduli siapa yang melihat wajah kakaknya.
Ia tidak peduli pada bekas luka itu.
Ia hanya menangis di bahu perempuan yang selama hidupnya selalu berusaha melindunginya.
“Kak, aku jahat banget sama Kakak.”
Mara mengusap punggungnya.
“Sudah, jangan menangis.”
“Aku malu sama wajah Kakak. Padahal wajah itu jadi seperti ini karena Kakak menyelamatkan aku.”
Mara menarik napas panjang.
“Shiela, Kakak tidak pernah menyesal menyelamatkanmu.”
“Tapi aku membuat Kakak merasa tidak pantas jadi keluargaku.”
Kali ini Mara tidak langsung menjawab.
Matanya berkaca-kaca.
“Kakak memang sedih,” katanya akhirnya. “Waktu kamu bilang Kakak tidak boleh datang, Kakak pulang dan menangis semalaman.”
Shiela semakin erat memeluknya.
“Tapi Kakak tetap datang karena Kakak ingin melihat kamu bahagia.”
Daniel berdiri di samping ranjang dengan mata memerah.
“Maafkan kami, Kak. Seharusnya aku memastikan Kakak mendapat undangan.”
Mara tersenyum.
“Kamu tidak salah, Daniel.”
Beberapa saat kemudian, dokter datang membawa hasil pemeriksaan.
Luka Mara tidak serius. Namun dokter menyarankan pemeriksaan lanjutan terhadap jaringan parut di lehernya karena Mara mengeluhkan rasa nyeri dan kesulitan bergerak sejak lama.
Daniel menawarkan untuk membiayai perawatannya.
Mara menolak dengan halus.
“Kakak masih bisa bekerja.”
Tetapi Shiela menggenggam tangannya.
“Kali ini biarkan aku yang menjaga Kakak.”
Mara hanya menatapnya.
Ia sudah terlalu sering mendengar janji.
Dan Shiela menyadari hal itu.
Maka ia berhenti meminta kakaknya langsung percaya.
Keesokan harinya, sebuah video dari pesta pernikahan mereka tersebar luas di media sosial.
Video itu memperlihatkan Chef Adrian mengungkap siapa yang membayar katering, disusul rekaman Shiela meninggalkan resepsi untuk mencari kakaknya.
Komentar berdatangan.
Sebagian orang mengecam Shiela.
Sebagian lainnya memuji pengorbanan Mara.
Shiela membaca semuanya tanpa membalas satu pun.
Ia tahu tidak ada penjelasan yang mampu menghapus perbuatannya.
Namun tiga hari kemudian, Shiela melakukan sesuatu yang tidak pernah dibayangkan Mara.
Ia mendatangi pasar tempat kakaknya berjualan.
Bukan dengan pakaian mahal.
Bukan untuk membuat video permintaan maaf.
Ia datang pukul empat pagi, mengenakan kaus sederhana dan sepatu bot karet.
Ketika Mara tiba, ia menemukan Shiela sedang membantu seorang pedagang tua menurunkan keranjang tomat.
“Shiela?”
Adiknya tersenyum canggung.
“Kak, aku nggak tahu cara memilih cabai yang bagus. Ajari aku, ya?”
Mara menatapnya kebingungan.
“Kamu ngapain di sini?”
“Mau bantu Kakak jualan.”
“Gaun pengantinmu belum selesai dicuci, sekarang malah mau kotor-kotoran di pasar?”
Shiela tertawa kecil.
Lalu ia menggenggam tangan kakaknya.
“Aku sudah terlalu lama malu pada hal yang seharusnya membuatku bangga.”
Sejak hari itu, Shiela mulai datang ke pasar setiap akhir pekan.
Daniel juga membantu memperbaiki pembukuan usaha Mara dan mencarikan pemasok dengan harga lebih baik.
Mereka tidak langsung menjadi keluarga sempurna.
Kadang Mara masih terdiam ketika Shiela hendak mengambil foto bersama.
Kadang Shiela menangis diam-diam ketika melihat bekas luka di wajah kakaknya.
Namun mereka mulai belajar berbicara dengan jujur.
Enam bulan kemudian, Mara menjalani operasi rekonstruksi untuk mengurangi tarikan jaringan parut di lehernya.
Biayanya ditanggung Shiela dan Daniel dari hasil pekerjaan serta penghasilan mereka sendiri.
Operasi itu tidak menghapus seluruh bekas luka.
Tetapi Mara kini dapat menggerakkan lehernya dengan lebih nyaman.
Pada suatu sore, setelah pemeriksaan terakhir, Shiela mengajak Mara ke sebuah studio foto kecil.
“Kita mau apa di sini?” tanya Mara.
“Foto keluarga.”
Mara langsung menggeleng.
“Jangan, Shiela. Wajah Kakak…”
Shiela memegang kedua bahunya.
“Kak, aku menikah tanpa satu pun foto bersama orang yang paling berjasa dalam hidupku. Aku tidak mau kehilangan kesempatan itu lagi.”
Mara terdiam.
Fotografer meminta mereka berdiri berdampingan.
Secara refleks, Mara memiringkan wajah agar bekas lukanya tidak terlihat.
Namun Shiela perlahan merangkulnya dan meminta fotografer mengambil gambar dari depan.
“Kakak nggak perlu sembunyi.”
Klik.
Sebuah foto sederhana pun tercipta.
Tidak ada gaun pengantin mahal.
Tidak ada dekorasi bunga impor.
Hanya dua perempuan yang saling berpelukan dengan mata berkaca-kaca.
Beberapa minggu kemudian, foto itu dipasang di ruang tamu rumah Shiela.
Tepat di samping foto pernikahannya.
Di bawah bingkai, Shiela menuliskan sebuah kalimat.
“Perempuan yang wajahnya pernah kuanggap memalukan adalah perempuan yang mengorbankan wajahnya agar aku bisa memiliki masa depan.”
Suatu hari, anak perempuan tetangga yang sedang berkunjung menunjuk foto tersebut.
“Tante Shiela, kenapa wajah Tante Mara ada bekas lukanya?”
Shiela berjongkok di hadapan anak itu.
Ia tersenyum sambil menatap foto kakaknya.
“Karena Tante Mara adalah pahlawan.”
Anak itu mengerutkan kening.
“Pahlawan seperti di film?”
Shiela menggeleng pelan.
“Lebih hebat dari itu. Pahlawan di film biasanya menyelamatkan dunia sekali. Tante Mara menyelamatkan dunia kecilku berkali-kali, bahkan ketika aku belum tahu cara berterima kasih.”
Dari arah dapur, Mara mendengar semuanya.
Ia berhenti mengiris sayuran.
Air mata mengalir perlahan di pipinya yang penuh bekas luka.
Bukan karena kesedihan.
Melainkan karena setelah puluhan tahun menyembunyikan wajahnya, akhirnya ada seseorang yang memandangnya tanpa rasa malu.
Dan orang itu adalah adik yang pernah ia selamatkan dari kobaran api.
Mara tersenyum, lalu kembali menyiapkan makan malam.
Untuk pertama kalinya dalam hidupnya, ia tidak lagi merasa harus membuktikan bahwa dirinya pantas dicintai.
Karena cinta yang sesungguhnya tidak pernah menuntut seseorang memiliki wajah sempurna.
Cinta hanya membutuhkan hati yang mampu melihat pengorbanan di balik luka.
Dan terkadang, orang yang paling layak duduk di kursi kehormatan justru adalah orang yang selama ini kita biarkan berdiri sendirian di luar gerbang.