Aku menurunkan pandangan pada surat perceraian itu. Beberapa saat tadi, aku masih berharap Rendy akan berubah fikiran. Namun selepas mendengar sendiri bahawa dia tidak akan mengakui anak ini walaupun aku benar-benar mengandung, sesuatu dalam diriku seakan-akan mati.
Tanpa berkata apa-apa lagi, aku menurunkan hujung pen dan menandatangani namaku.
Kirana.
Satu tandatangan yang menamatkan enam tahun cinta dan empat tahun perkahwinan.
Rendy kelihatan lega. Ibunya pula tersenyum puas.
“Bagus. Sekurang-kurangnya kamu masih tahu diri,” katanya.
Aku bangun perlahan-lahan.
“Lima puluh juta untuk ibu bapaku tak perlu.”
Rendy mengerutkan dahi.
“Kamu pasti?”
“Aku tak mahu keluarga aku makan daripada wang yang digunakan untuk membeli harga diri aku.”
Wajahnya berubah, tetapi aku sudah tidak peduli.
Aku naik ke bilik dan mengemas barang-barangku. Anehnya, selepas empat tahun tinggal di rumah sebesar itu, barang milikku cuma memenuhi sebuah beg pakaian dan satu kotak kecil.
Ketika aku keluar, hujan turun lebat.
Tiada sesiapa menghantarku.
Tiada sesiapa bertanya ke mana aku akan pergi.
Aku berjalan keluar sambil menarik beg di belakang. Sebelum pagar tertutup, aku sempat menoleh sekali.
Rumah itu pernah menjadi tempat yang kupanggil rumah.
Malam itu, ia cuma kelihatan seperti bangunan besar yang menyimpan terlalu banyak penghinaan.
Aku menaiki teksi menuju sebuah hotel murah. Dalam perjalanan, rasa mual datang lagi.
Kali ini aku tidak mahu meneka.
Keesokan paginya aku pergi ke sebuah klinik swasta. Selepas beberapa pemeriksaan, doktor wanita di hadapanku tersenyum.
“Puan Kirana, tahniah. Puan hamil kira-kira enam minggu.”
Aku terpaku.
“Hamil?”
“Ya.”
Tanganku spontan menyentuh perut.
Air mata jatuh tanpa dapat kutahan.
Semalam, ayah kepada anak ini mengatakan dia tidak akan mengakuinya.
Hari ini, aku mendengar degupan kecil yang menjadi satu-satunya alasan untuk aku terus berdiri.
“Doktor, bukankah sebelum ini saya diberitahu peluang saya untuk hamil sangat rendah?”
Doktor itu meneliti laporan lama yang kubawa.
Dahinya berkerut.
“Siapa yang beritahu puan rahim puan bermasalah?”
Aku menunjukkan laporan pemeriksaan tiga bulan lalu.
Dia membacanya lama sebelum memandangku dengan wajah pelik.
“Puan, saya cadangkan puan buat pemeriksaan semula di hospital. Beberapa angka dalam laporan ini tidak konsisten.”
Hatiku berdebar.
Namun pada waktu itu, aku tidak mempunyai tenaga untuk menyiasatnya.
Aku cuma mahu pergi sejauh mungkin daripada Rendy.
Aku pulang ke kampung menemui ibu bapaku. Aku tidak memberitahu mereka bagaimana aku dihalau. Aku cuma mengatakan bahawa rumah tanggaku sudah berakhir.
Ayah memandang beg pakaianku yang cuma satu.
“Dia tak beri kamu apa-apa?”
Aku tersenyum.
“Ayah pernah ajar Kirana, kan? Selagi ada tangan dan kaki, kita boleh cari rezeki sendiri.”
Ayah tidak bertanya lagi.
Dia hanya memelukku.
Itulah pelukan pertama yang kuterima selepas bertahun-tahun.
Beberapa minggu kemudian, seorang kenalan lama bernama Farah menghubungiku. Dia pernah bekerja bersamaku sebelum aku berkahwin.
“Kirana, aku dengar kau dah berhenti daripada syarikat Rendy.”
“Ya.”
“Kau masih ingat sistem pengurusan kos yang kau bangunkan dulu?”
Aku terdiam.
Sudah tentu aku ingat.
Ketika syarikat Rendy hampir muflis tiga tahun lalu, akulah yang menyusun semula aliran pembelian, inventori dan kontrak pembekal. Tetapi semua pembentangan kepada lembaga pengarah dibuat atas nama Rendy.
Aku tidak pernah membantah kerana ketika itu aku fikir kejayaan suami ialah kejayaanku juga.
Farah ketawa pahit apabila mendengar ceritaku.
“Kau memang bodoh kerana cinta.”
“Aku tahu.”
“Tapi belum terlambat untuk berhenti jadi bodoh.”
Itulah permulaannya.
Farah mengajakku menyertai sebuah syarikat teknologi kesihatan di Kuala Lumpur yang sedang membangunkan sistem logistik untuk hospital dan rangkaian farmasi.
Aku bermula sebagai penganalisis operasi.
Enam bulan kemudian, aku menjadi ketua projek.
Dua tahun kemudian, aku mengetuai bahagian pengembangan serantau.
Aku melahirkan seorang anak lelaki dan menamakannya Arka.
Dalam sijil kelahirannya, aku tidak pernah meminta nama Rendy dicatatkan.
Aku juga tidak pernah menghubunginya.
Empat tahun berlalu.
Aku fikir masa sudah menutup semuanya.
Sehinggalah pada suatu pagi, ketika aku berjalan melalui lobi sebuah hospital swasta di Kuala Lumpur, aku terdengar suara yang pernah sangat kukenal.
“Kirana?”
Langkahku terhenti.
Aku berpaling.
Rendy berdiri kira-kira lima meter dariku.
Wajahnya pucat.
Tubuhnya jauh lebih kurus berbanding empat tahun lalu. Sut mahal yang dipakainya tidak mampu menyembunyikan keletihan pada wajahnya.
Di sebelahnya berdiri ibu mentuaku.
Wanita yang dahulu selalu memandangku seolah-olah aku tidak layak berada dalam keluarga mereka kini kelihatan jauh lebih tua.
“Kirana…” Rendy mengulang namaku.
Matanya turun kepada kad akses yang tergantung di leherku.
Pengarah Operasi Kumpulan.
Kemudian pandangannya beralih kepada beberapa doktor dan pengurus hospital yang sedang menungguku.
“Puan Kirana, mesyuarat lembaga akan bermula sepuluh minit lagi,” kata seorang pembantu.
Aku mengangguk.
Rendy kelihatan semakin pucat.
“Kamu kerja di sini?”
“Tidak.”
Aku menjawab tenang.
“Kumpulan kami baru mengambil alih sebahagian rangkaian hospital ini.”
Ibu Rendy ternganga.
Aku mahu berlalu, tetapi tiba-tiba dia memegang lenganku.
“Kirana, tunggu.”
Aku melihat tangannya.
Dia segera melepaskannya.
“Rendy sakit.”
Aku tidak menjawab.
“Buah pinggangnya gagal berfungsi. Dia perlukan pemindahan.”
Aku akhirnya memahami mengapa mereka berada di situ.
“Semoga dia cepat sembuh.”
Hanya itu yang mampu kukatakan.
Aku berpaling.
“Kirana!”
Rendy mengejarku.
“Aku perlu bercakap dengan kamu.”
“Aku ada mesyuarat.”
“Tolong. Lima minit saja.”
Ada sesuatu pada wajahnya yang membuatkan aku bersetuju.
Kami duduk di sudut kafeteria hospital.
Rendy diam lama.
“Mitha sudah tinggalkan aku.”
Aku hampir ketawa.
Tetapi aku menahannya.
“Itu bukan urusan aku.”
“Keluarga Broto tarik pelaburan dua tahun selepas kami berkahwin. Rupanya mereka cuma mahu menggunakan rangkaian syarikat aku untuk mendapatkan kontrak tertentu.”
Aku memandangnya tanpa emosi.
“Syarikat aku hampir bankrap.”
“Masih bukan urusan aku.”
Rendy menggenggam tangannya.
“Aku tahu.”
Dia mengangkat wajah.
“Selepas kamu pergi, aku baru tahu banyak sistem yang selama ini membuat syarikat berjalan sebenarnya kerja kamu.”
Aku tersenyum nipis.
“Empat tahun terlalu lambat untuk menyedarinya.”
Matanya merah.
“Aku minta maaf.”
Dahulu, mungkin dua perkataan itu mampu membuatkan aku menangis sepanjang malam.
Sekarang, aku cuma berasa kosong.
“Aku maafkan.”
Rendy kelihatan terkejut.
“Betul?”
“Ya. Tapi memaafkan bukan bermaksud aku mahu kembali.”
Wajahnya jatuh.
Pada saat itulah telefonku berbunyi.
Suara pengasuh Arka kedengaran cemas.
“Puan Kirana, Arka terjatuh di sekolah. Dahinya luka sedikit. Kami sedang membawanya ke hospital puan.”
Aku terus bangun.
Setengah jam kemudian, Arka tiba.
Nasib baik lukanya tidak serius.
Ketika aku keluar dari bilik rawatan sambil memegang tangannya, Rendy dan ibunya masih berada di koridor.
Arka memandang mereka dengan rasa ingin tahu.
“Mama, siapa mereka?”
Aku belum sempat menjawab apabila wajah Rendy berubah.
Dia memandang Arka seperti melihat hantu.
Umur Arka hampir empat tahun.
Wajahnya pula mempunyai satu ciri yang sukar dinafikan.
Matanya.
Sama seperti mata Rendy.
“Kirana…”
Suara Rendy bergetar.
“Dia… anak siapa?”
Aku memegang tangan Arka lebih erat.
“Anak aku.”
“Umur dia berapa?”
Aku tidak menjawab.
Rendy mula mengira sendiri.
Wajahnya terus pucat lesi.
“Kamu benar-benar mengandung malam itu?”
Ibunya menutup mulut.
“Ya.”
Rendy bangun terlalu cepat sehingga hampir terjatuh.
“Kenapa kamu tak beritahu aku?”
Soalan itu membuatkan aku ketawa kecil.
“Beritahu?”
Aku memandang tepat ke matanya.
“Malam itu siapa yang kata walaupun aku mengandung, anak itu tidak akan pernah diakui?”
Rendy membisu.
Ibunya mula menangis.
“Itu cucu saya…”
“Bukan.”
Suaraku tenang tetapi tegas.
“Empat tahun lalu, puan sendiri mengatakan keluarga puan tidak memerlukan anak daripada perempuan kampung seperti saya.”
Dia terdiam.
Tiba-tiba seorang doktor datang menghampiri kami.
“Encik Rendy, keputusan ujian padanan keluarga sudah keluar. Malangnya, ibu encik tidak sesuai menjadi penderma.”
Rendy memandang Arka.
Aku segera memahami apa yang sedang difikirkannya.
“Jangan.”
“Kirana, aku belum cakap apa-apa.”
“Tapi aku tahu.”
Aku berdiri di hadapan anakku.
“Arka bukan alat ganti untuk tubuh kamu.”
“Aku tak akan buat begitu!”
“Bagus.”
Aku membawa Arka pergi.
Namun dua hari kemudian, sesuatu yang lebih mengejutkan berlaku.
Seorang doktor kanan meminta bertemu denganku secara peribadi.
Dia membawa satu fail lama.
“Puan Kirana, kami sedang mendigitalkan rekod sebuah klinik yang baru diambil alih kumpulan kita. Nama puan muncul dalam rekod lama.”
Aku membuka fail itu.
Itulah klinik tempat aku menjalani pemeriksaan empat tahun lalu.
Doktor menunjukkan laporan asal.
Rahimku normal.
Peluang untuk hamil juga normal.
Aku terasa darah dalam tubuh membeku.
“Tapi laporan yang saya terima dulu mengatakan sebaliknya.”
“Itulah masalahnya.”
Dia menunjukkan dua dokumen.
“Laporan yang puan terima telah diubah.”
“Siapa yang ubah?”
Doktor menghela nafas.
“Permintaan perubahan rekod dibuat melalui akaun seorang pentadbir. Kami sudah semak nama pemilik akaun itu.”
Dia menyebut satu nama.
Aku hampir tidak percaya.
Mitha Broto.
Rupanya Mitha sudah mengenali Rendy jauh sebelum perceraian kami. Dia mengetahui Rendy masih ragu-ragu untuk meninggalkanku kerana ibunya masih mengharapkan cucu.
Jadi laporan itu diubah untuk membuatkan semua orang percaya aku hampir mandul.
Tetapi kejutan sebenar belum berakhir.
Apabila pihak hospital menjalankan siasatan, mereka menemui bukti bahawa ibu Rendy mengetahui perkara itu.
Dia menerima wang daripada keluarga Broto untuk mendesak Rendy menceraikanku secepat mungkin.
Aku terus menemui Rendy.
Aku meletakkan salinan bukti di hadapannya.
Dia membacanya satu demi satu.
Tangannya menggigil.
“Ibu tahu?”
“Ya.”
Air matanya jatuh.
Buat pertama kali, aku melihat lelaki itu benar-benar hancur.
Dia kehilangan isterinya kerana ketamakannya sendiri.
Dia kehilangan empat tahun kehidupan anaknya.
Dan kini dia mengetahui bahawa orang yang paling dipercayainya turut membantu mencipta pembohongan yang memusnahkan keluarganya.
Seminggu kemudian, aku mendapat berita bahawa seorang penderma yang sesuai ditemui melalui senarai pemindahan rasmi.
Rendy menjalani pembedahan.
Dia selamat.
Beberapa bulan kemudian, aku menerima sepucuk surat daripadanya.
Dia tidak meminta aku kembali.
Dia juga tidak meminta Arka memanggilnya ayah.
Dia cuma menulis bahawa jika suatu hari nanti Arka mahu mengetahui siapa dirinya, dia akan bersedia menjawab semua soalan tanpa menyembunyikan kesalahannya.
Aku menyimpan surat itu.
Bukan untuk diriku.
Untuk Arka.
Pada petang ulang tahun kelima anakku, kami duduk di taman berhampiran rumah.
Arka sedang berlari mengejar buih sabun apabila dia tiba-tiba bertanya,
“Mama, kenapa Mama selalu cakap kita kena jadi orang baik walaupun orang lain jahat dengan kita?”
Aku memandang wajah kecilnya.
“Kerana kalau kita membalas kejahatan dengan kejahatan, akhirnya kita jadi sama seperti mereka.”
“Tapi kalau orang sakitkan Mama?”
Aku tersenyum.
“Kita boleh maafkan mereka.”
“Lepas itu berkawan semula?”
Aku menggeleng.
“Tidak semestinya.”
Arka berkerut dahi.
Aku menariknya ke dalam pelukan.
“Memaafkan seseorang bermaksud kita berhenti membawa luka yang dia berikan. Tapi kita masih berhak memilih siapa yang boleh berjalan bersama kita selepas itu.”
Arka mungkin belum benar-benar memahami kata-kataku.
Dia cuma mengangguk lalu berlari semula.
Aku memandang langit petang Kuala Lumpur yang perlahan-lahan berubah warna.
Empat tahun lalu, aku keluar dari sebuah rumah dengan satu beg pakaian, tanpa wang, tanpa suami dan tanpa mengetahui bahawa ada kehidupan kecil sedang tumbuh dalam rahimku.
Ketika itu aku fikir aku telah kehilangan segala-galanya.
Rupa-rupanya aku cuma kehilangan orang yang tidak pernah tahu nilai diriku.
Dan malam ketika Rendy menghalaunya keluar dengan tangan kosong bukanlah malam hidupku berakhir.
Itulah malam hidupku akhirnya bermula.