Rina tidak tahu berapa lama dia berdiri di ambang pintu itu. Beberapa saat terasa seperti berjam-jam. Dadanya sesak, bukan sahaja kerana melihat Haji Burhan memeluk wanita lain, tetapi kerana lelaki yang setiap malam bercakap tentang pewaris dan keluarga kini memandang mereka tanpa sedikit pun rasa bersalah.
Wanita muda itu segera bangun dari katil. Wajahnya berubah pucat.
“Pak Haji, mereka dah nampak.”
Haji Burhan melepaskan pelukannya lalu berdiri dengan tenang.
“Keluar dulu, Maya.”
Wanita bernama Maya itu mencapai selendangnya dan berjalan pantas meninggalkan bilik. Ketika berselisih dengan Rina dan Lina, dia langsung tidak berani mengangkat wajah.
Rina akhirnya bersuara.
“Siapa dia?”
Haji Burhan tidak menjawab.
Sebaliknya, matanya tertumpu pada meja kecil di sebelah katil.
Gerakan itu membuatkan Lina sedar sesuatu.
Dia segera melangkah ke meja dan mencapai beberapa helai dokumen yang terletak di situ.
“Lina, jangan sentuh!”
Suara Haji Burhan tiba-tiba meninggi.
Tetapi sudah terlambat.
Lina membuka helaian pertama.
Matanya bergerak membaca satu demi satu perkataan. Dahinya berkerut. Kemudian wajahnya berubah.
“Akak…”
Suaranya bergetar.
Rina menghampiri.
Di bahagian atas dokumen itu tercetak nama sebuah pusat perubatan swasta di Makassar. Tarikhnya hampir lima belas tahun lalu.
Di bawah nama Haji Burhan terdapat keputusan pemeriksaan kesuburan.
Rina membaca ayat terakhir berulang kali.
Keputusan menunjukkan bahawa kemungkinan Haji Burhan mendapatkan zuriat secara semula jadi hampir mustahil.
Tangan Rina menggigil.
Dia mengangkat wajah.
“Apa maksud semua ini?”
Haji Burhan menarik nafas panjang.
“Itu cerita lama.”
“Cerita lama?” Lina hampir menjerit. “Kau kahwini kami sebab nak anak lelaki. Setiap minggu kau suruh kami berlumba siapa mengandung dulu. Tapi kau dah tahu sejak bertahun-tahun lalu yang kau hampir mustahil boleh dapat anak?”
Haji Burhan mengetap bibir.
“Doktor pun boleh silap.”
Lina membuka helaian kedua.
Kali ini tubuhnya benar-benar kaku.
Dokumen itu bukan laporan perubatan.
Ia salinan perjanjian dengan seorang peguam.
Di situ tertulis bahawa Haji Burhan sedang merancang pemindahan sebahagian besar asetnya kepada sebuah syarikat yang dikendalikan oleh seseorang bernama Maya Rahmawati.
Nama yang sama dengan wanita yang baru sahaja meninggalkan bilik.
Tetapi ada satu perkara lain yang lebih mengejutkan.
Pada bahagian catatan terdapat satu ayat yang menyebut bahawa perkahwinan dengan Rina dan Lina digunakan sebagai sebahagian daripada usaha mendapatkan keturunan yang boleh diiktiraf sebagai pewaris keluarga, termasuk melalui pihak ketiga sekiranya diperlukan.
Rina membaca ayat itu berkali-kali.
“Apa maksud pihak ketiga?”
Haji Burhan diam.
“Jawab!” jerit Rina.
Lelaki itu akhirnya duduk di hujung katil.
Buat pertama kali sejak mereka mengenalinya, wajahnya kelihatan tua dan letih.
“Aku perlukan pewaris.”
“Itu kami tahu.”
“Tapi bukan sekadar pewaris.”
Haji Burhan memandang mereka.
“Aku perlukan seseorang yang boleh menggunakan nama keluarga aku.”
Lina terasa bulu tengkuknya meremang.
“Anak siapa?”
Haji Burhan tidak sempat menjawab.
Tiba-tiba Maya muncul semula di pintu.
Kali ini matanya merah.
“Sudahlah, Pak Haji. Beritahu mereka semuanya.”
“Maya, keluar.”
“Tidak.”
Wanita itu melangkah masuk.
“Saya dah penat.”
Dia memandang Rina dan Lina.
“Saya anak saudara arwah isteri pertama Pak Haji.”
Rina terdiam.
Maya meneruskan.
“Selepas mak cik saya meninggal, Pak Haji mula takut semua hartanya akan jatuh kepada saudara-mara yang dia benci. Dia mahu seorang anak yang boleh dianggap sebagai pewaris langsung.”
“Jadi kenapa kahwini kami?” tanya Lina.
Maya menutup mata seketika.
“Kerana kamu berdua tidak mempunyai anak.”
Jawapan itu terasa seperti pisau.
Rina menggenggam dokumen di tangannya.
“Apa kaitannya?”
Haji Burhan bangun.
“Cukup, Maya.”
Namun Maya tidak berhenti.
“Pak Haji mencari wanita yang sangat mahukan anak dan bergantung kepadanya dari segi kewangan. Dia fikir apabila tiba masanya, kamu akan menerima apa sahaja rancangan yang dia cadangkan demi mendapatkan seorang bayi.”
Rina terasa lututnya lemah.
Kini semuanya mula masuk akal.
Soalan Haji Burhan sebelum perkahwinan.
Janji harta.
Persaingan yang sengaja dicipta.
Kata-kata tentang siapa yang melahirkan anak lelaki akan mendapat bahagian lebih besar.
Semua itu bukan kebetulan.
Ia umpan.
“Jadi kami dipilih sebab kami miskin?” suara Rina perlahan.
Haji Burhan tidak menjawab.
“Jawab aku!”
“Ya.”
Satu perkataan itu menghancurkan sesuatu dalam diri Rina.
Lina terduduk di kerusi.
Air matanya mengalir.
Selama beberapa minggu dia meminum pelbagai ramuan, menjaga makanan, berdoa setiap malam dan diam-diam berharap tubuhnya masih mampu memberikan seorang anak.
Lebih buruk lagi, dia mula melihat kakaknya sendiri sebagai pesaing.
Semua kerana permainan seorang lelaki.
Rina membuka dokumen lain.
Terdapat beberapa nama wanita.
Sebahagian dicoret.
Sebahagian mempunyai catatan seperti pernah berkahwin, tiada anak, masalah kewangan dan mudah dipengaruhi keluarga.
Nama mereka berada di bahagian paling bawah.
Rina Amalia.
Lina Amalia.
Di sebelah nama mereka terdapat catatan ringkas.
Kembar. Tiada anak. Hidup susah. Sesuai.
Air mata Rina akhirnya jatuh.
Bukan kerana Haji Burhan curang.
Bukan kerana harta.
Tetapi kerana untuk pertama kali dalam hidupnya, dia melihat dirinya sendiri ditulis seperti barang yang hendak dibeli.
“Kau siasat hidup kami?”
“Aku cuma mahu memastikan pilihan aku betul.”
“Pilihan?”
Rina ketawa kecil dalam tangisan.
“Kami manusia, Burhan.”
Malam itu berubah menjadi pertengkaran yang tidak pernah berlaku sebelumnya.
Haji Burhan cuba mempertahankan dirinya. Dia berkata semua yang dilakukannya kerana takut mati tanpa meninggalkan nama. Dia mengaku obses untuk mempunyai pewaris sejak mengetahui keadaan kesihatannya.
Namun semakin banyak dia bercakap, semakin jelas bahawa perkahwinan itu sejak awal bukan dibina atas kasih sayang.
Rina dan Lina hanyalah sebahagian daripada rancangan.
Akhirnya Lina berdiri.
“Kita balik.”
Rina memandangnya.
“Ke mana?”
“Pondok kita.”
Haji Burhan ketawa sinis.
“Kamu sanggup tinggalkan semua ini?”
Dia menunjuk sekeliling bilik.
“Rumah besar. Makanan. Wang. Tanah. Kamu mahu kembali memikul sayur ke pasar?”
Lina memandang tilam empuk yang pernah membuatnya begitu bahagia.
Kemudian dia memandang tangannya sendiri.
Tangan kasar kerana bertahun-tahun memegang cangkul.
“Ya.”
Haji Burhan terdiam.
Lina menyambung.
“Dulu tangan aku kasar, tapi aku tidur dengan hati tenang.”
Rina meletakkan dokumen di atas meja.
“Esok kami pergi.”
Malam itu mereka tidak tidur.
Buat pertama kali sejak berpindah ke rumah besar itu, Rina dan Lina duduk bersama di lantai bilik kecil di tingkat bawah.
Tiada lagi persaingan.
Tiada lagi soal siapa mendapat empat hari atau tiga hari.
Lina menangis di bahu kakaknya.
“Maafkan aku, Kak.”
“Kenapa?”
“Aku cemburu dengan akak.”
Rina mengusap rambut adiknya.
“Aku pun sama.”
Mereka terdiam.
Betapa mudah kemewahan mengubah dua orang yang pernah berkongsi sesuap nasi menjadi pesaing.
Keesokan paginya, mereka memasukkan pakaian lama ke dalam dua buah beg.
Haji Burhan menunggu di ruang tamu.
Di atas meja terdapat dua sampul tebal.
“Ambillah.”
Rina tidak menyentuhnya.
“Apa itu?”
“Wang. Anggap sebagai pampasan.”
Lina memandang kakaknya.
Kemudian Rina menolak sampul itu kembali.
“Kami datang ke sini dengan dua beg. Kami keluar pun dengan dua beg.”
Mereka berjalan keluar dari rumah tersebut.
Penduduk kampung mula berbisik apabila melihat dua isteri Haji Burhan berjalan pulang menuju pondok lama mereka.
Ada yang mengejek.
Ada yang mengatakan mereka bodoh kerana meninggalkan kehidupan mewah.
Namun Rina dan Lina tidak menjelaskan apa-apa.
Beberapa minggu kemudian, mereka kembali ke kebun.
Bayam ditanam semula.
Kolam tilapia dibersihkan.
Pondok diperbaiki sedikit demi sedikit.
Anehnya, hidup yang dahulu terasa begitu berat kini terasa jauh lebih ringan.
Namun kisah itu belum berakhir.
Dua bulan kemudian, sebuah kereta berhenti di hadapan pondok mereka.
Maya turun.
Dia membawa sebuah fail.
“Saya nak minta maaf.”
Rina mempersilahkannya duduk.
Maya kemudian menceritakan sesuatu yang tidak mereka ketahui.
Selepas mereka pergi, keadaan Haji Burhan semakin buruk.
Obsesi terhadap pewaris membuatkan dia bertengkar dengan hampir semua ahli keluarganya. Beberapa urusan hartanya turut disiasat selepas saudara-maranya mempertikaikan dokumen pemindahan aset.
“Tapi ada satu perkara yang Pak Haji tak pernah beritahu kamu.”
Maya mengeluarkan sekeping surat.
“Arwah isterinya pernah mengandung.”
Rina dan Lina terpaku.
“Dia kehilangan kandungan itu ketika usia kandungan hampir lima bulan,” kata Maya. “Selepas itu dia tak boleh mengandung lagi.”
Maya menundukkan wajah.
“Pak Haji menyalahkan dirinya sendiri. Sejak itulah dia terlalu obses dengan anak lelaki.”
Rina menarik nafas perlahan.
Tiba-tiba kemarahan yang selama ini memenuhi dadanya bercampur dengan rasa kasihan.
Namun rasa kasihan tidak menghapuskan kesalahan.
Luka seseorang tidak memberikan hak kepadanya untuk mempermainkan kehidupan orang lain.
Maya kemudian mengeluarkan satu lagi dokumen.
“Haji Burhan meninggal tiga hari lalu.”
Lina terkejut.
“Apa?”
“Serangan jantung.”
Suasana pondok terus sunyi.
Maya meletakkan dokumen itu di hadapan mereka.
“Ini wasiat terakhirnya.”
Rina enggan menyentuhnya.
Maya sendiri membacakan kandungannya.
Haji Burhan telah membatalkan rancangan lama mengenai pewaris. Sebahagian tanahnya diserahkan kepada keluarga, sebahagian lagi kepada pekerja yang sudah berkhidmat puluhan tahun.
Namun terdapat dua hektar tanah sawah di tepi Sungai Sadang yang diwasiatkan kepada Rina dan Lina.
Bukan kerana mereka isterinya.
Tetapi kerana, menurut tulisan Haji Burhan sendiri, mereka merupakan dua orang terakhir yang berani meninggalkannya ketika semua orang lain memilih kekayaannya.
Rina menangis ketika mendengarnya.
Lina pula hanya memandang keluar ke arah kebun.
Mereka akhirnya menerima tanah itu, tetapi bukan untuk membina rumah mewah.
Setahun kemudian, sebahagian tanah tersebut dijadikan kebun bersama untuk wanita kampung yang kehilangan suami, bercerai atau hidup tanpa pendapatan tetap.
Mereka menanam sayur, menternak ikan dan menjual hasil bersama-sama.
Pondok lama Rina dan Lina masih berdiri.
Mereka sengaja tidak merobohkannya.
Di situlah mereka tinggal.
Pada suatu petang, ketika matahari jatuh di balik pokok kelapa, Rina dan Lina duduk di tangga pondok sambil melihat beberapa wanita membawa bakul sayur menuju pasar.
Lina tersenyum.
“Akak pernah menyesal tak?”
“Pasal apa?”
“Tinggalkan rumah Haji Burhan.”
Rina memandang sungai yang mengalir tenang.
Kemudian dia menggeleng.
“Dulu kita fikir orang kaya ialah orang yang ada rumah besar, tanah banyak dan wang tak habis-habis.”
“Habis sekarang?”
Rina tersenyum.
“Orang kaya ialah orang yang masih boleh memilih hidupnya sendiri.”
Lina ketawa kecil.
Untuk pertama kali selepas sekian lama, ketawa itu sama seperti ketika mereka masih tinggal berdua di pondok sebelum Haji Burhan datang.
Mereka akhirnya tidak pernah melahirkan pewaris lelaki seperti yang pernah mereka impikan.
Tetapi bertahun-tahun kemudian, puluhan keluarga di kampung itu hidup daripada kebun yang mereka usahakan.
Anak-anak para pekerja dapat terus bersekolah.
Wanita yang pernah kehilangan tempat bergantung mempunyai pendapatan sendiri.
Dan ketika Rina berusia enam puluh tahun, seorang wartawan bertanya kepadanya mengapa kebun itu dinamakan Kebun Warisan.
Rina hanya tersenyum.
“Sebab dulu kami sangka warisan mesti berupa anak lelaki dan harta.”
Dia memandang Lina yang sedang mengagihkan hasil tuaian kepada para pekerja.
“Rupanya warisan sebenar ialah sesuatu yang terus memberi kehidupan walaupun nama kita suatu hari nanti sudah dilupakan.”
Rumah besar Haji Burhan akhirnya kosong.
Catnya pudar.
Halaman luasnya dipenuhi rumput liar.
Tiada pewaris lelaki pernah tinggal di dalamnya.
Sebaliknya, di tepi sungai, pondok kayu kecil milik dua beradik kembar itu terus dipenuhi suara manusia, bakul sayur dan gelak tawa.
Rina dan Lina pernah mengejar sebuah kehidupan mewah kerana menyangka kekayaan akan menyelamatkan mereka daripada kesusahan.
Namun pada akhirnya, rahsia paling gelap Haji Burhan telah mengajar mereka sesuatu yang tidak mampu dibeli dengan wang sebanyak mana pun.
Bahawa kemiskinan yang paling menyakitkan bukanlah ketika seseorang tidak memiliki harta.
Tetapi ketika dia kehilangan harga diri demi memilikinya.