Aku membeku di sebalik tiang itu. Kata-kata jururawat tadi bergema berkali-kali di dalam kepalaku. Kemoterapi. Ahli keluarga. Bersendirian.
Aku hampir melangkah keluar memanggil namanya, namun kakiku seolah-olah dipaku pada lantai. Seribu persoalan memenuhi fikiranku. Kenapa Lianne tidak pernah memberitahuku? Sejak bila dia sakit? Dan mengapa dia sanggup melalui semua ini seorang diri?
Aku melihat dia bangun perlahan-lahan sebelum masuk ke bilik rawatan. Langkahnya longlai. Tubuh yang dahulu sentiasa cergas kini kelihatan terlalu rapuh. Saat pintu tertutup, aku terasa sesak sehingga sukar bernafas.
Tanpa sedar aku menghampiri kaunter jururawat.
“Maaf… wanita yang baru masuk tadi… Lianne. Dia…”
Jururawat itu memandangku dengan berhati-hati.
“Encik ahli keluarganya?”
Aku terdiam beberapa saat.
“Saya… bekas suaminya.”
Wajah jururawat berubah serba salah.
“Maaf encik, kami tak boleh berkongsi maklumat pesakit.”
Aku mengangguk perlahan. Memang itu haknya. Tetapi sebelum aku sempat beredar, jururawat itu berkata perlahan.
“Cuma… kalau encik memang pernah menjadi orang paling rapat dengannya, saya rasa dia sudah terlalu lama memikul semuanya seorang diri.”
Ayat itu menikam terus ke dalam dadaku.
Aku duduk di kerusi menunggu hampir tiga jam.
Apabila pintu bilik rawatan dibuka, Lianne keluar dalam keadaan lebih lemah daripada sebelumnya. Dia hampir terjatuh sebelum sempat berpaut pada dinding.
Tanpa berfikir panjang, aku berlari mendapatkan dirinya.
“Lianne!”
Dia mendongak.
Mata kami bertentangan buat pertama kali selepas perceraian.
Wajahnya berubah pucat.
“Marko…”
Dia cuba tersenyum, tetapi air mata sudah mula memenuhi matanya.
“Apa awak buat dekat sini?”
“Soalan itu patut saya tanya.”
Dia cepat-cepat mengesat pipinya.
“Saya tak apa.”
Aku memandang tubuhnya yang menggigil.
“Awak panggil keadaan ini tak apa?”
Dia mengalihkan pandangan.
“Saya okey.”
Buat pertama kali sejak kami berkahwin, aku benar-benar marah.
“Berhenti menipu saya!”
Suasana menjadi sunyi.
Beberapa pesakit lain memandang ke arah kami sebelum berlalu pergi.
Lianne menarik nafas panjang.
“Marko… tolong balik.”
“Saya tak akan balik selagi awak tak beritahu apa sebenarnya yang berlaku.”
Dia memejamkan mata seketika.
“Kalau awak tahu… awak akan lebih membenci saya.”
Aku menggeleng.
“Saya dah terlalu lama hidup dengan kebencian. Sekarang saya cuma nak tahu kebenaran.”
Dia akhirnya terduduk di bangku berhampiran.
Suaranya hampir tidak kedengaran.
“Empat bulan sebelum kita bercerai… doktor sahkan saya menghidap leukemia.”
Seluruh tubuhku terasa kebas.
Aku tidak mampu berkata apa-apa.
“Saya tak percaya masa mula-mula dengar. Saya fikir keputusan ujian salah.”
Dia tersenyum hambar.
“Tapi selepas ujian kedua… semuanya sah.”
Aku menggenggam kuat hujung bangku.
“Kenapa awak tak beritahu saya?”
“Sebab saya kenal awak.”
“Apa maksud awak?”
“Awak akan berhenti kerja. Awak akan jual rumah. Awak akan buat apa saja untuk selamatkan saya.”
“Memang itulah yang patut saya buat!”
“Itulah sebabnya saya tak boleh beritahu.”
Dia menangis buat kali pertama di hadapanku.
“Saya tak sanggup tengok awak musnah bersama saya.”
Aku menggeleng berkali-kali.
“Itu bukan hak awak untuk tentukan.”
“Saya tahu.”
Dia menangis semakin kuat.
“Tapi saya takut.”
Aku terduduk di sebelahnya.
“Takut apa?”
“Saya takut jadi beban.”
Aku memegang kedua-dua tangannya yang semakin kurus.
“Lima tahun kita hidup bersama. Awak fikir saya kahwin dengan awak sebab senang? Saya kahwin sebab saya pilih awak.”
Dia terus menangis.
“Sebab itu saya minta cerai.”
Aku menutup wajah dengan kedua-dua tapak tangan.
Selama dua bulan aku hidup dengan sangkaan bahawa dia curang.
Selama dua bulan aku menyalahkan dirinya.
Rupa-rupanya wanita yang paling aku cintai sedang bergelut untuk terus hidup.
“Ada satu lagi perkara.”
Aku memandangnya.
“Saya sengaja buat awak benci saya.”
“Kenapa?”
“Supaya bila saya mati nanti… awak tak terlalu sakit.”
Dadaku terasa seperti dihempap batu besar.
Aku terus memeluknya tanpa menghiraukan orang di sekeliling.
“Kita belum habis lagi.”
Dia menggeleng.
“Doktor kata peluang saya tak besar.”
“Kita lawan.”
“Marko…”
“Kita lawan.”
Sejak hari itu hidupku berubah sepenuhnya.
Aku mula menghantarnya ke setiap sesi rawatan.
Aku memasak makanan yang dia mampu telan.
Aku membaca semua jurnal perubatan yang mampu aku cari.
Aku mencari pakar terbaik di seluruh Malaysia.
Aku menjual kereta sport yang paling aku sayangi.
Aku menggadaikan jam tangan yang menjadi hadiah arwah ayah.
Semuanya demi satu harapan.
Walaupun kami sudah bercerai di atas kertas, setiap jururawat di wad menyangka kami masih suami isteri.
Dan kami tidak pernah membetulkan sangkaan itu.
Namun beberapa minggu kemudian, seorang doktor memanggilku ke biliknya.
“Encik Marko, keputusan terkini menunjukkan rawatan kemoterapi kurang memberi tindak balas.”
Aku terdiam.
“Masih ada pilihan?”
“Pemindahan sumsum tulang.”
“Macam mana?”
“Kami perlukan penderma yang benar-benar sesuai.”
Aku terus menjalani semua ujian.
Seminggu kemudian keputusan keluar.
Aku tidak sepadan.
Harapan kami runtuh sekali lagi.
Lianne pula semakin lemah.
Rambutnya sudah gugur sepenuhnya.
Berjalan beberapa langkah pun membuatkan dia tercungap-cungap.
Pada suatu petang dia menyerahkan sebuah sampul surat kepadaku.
“Kalau saya tak sempat…”
Aku terus mengoyakkan surat itu.
“Saya tak nak baca.”
“Marko…”
“Saya tak akan baca surat perpisahan.”
Dia hanya mampu tersenyum.
Beberapa hari kemudian telefonku berbunyi ketika aku sedang membeli makanan.
“Encik Marko? Sila datang segera.”
Aku memecut ke hospital.
Sepanjang perjalanan aku menggigil ketakutan.
Apabila tiba, aku melihat beberapa doktor sedang berlari ke arah unit kecemasan.
Aku hampir rebah.
Namun doktor yang merawatnya segera mendapatkan aku.
“Tenang.”
“Apa jadi?”
“Ada berita baik.”
Aku terpinga-pinga.
“Kami berjaya mendapatkan penderma yang sepadan.”
Aku mengangkat wajah.
“Siapa?”
Doktor itu tersenyum kecil.
“Seseorang yang mendaftar sebagai penderma sukarela beberapa tahun lalu. Dia baru meninggal dunia akibat kemalangan jalan raya semalam. Keluarganya bersetuju meneruskan hasratnya untuk membantu orang lain.”
Aku menundukkan kepala.
Seorang insan yang tidak pernah mengenali Lianne telah memberikan peluang kedua untuknya hidup.
Pembedahan dijalankan hampir sembilan jam.
Aku tidak berganjak walau sesaat dari ruang menunggu.
Apabila doktor akhirnya keluar sambil menanggalkan pelitup muka, aku hampir tidak berani bertanya.
“Pembedahan berjaya.”
Aku terus terduduk sambil menangis buat kali pertama sejak dewasa.
Proses pemulihan bukan sesuatu yang mudah.
Ada hari-hari Lianne kembali demam.
Ada hari bacaan darahnya menurun semula.
Tetapi sedikit demi sedikit, tubuhnya mula memberi tindak balas positif.
Enam bulan kemudian, dia berjalan keluar dari hospital dengan langkah sendiri.
Masih kurus.
Masih memakai bonet.
Tetapi senyumannya sudah kembali seperti dahulu.
Kami duduk di sebuah taman berdekatan hospital.
“Awak menyesal?”
Dia memandangku.
“Menyesal apa?”
“Menyesal kahwin dengan saya.”
Dia ketawa kecil.
“Saya cuma menyesal bercerai.”
Aku tersenyum pahit.
“Saya pun.”
Dia mengeluarkan satu fail daripada beg.
“Sebenarnya ada satu rahsia lagi.”
Aku mengerutkan dahi.
Dia menyerahkan beberapa dokumen kepadaku.
Aku membacanya satu persatu.
Kemudian aku membeku.
Dokumen itu menunjukkan bahawa sebelum memfailkan perceraian, Lianne telah memindahkan seluruh simpanan peribadinya, insurans nyawa, pelaburan dan hak milik sebuah apartmen kecil ke atas namaku.
Tarikh semuanya dibuat seminggu sebelum dia meminta cerai.
“Kenapa awak buat semua ini?”
“Saya fikir saya tak akan hidup lama.”
Air matanya kembali mengalir.
“Saya cuma nak pastikan kalau saya tiada nanti, awak masih ada sesuatu untuk mulakan hidup baru.”
Aku tidak mampu menahan sebak.
Selama ini aku menyangka dia meninggalkanku kerana sudah tidak mencintai diriku.
Hakikatnya, dia pergi kerana terlalu mencintai aku sehingga sanggup menanggung kesakitan seorang diri dan menyediakan masa depanku tanpa pengetahuanku.
Setahun kemudian, kami kembali berdiri di hadapan pejabat pendaftaran perkahwinan yang sama tempat kami pernah menandatangani surat perceraian.
Bezanya kali ini, kami menandatangani sijil perkahwinan yang baharu.
Sebelum kami melangkah keluar, Lianne menggenggam erat tanganku.
“Kalau suatu hari nanti saya buat keputusan bodoh lagi…”
Aku terus memotong kata-katanya.
“Kita janji satu perkara.”
“Apa dia?”
“Walau seberat mana pun ujian yang datang, kita takkan simpan rahsia lagi.”
Dia mengangguk sambil menangis.
Pada saat itu aku akhirnya memahami bahawa kadangkala pengkhianatan yang paling menyakitkan bukanlah kerana seseorang berhenti mencintai kita, tetapi kerana dia terlalu mencintai sehingga memilih untuk memikul segala penderitaan seorang diri. Dan tiada cinta yang benar-benar mampu bertahan jika dibina di atas pengorbanan yang disembunyikan daripada orang yang sepatutnya berjalan bersama hingga ke penghujung jalan.