Telefon di tangan saya hampir terlepas apabila Faizal memberitahu bahawa ibu mahu berjumpa dengan Mara.
Selama lapan tahun, nama isteri saya hanya disebut dengan nada mengejek di rumah keluarga kami. Tetapi petang itu, ketika ibu terlantar di hospital akibat strok, nama yang sama keluar daripada mulutnya berkali-kali.
Saya terus meninggalkan tapak pembinaan di Cheras dan memandu menuju ke Hospital Tanjong Karang. Sepanjang perjalanan, saya cuba menghubungi Mara.
Panggilan pertama tidak dijawab.
Panggilan kedua juga begitu.
Pada panggilan ketiga, barulah saya mendengar suaranya.
“Ya, Johan?”
“Mak masuk hospital.”
Senyap seketika.
“Kenapa dengan mak?”
“Doktor syak strok. Sebelah kanan badan dia tak boleh bergerak.”
“Mak sedar?”
“Sedarkan diri, tapi susah nak bercakap.”
“Abang dah sampai hospital?”
“Belum. Saya tengah memandu.”
“Jangan laju sangat. Pandu elok-elok.”
Saya menggenggam stereng lebih kuat.
“Mara, mak nak jumpa awak.”
Kali ini, dia diam agak lama.
Saya dapat mendengar bunyi pinggan berlaga dari hujung talian. Mungkin dia sedang menyediakan makan malam untuk Lia.
“Johan, saya akan datang.”
Jawapan itu membuatkan dada saya terasa lapang.
Tetapi sebelum sempat saya mengucapkan terima kasih, Mara menyambung.
“Saya datang sebab mak sakit. Bukan sebab saya dah lupa apa yang berlaku.”
Saya tidak mampu menjawab.
Ketika tiba di hospital, Faizal sedang berdiri di luar wad kecemasan. Wajahnya pucat. Baju kemeja yang dipakainya kelihatan renyuk, sementara ayah duduk di kerusi plastik dengan kedua-dua tangan menggenggam tasbih.
“Macam mana mak?” tanya saya.
“Doktor dah buat imbasan. Ada saluran darah tersumbat dalam otak. Mereka tengah pantau keadaan mak.”
Saya mendekati ayah.
“Ayah dah makan?”
Dia menggeleng.
Saya mahu membelikan sesuatu, tetapi ayah tiba-tiba memegang lengan saya.
“Johan, ayah nak tanya sesuatu.”
“Apa dia?”
“Betul ke dulu Mara ambil duit simpanan kamu berdua tanpa pengetahuan kamu?”
Saya terpaku.
“Siapa cakap?”
Ayah memandang Faizal.
Adik saya segera menundukkan kepala.
“Mak yang pernah beritahu,” jawab ayah perlahan. “Katanya Mara ambil RM7,000 sebelum keluar dari rumah dulu. Sebab itulah kamu bergaduh.”
Darah saya terasa naik ke kepala.
“Tak, ayah. Duit itu tak pernah hilang.”
Ayah memandang saya dengan wajah keliru.
“Tapi mak kata Mara yang habiskan duit itu.”
Saya menoleh kepada Faizal.
Dia mengelak pandangan saya.
Sebelum saya sempat bertanya lebih lanjut, seorang jururawat memanggil nama ibu. Kami dibenarkan masuk sebentar untuk melihat keadaannya.
Ibu terbaring dengan tiub oksigen di hidung. Wajahnya kelihatan cengkung. Tangan kanannya tidak bergerak, sementara mata kirinya sesekali berkelip.
Saya menghampiri katil.
“Mak, Johan datang.”
Bibir ibu bergerak.
Saya menunduk untuk mendengar.
“Ma… ra…”
Air mata mula mengalir di pipinya.
Saya menyangka ibu akhirnya mahu meminta maaf.
Namun, beberapa saat kemudian, dia menyebut satu perkataan yang membuatkan Faizal terus berubah wajah.
“Surat…”
Faizal segera mencelah.
“Mak jangan fikir benda lain dulu. Rehatlah.”
Ibu menggeleng lemah.
“Surat… Mara…”
Saya memandang adik saya.
“Surat apa?”
“Entahlah, bang. Mak tengah keliru.”
Tetapi saya dapat melihat sesuatu pada wajah Faizal.
Ketakutan.
Bukan ketakutan seorang anak yang mungkin kehilangan ibunya.
Sebaliknya, ketakutan seseorang yang bimbang rahsianya akan terbongkar.
Mara tiba hampir pukul sembilan malam.
Dia datang bersama Lia yang kini berusia lapan tahun. Anak kami memegang sebuah beg kecil berisi pakaian dan botol air. Mara pula membawa bekas makanan untuk ayah.
Saya terkejut melihatnya.
“Awak sempat masak?”
“Ayah belum makan, kan?”
Saya mengangguk.
Dia menyerahkan bekas itu kepada saya sebelum meminta Lia duduk bersama ayah.
Kemudian Mara masuk ke wad.
Saya mengikutinya dari belakang.
Apabila melihat Mara, ibu mula menangis.
Tangan kirinya terangkat sedikit.
Mara menghampiri katil dan memegang tangan itu.
“Mak, jangan paksa diri bercakap. Doktor kata mak kena banyak berehat.”
Ibu menggenggam jari Mara sekuat yang termampu.
“Ma… af…”
Mara memandang wajah ibu.
Saya menunggu.
Lapan tahun saya menunggu satu pertemuan seperti ini, walaupun selama ini saya sendiri tidak pernah benar-benar berusaha menjadikannya kenyataan.
Tetapi Mara tidak menangis.
Dia hanya berkata dengan tenang.
“Mak, saya dengar. Tapi sekarang mak kena fokus untuk sembuh dulu.”
Ibu menggeleng.
Air matanya semakin deras.
“Fa… izal…”
Mara menoleh kepada saya.
“Johan, boleh panggil Faizal?”
Saya keluar mencarinya.
Namun, apabila saya kembali bersama adik saya, Mara sudah mengeluarkan sebuah sampul surat coklat daripada beg tangannya.
Sampul itu kelihatan lama. Bahagian tepinya sedikit lusuh, dan terdapat tarikh yang ditulis menggunakan pen hitam.
28 Disember 2015.
Tarikh saya menamparnya.
Jantung saya berdegup kencang.
“Mara, apa benda tu?”
Dia tidak terus menjawab.
Sebaliknya, dia memandang ibu.
“Mak masih ingat sampul ini?”
Ibu memejamkan mata.
Faizal segera bersuara.
“Kak Mara, sekarang bukan masa nak ungkit cerita lama.”
Mara memandangnya.
“Betul. Kalau cerita lama itu dah selesai, memang tak perlu diungkit.”
Dia menarik nafas.
“Tapi cerita ini tak pernah selesai.”
Mara meminta kami keluar ke ruang menunggu supaya ibu dapat berehat. Ayah turut menyertai kami selepas memastikan Lia ditemani seorang saudara yang baru tiba.
Kami duduk mengelilingi sebuah meja kecil berhampiran mesin air.
Mara membuka sampul itu.
Di dalamnya terdapat beberapa dokumen bank, salinan laporan polis, penyata transaksi dan sekeping surat tulisan tangan.
Dia meletakkan dokumen pertama di hadapan saya.
“Johan, abang masih ingat RM7,000 yang Faizal nak pinjam dulu?”
“Mestilah ingat.”
“Abang tahu tak kenapa dia perlukan duit itu?”
“Untuk perniagaan motosikal.”
Mara menggeleng.
“Bukan.”
Faizal terus bangun.
“Sudahlah, kak. Benda dah lama.”
“Duduk, Faizal.”
Suara Mara tidak kuat.
Tetapi ketegasannya membuatkan adik saya kembali duduk.
Mara menunjukkan salinan satu laporan polis bertarikh Disember 2015.
Saya membacanya perlahan-lahan.
Nama Faizal tercatat sebagai individu yang disyaki terlibat dalam penipuan urus niaga motosikal terpakai.
Tiga orang pembeli telah membuat bayaran pendahuluan, tetapi motosikal yang dijanjikan tidak pernah diserahkan.
Jumlah keseluruhan yang dipertikaikan ialah RM18,600.
Saya memandang Faizal.
“Apa semua ni?”
Dia menggosok muka.
“Bang, masa tu aku kena tipu dengan pembekal.”
“Tapi kenapa kau tak beritahu aku?”
“Sebab aku takut!”
Mara mengeluarkan dokumen kedua.
“RM7,000 itu bukan modal perniagaan. Duit itu Faizal nak gunakan untuk memulangkan sebahagian wang pelanggan supaya mereka tarik balik aduan.”
Saya terasa seolah-olah lantai di bawah kaki sedang bergerak.
“Macam mana awak tahu?”
“Seorang pelanggan Faizal datang ke hospital tempat saya bekerja. Isterinya masuk wad. Dia kenal saya melalui gambar keluarga yang Faizal pernah tunjukkan.”
Mara berhenti sebentar.
“Dia beritahu saya semuanya. Saya jumpa Faizal dua hari sebelum kejadian di rumah mak.”
Saya memandang adik saya.
“Kau jumpa Mara?”
Faizal mengangguk perlahan.
“Dia minta saya jangan beritahu abang dulu,” sambung Mara. “Katanya dia nak selesaikan masalah itu sendiri.”
“Jadi kenapa awak tak cakap masa kita bergaduh?”
Mara memandang saya lama.
“Saya cuba, Johan.”
Saya terdiam.
“Abang ingat tak saya cakap Faizal tak boleh terus buat kesilapan dan harapkan kita tanggung semuanya?”
Saya mengangguk.
“Itulah yang saya maksudkan. Tapi sebelum saya sempat terangkan, abang dah tampar saya.”
Kata-kata itu menusuk dada saya.
Mara mengeluarkan satu lagi dokumen.
Kali ini, penyata transaksi bank.
Terdapat tiga pemindahan wang kepada individu berlainan, berjumlah RM12,000.
Nama pengirimnya ialah Mara.
Saya terpinga-pinga.
“Awak bayar mereka?”
“Ya.”
“Dari mana awak dapat duit sebanyak itu?”
“Simpanan saya sebelum kahwin. Duit yang saya kumpul sejak mula bekerja.”
Saya memandang tarikh transaksi.
29 Disember 2015.
Sehari selepas saya menamparnya.
“Kenapa awak buat semua ni?”
Mara menarik nafas panjang.
“Sebab seorang daripada pelanggan itu nak gunakan motosikal untuk pergi bekerja. Seorang lagi pinjam duit daripada ibunya. Yang ketiga pula hampir kehilangan kerja kerana tak dapat kenderaan seperti dijanjikan.”
Dia memandang Faizal.
“Saya tak sanggup tengok orang lain menanggung akibat perbuatan dia.”
Faizal menunduk.
“Tapi itu bukan hutang awak,” kata saya.
“Memang bukan.”
“Jadi kenapa?”
“Sebab waktu itu saya masih percaya kalau saya bantu keluarga abang, suatu hari nanti mereka akan nampak saya sebagai keluarga juga.”
Tiada siapa bersuara.
Bunyi roda katil hospital yang ditolak di koridor kedengaran jelas dalam kesunyian itu.
Kemudian Mara mengeluarkan sekeping surat.
Tulisan tangan ibu saya memenuhi hampir separuh muka surat.
Saya mengenali tulisan itu.
Surat tersebut menyatakan bahawa ibu menerima wang RM12,000 daripada Mara sebagai pinjaman keluarga dan berjanji akan memastikan Faizal membayarnya semula secara beransur-ansur.
Di bawahnya terdapat tandatangan ibu dan Faizal.
Saya memandang ayah.
Wajahnya sudah berubah pucat.
“Ayah tahu tentang ni?”
Ayah menggeleng.
“Tak. Ayah tak tahu langsung.”
Mara mengangguk perlahan.
“Mak minta saya rahsiakan daripada ayah dan Johan. Katanya kalau ayah tahu, ayah mungkin akan halau Faizal dari rumah.”
Saya memandang Faizal.
“Lapan tahun, Zal. Kau tak pernah bayar balik?”
Faizal tidak menjawab.
Mara membuka satu lagi helaian.
“Dia bayar RM1,000 pada tahun 2016. Lepas itu, tak ada lagi.”
Saya mengira dalam kepala.
Sebelas ribu ringgit.
Tetapi mengapa ibu begitu terdesak mahu bertemu Mara?
Jawapannya muncul apabila Mara mengeluarkan dokumen terakhir.
Ia bukan penyata bank lama.
Sebaliknya, satu notis tuntutan yang bertarikh dua minggu sebelumnya.
Nama ayah saya tercatat sebagai pemilik rumah yang dijadikan cagaran bagi satu pinjaman perniagaan.
Jumlah tunggakan melebihi RM90,000.
Saya hampir tidak percaya.
“Ayah, ayah gadaikan rumah?”
Ayah menggeleng kuat.
“Tak pernah! Rumah itu dah habis bayar sejak tahun 2008!”
Faizal menutup mukanya.
Mara memandangnya.
“Sekarang, Faizal. Beritahu abang awak apa yang sebenarnya berlaku.”
Saya bangun.
“Zal?”
Adik saya mula menangis.
“Aku cuma nak besarkan perniagaan.”
“Perniagaan apa?”
“Bengkel motosikal. Aku pinjam duit daripada sebuah syarikat pembiayaan.”
“Kenapa nama ayah ada dalam dokumen?”
Faizal tidak menjawab.
Saya menghampirinya.
“Kau guna rumah ayah?”
Dia mengangguk.
“Mak tahu?”
Senyap.
“Faizal!”
“Mak tahu aku nak pinjam duit! Tapi mak tak tahu jumlah sebenar!”
Ayah terduduk semula.
Saya dapat melihat tangannya menggigil.
Mara segera mengambilkan air.
“Ayah, minum dulu.”
Ayah menolak gelas itu.
“Macam mana rumah ayah boleh jadi cagaran kalau ayah tak tandatangan?”
Faizal memandang lantai.
“Aku… aku guna dokumen lama ayah.”
Saya terasa mual.
“Jadi kau palsukan tandatangan ayah?”
Faizal menangis semakin kuat.
“Aku terdesak, bang!”
Saya mahu menumbuknya.
Tangan saya sudah menggenggam kuat.
Tetapi tiba-tiba, saya teringat wajah Mara pada 28 Disember 2015.
Pipi kirinya yang merah.
Matanya yang kosong.
Dan tangan saya sendiri yang pernah naik kerana gagal mengawal kemarahan.
Saya melepaskan genggaman.
“Jangan sentuh dia, Johan,” kata Mara.
Saya memandang isteri saya.
“Dia dah tipu semua orang!”
“Saya tahu. Tapi pukul dia takkan selesaikan apa-apa.”
Ayat itu membuatkan saya terpaku.
Lapan tahun lalu, saya menampar wanita yang cuba melindungi keluarga saya.
Malam ini, wanita yang sama sedang menghalang saya daripada mengulangi kesilapan terhadap adik sendiri.
Mara kemudian menjelaskan bahawa notis tuntutan itu sampai ke rumah ibu bapa dua minggu sebelumnya.
Ibu telah menghubunginya secara senyap selepas menemukan dokumen berkaitan pinjaman tersebut.
Pada mulanya, Mara menyangka ibu hanya mahu meminjam wang sekali lagi.
Namun, apabila dia meneliti dokumen, dia menyedari terdapat perkara yang mencurigakan.
Tandatangan ayah pada beberapa halaman tidak sepadan dengan tandatangan dalam dokumen pengenalan lama.
Mara mendapatkan pandangan awal daripada seorang peguam yang dikenalinya melalui rakan sekerja.
Peguam itu menasihati supaya ayah membuat laporan polis dan mempertikaikan kesahihan dokumen tersebut dengan segera.
“Kenapa awak tak beritahu saya?” tanya saya.
Mara memandang saya.
“Sebab mak minta saya tunggu. Dia nak bercakap sendiri dengan abang.”
“Jadi mak dah tahu Faizal tipu?”
“Mak mula syak. Tapi dia masih tak sanggup percaya.”
Saya terduduk.
Barulah saya memahami kenapa ibu menyebut nama Mara ketika berada di hospital.
Bukan semata-mata kerana mahu meminta maaf.
Ibu tahu Mara memegang dokumen yang boleh menyelamatkan rumah mereka daripada tuntutan yang mungkin tidak sah.
Tetapi ada sesuatu yang lebih menyakitkan.
Walaupun selepas lapan tahun, ibu masih menghubungi Mara secara senyap, tanpa memberitahu saya.
Dan Mara masih membantu.
Saya memandangnya.
“Awak tak patut tanggung semua ni seorang diri.”
Dia tersenyum hambar.
“Saya dah biasa, Johan.”
Empat perkataan itu lebih menyakitkan daripada segala tuduhan yang saya dengar malam tersebut.
Keesokan paginya, keadaan ibu stabil tetapi dia masih memerlukan rawatan dan pemulihan.
Saya menghubungi peguam yang dirujuk Mara.
Kami membuat laporan polis berhubung kemungkinan pemalsuan dokumen dan memaklumkan kepada syarikat pembiayaan bahawa ayah mempertikaikan tandatangannya.
Peguam menjelaskan bahawa rumah itu tidak boleh dianggap hilang secara automatik hanya kerana notis tuntutan dikeluarkan. Kesahihan cagaran, dokumen pinjaman dan hak pihak-pihak terlibat perlu diperiksa.
Faizal akhirnya memberikan keterangan kepada polis.
Dia mengaku telah menggunakan dokumen ayah tanpa kebenaran, walaupun persoalan tentang penglibatan pihak lain masih perlu disiasat.
Saya tidak membelanya.
Buat pertama kali dalam hidup, saya memahami bahawa menyayangi ahli keluarga tidak bermaksud melindungi mereka daripada akibat perbuatan sendiri.
Dua minggu kemudian, ibu dibenarkan pulang.
Dia memerlukan bantuan untuk berjalan dan menjalani fisioterapi secara berkala.
Saya menyewa sebuah kerusi roda dan mengatur jadual penjagaan bersama ayah.
Mara pula membantu mendapatkan maklumat tentang rawatan susulan.
Tetapi dia tetap tidak datang ke rumah lama itu.
Suatu petang, saya bertanya kepadanya.
“Mara, awak dah tolong mak macam-macam. Kenapa awak masih tak nak datang?”
Dia sedang menyusun buku sekolah Lia.
Tangannya terhenti.
“Johan, abang masih tak faham?”
Saya diam.
“Saya tolong mak sebab mak manusia yang sedang sakit. Saya tolong ayah sebab ayah tak patut kehilangan rumah akibat perbuatan orang lain.”
Dia menutup beg sekolah Lia.
“Tapi membantu seseorang tak bermaksud saya wajib kembali ke tempat saya pernah dihina.”
Saya duduk di sebelahnya.
“Awak masih sayangkan saya?”
Soalan itu terlepas begitu sahaja.
Mara memandang saya.
Matanya mula berkaca.
“Abang tahu apa yang paling menyedihkan sepanjang lapan tahun ni?”
Saya menggeleng.
“Bukan tamparan itu.”
Saya terasa nafas tersekat.
“Yang paling menyedihkan ialah selepas abang tampar saya, abang masih boleh tidur lena.”
Saya menunduk.
“Sedangkan saya duduk seorang diri dalam bilik air rumah sewa kita, menangis sambil pegang perut sebab takut sesuatu berlaku pada Lia.”
Air mata saya jatuh.
Itulah kali pertama Mara menceritakan apa yang berlaku selepas dia meninggalkan rumah ibu.
“Doktor periksa saya keesokan harinya. Mujurlah kandungan saya tak apa-apa.”
Saya memandangnya dengan terkejut.
“Awak pergi hospital?”
“Ya.”
“Kenapa awak tak beritahu saya?”
“Abang tak telefon pun malam tu.”
Saya tidak mampu mengangkat muka.
Dia menyambung perlahan.
“Saya tunggu sampai tengah malam. Saya fikir abang akan cari saya. Mungkin abang akan tanya sama ada saya selamat. Mungkin abang akan minta maaf.”
Mara mengesat air matanya.
“Tapi telefon saya tak berbunyi.”
Saya cuba memegang tangannya.
Dia tidak menarik diri, tetapi jarinya tidak membalas genggaman saya.
“Maafkan abang, Mara.”
Dia mengangguk kecil.
“Saya dengar.”
“Abang betul-betul menyesal.”
“Saya percaya abang menyesal.”
“Jadi kita boleh mula semula?”
Mara memandang saya lama.
“Johan, menyesal bukan perkara yang sama dengan berubah.”
Saya terdiam.
“Selama lapan tahun, saya tunggu abang faham sendiri. Tapi abang cuma fikir saya merajuk.”
Dia menarik tangannya perlahan.
“Saya dah penat menunggu.”
Malam itu, Mara menyerahkan satu lagi sampul surat kepada saya.
Sampul berwarna putih.
Di dalamnya terdapat dokumen permohonan perceraian yang telah disediakan melalui peguamnya.
Saya membaca namanya.
Nama saya.
Tarikh.
Segala-galanya kelihatan begitu nyata.
“Awak nak tinggalkan saya?”
“Saya nak kita berpisah dengan baik.”
“Tapi kenapa sekarang? Kita baru saja melalui semua masalah ni.”
Mara memandang saya dengan mata yang merah.
“Sebab sekarang abang dah tahu semuanya.”
Dia menarik nafas.
“Saya tak nak abang fikir saya pergi kerana saya benci keluarga abang. Saya juga tak nak abang fikir saya pergi kerana duit.”
“Jadi kenapa?”
“Sebab saya dah lama kehilangan rasa selamat dalam perkahwinan ini.”
Saya menangis.
Bukan kerana marah.
Tetapi kerana akhirnya saya memahami sesuatu yang sepatutnya saya fahami lapan tahun lalu.
Mara tidak pernah benar-benar kembali selepas dia menutup pintu rumah ibu pada 28 Disember 2015.
Tubuhnya pulang.
Dia melahirkan anak kami.
Dia menjalankan tanggungjawabnya.
Tetapi kepercayaan yang pernah diberikannya kepada saya telah tertinggal di ruang tamu rumah lama itu, bersama serpihan mangkuk yang pecah.
Saya meminta Mara memberi saya masa untuk membuktikan perubahan.
Dia tidak berjanji akan membatalkan permohonan tersebut.
Namun, dia bersetuju supaya kami mendapatkan khidmat kaunseling secara berasingan dan berbincang tentang penjagaan Lia dengan tenang.
Saya menerima keputusannya.
Buat pertama kali, saya tidak cuba memaksanya melakukan sesuatu demi menjaga hati saya.
Beberapa bulan kemudian, siasatan terhadap dokumen pinjaman masih berjalan. Peguam berjaya mendapatkan penangguhan tindakan tertentu sementara kesahihan cagaran dipertikaikan.
Faizal berpindah keluar dari rumah ayah.
Dia mula bekerja sebagai mekanik bergaji tetap dan perlu menghadapi proses undang-undang berkaitan tindakannya.
Ibu menjalani fisioterapi tiga kali seminggu.
Pada suatu hari, ketika saya membawanya ke hospital, ibu tiba-tiba memegang tangan saya.
Pertuturannya sudah semakin jelas.
“Johan.”
“Ya, mak?”
“Mak dah rosakkan rumah tangga kamu.”
Saya memandangnya.
“Bukan mak seorang.”
Ibu menangis.
“Mak yang suruh kamu ajar Mara.”
Saya menggeleng.
“Tapi tangan yang tampar Mara tu tangan Johan.”
Ibu terdiam.
“Saya yang buat pilihan tu, mak. Saya yang kena bertanggungjawab.”
Dia menangis semakin kuat.
Saya memeluknya.
Namun, kali ini saya tidak mengatakan bahawa semuanya sudah berlalu.
Kerana saya tahu ada luka yang tidak hilang hanya kerana masa terus berjalan.
Pada 28 Disember 2023, tepat lapan tahun selepas kejadian itu, saya menerima satu mesej daripada Mara.
Dia menghantar gambar Lia yang sedang berdiri di hadapan pokok Tahun Baharu kecil di ruang tamu apartmen baharunya.
Anak kami tersenyum sambil memegang sekeping kad buatan sendiri.
Pada kad itu tertulis bahawa dia menyayangi ibu dan ayahnya.
Saya menatap gambar tersebut lama.
Kemudian saya menaip mesej.
“Terima kasih sebab masih benarkan saya jadi ayah yang hadir dalam hidup Lia.”
Mara membalas beberapa minit kemudian.
“Lia tetap anak kita, Johan. Dia berhak disayangi oleh kedua-dua ibu bapanya.”
Saya membaca mesej itu berulang kali.
Selepas itu, satu lagi mesej masuk.
“Dan Johan, saya harap abang terus berubah. Bukan supaya saya kembali, tapi supaya abang tak menyakiti sesiapa lagi.”
Saya meletakkan telefon di atas meja.
Di hadapan saya terdapat sebuah gambar lama.
Gambar perkahwinan kami pada tahun 2009.
Mara tersenyum begitu bahagia.
Saya berdiri di sebelahnya, yakin bahawa cinta sahaja sudah cukup untuk membina sebuah keluarga.
Dulu saya menyangka seorang suami perlu memastikan isterinya menghormati keluarganya.
Saya terlupa bahawa seorang suami juga wajib menghormati isterinya.
Dulu saya menyangka diamnya Mara bermaksud dia sudah memaafkan saya.
Rupa-rupanya, diam itu ialah cara dia bertahan sementara mengumpulkan keberanian untuk memilih kehidupan yang lebih aman.
Dan dulu saya menyangka dua tamparan hanyalah satu kesilapan kecil yang boleh dilupakan selepas beberapa hari.
Kini saya tahu, ada tindakan yang hanya mengambil masa beberapa saat tetapi kesannya mampu mengubah seluruh kehidupan.
Pada malam Tahun Baharu itu, saya pergi menemui Lia di apartmen Mara.
Kami makan malam bersama kerana Mara telah bersetuju dengan rancangan tersebut lebih awal.
Selepas makan, Lia menarik tangan saya ke balkoni.
“Ayah, tengok bunga api!”
Langit Shah Alam bercahaya dengan pelbagai warna.
Lia memeluk pinggang saya.
“Ayah, tahun depan ayah datang lagi, ya?”
Saya mencium kepalanya.
“Insya-Allah, sayang. Ayah akan datang.”
Dari dalam rumah, saya melihat Mara sedang mengemas meja.
Dia kelihatan tenang.
Tidak lagi seperti wanita yang sentiasa berhati-hati memilih perkataan supaya saya tidak marah.
Saya menyedari bahawa dia akhirnya memperoleh sesuatu yang gagal saya berikan sepanjang perkahwinan kami.
Ketenangan.
Ketika hendak pulang, Mara menghantar saya ke pintu.
“Johan.”
Saya menoleh.
“Terima kasih sebab tak susahkan urusan Lia.”
Saya mengangguk.
“Saya patut buat begitu dari dulu.”
Dia tersenyum kecil.
Buat seketika, saya hampir bertanya sama ada masih ada peluang untuk kami kembali bersama.
Tetapi saya menahan diri.
Saya tidak mahu menjadikan penyesalan saya sebagai beban yang perlu ditanggungnya sekali lagi.
Sebaliknya, saya berkata, “Jaga diri baik-baik, Mara.”
“Abang pun.”
Dia menutup pintu perlahan-lahan.
Sama seperti lapan tahun lalu.
Bezanya, kali ini saya tidak berdiri di belakang pintu dengan perasaan bahawa dia pasti akan kembali.
Saya berdiri di situ dengan kesedaran bahawa dia berhak memilih untuk tidak kembali.
Dan buat pertama kali, saya menghormati pilihannya.
Dalam perjalanan pulang, telefon saya berbunyi.
Mesej daripada ayah.
“Johan, ayah jumpa satu gambar lama dalam almari. Gambar kamu dengan Mara masa baru kahwin. Ayah nak simpan gambar tu. Ayah harap kamu tak kisah.”
Saya membalas bahawa ayah boleh menyimpannya.
Kemudian ayah menghantar satu lagi mesej.
“Ayah pernah fikir keluarga yang baik ialah keluarga yang sentiasa bersama walau apa pun berlaku. Sekarang ayah faham, keluarga yang baik ialah keluarga yang tak menjadikan kasih sayang sebagai alasan untuk menyakiti orang lain.”
Saya berhenti di tepi jalan.
Air mata mengalir tanpa dapat ditahan.
Lapan tahun lalu, saya mempunyai seorang isteri yang sanggup mempertahankan masa depan kami, melindungi keluarga saya dan menjaga maruah semua orang walaupun dirinya sendiri dihina.
Tetapi saya memilih untuk mempertahankan ego.
Saya kehilangan kepercayaannya bukan kerana orang luar merosakkan rumah tangga kami.
Saya sendiri yang melakukannya.
Dan apabila panggilan dari hospital akhirnya membongkar semua hutang lama, saya sedar bahawa hutang paling besar bukanlah RM11,000 yang belum dibayar Faizal, atau pinjaman puluhan ribu ringgit yang mengancam rumah ayah.
Hutang paling besar ialah permohonan maaf yang sepatutnya saya berikan kepada Mara pada malam dia menangis seorang diri sambil melindungi anak dalam kandungannya.
Hutang itu tidak boleh diselesaikan dengan wang.
Tidak boleh dipadamkan dengan hadiah.
Dan tidak boleh dituntut supaya dianggap selesai hanya kerana saya akhirnya menyesal.
Saya mungkin tidak akan mendapat semula perkahwinan yang pernah kami bina.
Tetapi saya masih mempunyai pilihan untuk menjadi lelaki yang lebih baik, seorang ayah yang bertanggungjawab dan anak yang tidak lagi membiarkan kesalahan disembunyikan atas nama keluarga.
Malam itu, sebelum tidur, saya menyimpan gambar perkahwinan kami ke dalam sebuah kotak.
Bukan untuk melupakan Mara.
Tetapi untuk mengingatkan diri bahawa cinta tanpa hormat bukanlah cinta yang mampu melindungi sesiapa.
Dan kadangkala, hukuman paling berat bagi seseorang bukanlah apabila orang yang disakitinya membalas dendam.
Sebaliknya, apabila orang itu memilih untuk pergi dengan tenang, meninggalkan kita bersama kesedaran bahawa peluang untuk melakukan perkara yang betul sebenarnya pernah berada di depan mata.
Tetapi kita sendiri yang mensia-siakannya.