“Nadira, jangan buat apa-apa dulu!”
Suara Rizky bergema di dalam bilik itu sehingga dua orang jururawat yang sedang menyediakan peralatan terus berpaling. Seorang doktor wanita yang berdiri berhampiran katilku segera mengangkat tangan, menghalang Rizky daripada mendekat.
“Encik, ini kawasan rawatan. Encik tak boleh masuk sesuka hati.”
“Doktor, tolong hentikan prosedur ini. Saya suaminya.”
“Bekas suami.”
Suaraku tidak kuat, tetapi cukup untuk membuat Rizky terdiam.
Aku memandangnya tanpa berkedip. Dua minggu lalu, lelaki yang sama hanya berdiri membisu ketika ibunya memanggilku mandul dan menghalauku keluar dari rumah mereka. Kini dia berdiri di hadapanku dengan wajah pucat, seolah-olah seluruh dunianya bakal runtuh.
“Keluar, Rizky.”
“Nad, abang dah tahu.”
Jantungku seperti terhenti sesaat.
“Tahu apa?”
Matanya jatuh pada gambar ultrabunyi di tanganku.
“Kembar.”
Tanganku serta-merta menggenggam gambar itu lebih erat.
“Siapa beritahu?”
Rizky tidak menjawab.
Aku ketawa kecil, hambar.
“Sudah tentu. Keluarga Mahendra sentiasa mempunyai cara untuk mengetahui urusan orang lain.”
“Nadira, dengar dulu.”
“Tidak. Selama tiga tahun aku yang mendengar. Aku dengar ibu kamu menghina aku. Aku dengar saudara-mara kamu berbisik tentang aku. Aku dengar orang suruh kamu kahwin lagi kerana kononnya aku tak mampu beri keturunan. Dan selama tiga tahun itu juga, aku tunggu kamu bersuara.”
Aku menahan air mata.
“Tapi kamu diam.”
Rizky menunduk.
Doktor di sebelahku kelihatan serba salah.
“Cik Nadira, adakah anda mahu kami meminta pihak keselamatan membawa encik ini keluar?”
Aku belum sempat menjawab apabila Rizky berkata, “Ya, abang pengecut.”
Aku terdiam.
Dia mengangkat wajahnya. Air mata memenuhi matanya.
“Abang memang pengecut. Abang fikir kalau abang ikut kehendak ibu buat sementara waktu, abang boleh selesaikan semuanya kemudian. Tapi abang tak sedar setiap kali abang diam, abang sebenarnya memilih pihak mereka.”
Aku memandangnya dingin.
“Sekarang kamu datang kerana anak-anak ini?”
Rizky terdiam.
Diamnya sudah cukup menjadi jawapan.
Dadaku terasa sesak.
“Aku tahu.”
“Nad…”
“Kamu tak datang dua minggu lalu ketika aku keluar seorang diri dari rumah itu. Kamu tak cari aku ketika aku terpaksa menyewa bilik kecil dan memulakan hidup semula. Tapi apabila kamu tahu ada dua pewaris keluarga Mahendra dalam kandunganku, tiba-tiba kamu sanggup menerjah masuk ke hospital.”
“Bukan begitu.”
“Jadi bagaimana?”
Rizky membuka mulut, tetapi sebelum sempat menjawab, satu lagi suara kedengaran dari luar.
“Rizky!”
Aku mengenali suara itu.
Puan Ratna.
Beberapa saat kemudian, wanita itu muncul bersama pembantunya. Wajahnya yang biasanya angkuh kini dipenuhi kegelisahan.
Matanya terus tertumpu pada perutku.
“Nadira.”
Aku hampir ketawa melihat perubahan itu.
Dua minggu lalu, dia memandangku seperti sampah.
Hari ini, matanya memandang tubuhku seolah-olah aku sedang membawa harta paling berharga di dunia.
“Betulkah kamu mengandung?”
Aku tidak menjawab.
“Kembar?”
Masih tiada jawapan.
Puan Ratna melangkah mendekat.
“Kalau benar, kamu mesti kembali ke rumah Mahendra.”
Aku terpaku mendengar perkataan itu.
Bukan tahniah.
Bukan maaf.
Bukan bagaimana keadaan aku.
Sebaliknya, aku mesti kembali.
“Kenapa?”
“Kerana anak-anak itu darah Mahendra.”
Aku tersenyum pahit.
“Dan darah aku?”
Puan Ratna terdiam.
“Bukankah dua minggu lalu darah aku tak cukup mulia untuk berada dalam keluarga kamu?”
“Nadira, keadaan sudah berubah.”
“Tidak.”
Aku menggeleng.
“Keadaan tidak berubah, Puan Ratna. Cuma sekarang puan tahu saya tidak mandul.”
Wajahnya menegang.
“Aku boleh beri kamu sepuluh bilion.”
Aku tergamam.
Rizky segera berpaling kepada ibunya.
“Ibu!”
“Dua puluh bilion kalau perlu,” sambungnya. “Kamu kembali ke rumah, lahirkan anak-anak itu dengan selamat, dan semua masalah selesai.”
Sesuatu dalam diriku akhirnya pecah.
“Doktor.”
Aku berpaling kepada doktor.
“Tolong keluarkan mereka.”
Puan Ratna mula panik.
“Nadira, jangan bertindak bodoh! Kamu tak boleh buat keputusan sesuka hati. Itu cucu aku!”
Doktor segera memanggil pihak keselamatan.
Ketika dua pengawal tiba, Rizky tidak melawan. Dia hanya berdiri di situ sambil memandangku.
Namun Puan Ratna masih menjerit.
“Nadira! Kalau kamu lakukan sesuatu terhadap kandungan itu, aku tak akan maafkan kamu!”
Aku memandangnya tepat.
“Puan tidak perlu memaafkan saya. Puan bukan sesiapa dalam hidup saya lagi.”
Pintu akhirnya tertutup.
Bilik kembali sunyi.
Aku menutup wajah dengan kedua-dua tangan.
Tubuhku menggigil.
Doktor duduk di sebelahku.
“Cik Nadira.”
Aku mengangkat kepala.
Dia memandangku dengan tenang.
“Saya rasa ada satu perkara yang perlu kita jelaskan sebelum keadaan menjadi lebih rumit.”
Aku mengangguk.
Doktor itu kemudian menjelaskan bahawa prosedur yang dijadualkan untukku sebenarnya bukanlah prosedur menggugurkan kandungan seperti yang disangka Rizky dan keluarganya.
Aku datang ke hospital untuk menjalani prosedur diagnostik berkaitan masalah hormon dan komplikasi yang dikesan dalam pemeriksaan awal. Selepas kehamilan dikenal pasti, prosedur tersebut sebenarnya sudah dibatalkan oleh pihak hospital kerana tidak sesuai dilakukan ketika hamil.
Aku hanya berada di bilik persediaan untuk menjalani pemeriksaan lanjut dan rawatan sokongan.
Aku terdiam beberapa saat.
Kemudian aku hampir ketawa.
Jadi mereka menerjah masuk kerana menyangka aku mahu menggugurkan kandungan.
Mereka langsung tidak bertanya.
Seperti biasa, mereka membuat kesimpulan sendiri tentang hidupku.
Petang itu aku keluar dari hospital bersama Maya.
Namun perkara yang paling mengejutkan berlaku tiga hari kemudian.
Aku menerima panggilan daripada klinik kesuburan yang pernah merawatku dan Rizky setahun sebelumnya.
“Puan Nadira, kami sedang melakukan audit rekod lama dan terdapat sesuatu yang perlu puan ketahui.”
Aku datang ke klinik bersama Maya.
Doktor membuka fail lama kami.
“Dahulu, puan dan suami menjalani pemeriksaan kesuburan bersama. Betul?”
Aku mengangguk.
“Keputusan awal menunjukkan keadaan puan normal. Tetapi sampel suami puan menunjukkan beberapa parameter yang agak rendah.”
Aku membeku.
“Apa?”
Doktor menghela nafas.
“Masalahnya, rekod digital menunjukkan keputusan tersebut kemudian diakses dan salinan laporan yang diberikan kepada puan telah ditukar.”
Darahku terasa mengalir turun dari wajah.
“Ditukar?”
“Ya.”
“Siapa yang mengubahnya?”
“Kami sedang menyiasat. Tetapi akses dibuat menggunakan akaun salah seorang pegawai pentadbiran lama yang sudah berhenti.”
Aku teringat sesuatu.
Sepupu Puan Ratna pernah bekerja sebagai pengurus pentadbiran di rangkaian klinik itu.
Aku tidak mahu mempercayai fikiranku sendiri.
Malam itu aku menelefon Rizky.
Kami bertemu di sebuah kafe di Petaling Jaya kerana aku sudah berpindah sementara ke Malaysia bersama Maya, yang bekerja di Kuala Lumpur. Aku mahu menjauh daripada Jakarta dan segala kenangan yang menghimpitku.
Rizky datang seorang diri.
Aku meletakkan salinan laporan di atas meja.
Wajahnya berubah ketika membacanya.
“Ini tak mungkin.”
“Itulah yang aku fikirkan.”
Dia membaca berkali-kali.
“Jadi selama ini…”
“Doktor kata aku tidak pernah mempunyai masalah kesuburan seperti yang diberitahu kepada kita.”
Rizky terdiam.
Aku meneruskan.
“Dan keputusan kamu pula tidak sebaik yang diberitahu.”
Tangannya mula menggigil.
“Siapa buat semua ini?”
“Aku rasa kamu tahu siapa yang patut ditanya.”
Rizky pulang ke Jakarta malam itu juga.
Dua hari kemudian, dia menelefonku.
Suaranya kedengaran hancur.
“Ibu mengaku.”
Aku menutup mata.
Rupanya Puan Ratna memang mengetahui keputusan sebenar sejak awal.
Dia takut jika keluarganya mengetahui bahawa satu-satunya anak lelakinya mungkin mempunyai masalah kesuburan. Bagi menjaga nama keluarga, dia meminta saudara jauhnya yang bekerja di klinik itu mengubah salinan laporan.
Aku dijadikan kambing hitam.
Selama hampir dua tahun, aku memakan ubat yang tidak diperlukan.
Aku menjalani terapi hormon.
Aku menangis setiap bulan.
Aku meminta maaf kepada suamiku kerana menyangka tubuhku gagal.
Sedangkan mereka tahu kebenarannya.
“Kenapa ibu kamu buat begitu?”
“Kerana ego.”
Suara Rizky pecah.
“Dan abang biarkan kamu menanggung semuanya.”
Aku tidak menjawab.
Beberapa minggu kemudian, peguam keluarga Mahendra menghubungiku.
Puan Ratna menawarkan rumah, wang dan saham syarikat jika aku bersetuju membawa anak-anak kembali ke Jakarta selepas mereka lahir.
Aku menolak semuanya.
Rizky pula melakukan sesuatu yang tidak pernah aku jangka.
Dia keluar daripada syarikat keluarga.
Dia meninggalkan jawatan pengarah yang bakal diwarisinya dan memulangkan hampir semua saham yang diberikan kepadanya.
Dia berpindah ke Kuala Lumpur.
Namun aku tidak menerimanya kembali.
Setiap minggu dia hanya menghantar mesej ringkas.
Bagaimana keadaan kamu hari ini?
Sudah makan?
Temujanji doktor berjalan lancar?
Dia tidak pernah meminta gambar ultrabunyi.
Tidak pernah meminta menyentuh perutku.
Tidak pernah lagi menggunakan perkataan pewaris.
Sehinggalah kandunganku memasuki bulan ketujuh.
Pada suatu petang selepas pemeriksaan di sebuah hospital swasta di Kuala Lumpur, aku mendapati Rizky menunggu di lobi.
“Apa kamu buat di sini?”
“Maya beritahu kamu perlukan seseorang untuk memandu.”
Aku menjeling Maya yang pura-pura sibuk dengan telefonnya.
Dalam perjalanan pulang, aku tiba-tiba bertanya, “Kalau bayi ini bukan anak kamu, adakah kamu masih akan datang?”
Rizky diam agak lama.
“Aku tak tahu apa jawapan yang boleh buat kamu percaya.”
“Aku cuma mahu kebenaran.”
Dia memberhentikan kereta di tepi jalan.
Kemudian memandangku.
“Kalau kamu tanya Rizky dua bulan lalu, mungkin jawapannya tidak.”
Jawapan itu menyakitkan.
Tetapi dia meneruskan.
“Kalau kamu tanya aku sekarang, aku akan datang walaupun kamu tak mengandung langsung.”
Mataku mula panas.
“Kenapa?”
“Sebab akhirnya aku faham. Aku kehilangan isteri bukan kerana kamu tak boleh beri aku anak. Aku kehilangan kamu kerana ketika kamu perlukan aku, aku memilih untuk menjadi anak yang patuh daripada menjadi suami yang berani.”
Aku berpaling ke luar tingkap.
Untuk pertama kalinya, dia tidak meminta maaf.
Dia hanya mengakui kesalahannya.
Dan anehnya, pengakuan itu lebih bermakna daripada seribu permintaan maaf.
Dua bulan kemudian, aku melahirkan sepasang bayi lelaki dan perempuan.
Rizky berada di hospital.
Tetapi dia menunggu di luar sehingga aku sendiri membenarkannya masuk.
Ketika jururawat menyerahkan bayi lelaki kepadanya, tangannya menggigil.
Dia menangis.
Bukan tangisan seorang pewaris empayar yang akhirnya memperoleh keturunan.
Tetapi tangisan seorang lelaki yang baru memahami betapa mudahnya manusia kehilangan sesuatu yang berharga kerana ketakutan untuk melawan keluarganya sendiri.
Puan Ratna datang tiga hari kemudian.
Dia berdiri di luar bilik sambil membawa dua kotak hadiah mahal.
Aku membenarkannya masuk.
Wanita yang pernah begitu angkuh itu berdiri kaku di hadapan dua katil bayi.
“Aku mahu meminta maaf.”
Aku tidak menjawab.
“Aku tahu mungkin kamu tak akan maafkan aku.”
“Betul.”
Dia tersentak.
Aku memandangnya.
“Saya belum boleh memaafkan puan. Mungkin suatu hari nanti. Mungkin juga tidak.”
Air mata jatuh di pipinya.
“Tapi kalau puan benar-benar mahu mengenali cucu puan, ada satu syarat.”
“Apa sahaja.”
“Jangan pernah ajar mereka bahawa nilai seseorang ditentukan oleh nama keluarga, kekayaan atau kemampuan untuk mempunyai anak.”
Puan Ratna menangis.
Kali ini dia mengangguk tanpa membantah.
Enam bulan kemudian, aku membuka sebuah studio reka bentuk kecil di Kuala Lumpur menggunakan wang simpananku sendiri.
Rizky membina perniagaannya dari awal.
Kami masih belum berkahwin semula.
Dia tidak pernah memaksaku.
Pada suatu petang, ketika kami membawa si kembar berjalan di taman, Rizky bertanya, “Nad, ada peluang tak untuk abang menjadi suami kamu lagi suatu hari nanti?”
Aku memandang dua bayi kami yang sedang tidur di dalam kereta sorong.
Kemudian aku memandang lelaki di sebelahku.
“Aku tak tahu.”
Dia tersenyum kecil.
“Baik.”
“Kamu tak kecewa?”
“Dulu abang fikir cinta bermaksud memiliki seseorang. Sekarang abang rasa cinta juga bermaksud menghormati keputusan orang yang kita sayang.”
Aku tersenyum buat pertama kali tanpa rasa sakit.
Namun kejutan terakhir datang beberapa hari kemudian.
Klinik kesuburan menghubungiku sekali lagi.
Ujian genetik tambahan yang dilakukan selepas kelahiran si kembar menunjukkan sesuatu yang tidak dijangka.
Doktor tersenyum ketika menyerahkan laporan kepadaku dan Rizky.
“Encik Rizky, keputusan lama encik memang menunjukkan tahap kesuburan yang rendah. Tetapi rendah bukan bermaksud mustahil.”
Rizky mengangguk.
Doktor kemudian memandang kami berdua.
“Dan satu lagi perkara. Kehamilan kembar puan bukan disebabkan rawatan hormon seperti yang kita sangka.”
Aku mengerutkan dahi.
“Jadi?”
“Kembar puan berlaku secara semula jadi.”
Aku dan Rizky saling berpandangan.
Selama bertahun-tahun, keluarga Mahendra begitu obses mencari siapa yang bersalah kerana tiada zuriat.
Mereka memalsukan laporan.
Mereka menghina.
Mereka memisahkan dua manusia yang pernah saling mencintai.
Sedangkan kehidupan akhirnya memberikan jawapannya sendiri.
Tubuh manusia bukan mesin yang boleh dihukum apabila tidak memenuhi kehendak keluarga.
Dan anak bukanlah bukti kejayaan sebuah perkahwinan.
Ketika keluar dari klinik, Rizky menghulurkan tangannya kepadaku.
Dia tidak terus menggenggam.
Dia menunggu.
Aku memandang tangannya lama.
Kemudian aku meletakkan tanganku di atas tangannya.
Bukan kerana kami sudah kembali seperti dahulu.
Kami tidak akan pernah menjadi pasangan yang sama.
Terlalu banyak perkara telah berlaku.
Sebaliknya, kami sedang belajar menjadi dua manusia yang baru.
Dan mungkin itulah perkara paling aneh tentang cinta.
Kadangkala, untuk membina sesuatu dengan betul, kita perlu membiarkan versi lamanya runtuh terlebih dahulu.
Di belakang kami, dua bayi kecil sedang tidur lena di dalam kereta sorong, langsung tidak mengetahui bahawa sebelum mereka dilahirkan, kewujudan mereka hampir menghancurkan sebuah keluarga.
Namun akhirnya, merekalah yang mengajar kami bahawa warisan paling berharga bukan nama Mahendra, bukan syarikat, bukan rumah mewah dan bukan berbilion wang dalam akaun bank.
Warisan paling berharga ialah keberanian untuk menghentikan kesilapan sebuah generasi agar ia tidak diwariskan kepada generasi berikutnya.