Dan pada saat itulah saya sedar, Dr. Renato Sarmiento bukan datang ke kondominium saya kerana dia mahu saya kembali.
Dia datang kerana dia takut.
Saya bersandar pada bingkai pintu sambil memandangnya. Lelaki yang selama lima belas tahun hampir tidak pernah kelihatan kehilangan kawalan kini berdiri di hadapan saya dengan rambut sedikit kusut, kemeja yang tidak diseterika sempurna dan mata yang jelas tidak tidur semalaman.
“Masuklah,” kata saya akhirnya.
Dia melangkah masuk tanpa banyak bicara. Saya menuangkan segelas air, tetapi tangannya hanya memegang gelas itu tanpa minum.
“Mara, saya dengar beberapa hospital sudah menghubungi kamu.”
“Beberapa?”
Dia diam.
Saya tersenyum nipis.
“Dua puluh sembilan.”
Jarinya mengetat pada gelas.
“Jadi benar.”
“Tuan datang pukul enam pagi hanya untuk mengira berapa banyak tawaran yang saya terima?”
“Bukan begitu.”
“Jadi kenapa?”
Dia meletakkan gelas.
“National Heart Institute menghubungi kamu?”
Saya tidak menjawab.
“Sunway Medical?”
Saya masih diam.
“Hospital di Johor Bahru?”
Saya mengangkat kening.
Semakin banyak nama yang disebutnya, semakin jelas sesuatu yang tidak kena.
“Tuan tahu terlalu banyak tentang panggilan peribadi saya.”
Renato memandang ke lantai.
Beberapa saat kemudian, dia berkata perlahan, “Pengerusi lembaga menelefon saya malam tadi.”
Kini giliran saya terdiam.
“Kenapa?”
“Sebab beberapa hospital yang menghubungi kamu turut menghubungi ahli lembaga kita.”
Saya duduk bertentangan dengannya.
“Untuk apa?”
“Mereka mahu mengesahkan bila kontrak kamu tamat. Ada yang mahu kamu mengetuai pusat kardiotorasik mereka. Ada yang bertanya sama ada terdapat klausa larangan persaingan. Ada juga yang mahu mengambil beberapa ahli pasukan kamu bersama.”
Saya ketawa kecil, tetapi langsung tidak terasa lucu.
Lima belas tahun.
Empat permohonan.
Beratus-ratus pembedahan.
Enam kajian tambahan hanya kerana mereka mengatakan saya belum cukup produktif.
Dan akhirnya, nilai saya hanya benar-benar kelihatan apabila orang lain mahu mengambil saya.
Renato mencondongkan badannya.
“Kita boleh betulkan perkara ini.”
“Betulkan?”
“Kenaikan pangkat kamu.”
Saya merenungnya.
“Jawatan pakar kanan boleh dibuka semula. Saya akan panggil mesyuarat khas jawatankuasa.”
“Bagaimana dengan Paolo?”
Wajahnya berubah.
“Kita tak perlu bincangkan dia.”
“Kita perlu.”
“Mara…”
“Saya ditolak empat kali. Kali terakhir, anak saudara tuan mendapat jawatan yang saya mohon walaupun rekod profesionalnya jauh di bawah syarat biasa. Sekarang, selepas hospital lain menawarkan saya jawatan, tiba-tiba keputusan boleh dibuka semula?”
Dia menarik nafas panjang.
“Paolo memang anak saudara saya, tetapi dia juga doktor yang berkebolehan.”
“Saya tidak pernah kata dia tidak berkebolehan.”
“Jadi?”
“Saya kata sistem yang tuan gunakan tidak adil.”
Dia bangun.
“Mara, jangan jadikan perkara ini peribadi.”
Saya turut berdiri.
“Tuan yang menjadikannya peribadi apabila nama keluarga menjadi lebih penting daripada rekod profesional.”
Wajahnya merah.
Namun kali ini dia tidak mempunyai pejabat besar, meja kayu mahal atau jawatan Pengarah Perubatan untuk membuat saya berasa kecil.
Dia hanyalah seorang lelaki yang berdiri di ruang tamu rumah saya dan cuba menyelamatkan akibat daripada keputusan sendiri.
Sebelum keluar, dia berkata sesuatu yang akhirnya membuat saya memahami sebab sebenar kepanikannya.
“Kalau kamu pergi, akreditasi pusat jantung kita mungkin ditarik semula.”
Saya terdiam.
Dia sedar dia sudah terlebih cakap.
“Apa maksud tuan?”
“Mara…”
“Akreditasi apa?”
Dia mencapai tombol pintu.
“Bincang dengan lembaga kalau kamu mahu tahu.”
Kemudian dia pergi.
Pada pukul sembilan pagi, saya menerima panggilan daripada nombor yang tidak dikenali.
“Dr. Villanueva? Saya Tan Sri Azlan Rahman, pengerusi lembaga Metropolitan General.”
Saya mengenali namanya, walaupun sepanjang lima belas tahun bekerja, saya hanya pernah melihatnya beberapa kali dalam majlis rasmi.
“Boleh kita berjumpa?”
Kami bertemu tengah hari itu di sebuah hotel di Kuala Lumpur. Saya sengaja memilih tempat awam.
Tan Sri Azlan datang bersama seorang peguam korporat dan Ketua Pegawai Sumber Manusia hospital.
Selepas berbasa-basi, dia terus kepada perkara utama.
“Dr. Mara, kami baru menyelesaikan semakan awal terhadap empat permohonan kenaikan pangkat puan.”
Empat fail diletakkan di atas meja.
Fail saya.
“Saya mahu puan lihat sesuatu.”
Permohonan pertama saya mengandungi catatan bahawa penerbitan saya tidak mencukupi.
Permohonan kedua mengatakan senioriti belum memenuhi keutamaan.
Permohonan ketiga mempunyai skor penilaian 94 daripada 100.
Saya mengerutkan dahi.
“Kalau skor saya 94, kenapa saya tidak terpilih?”
Ketua HR menjawab perlahan.
“Kerana selepas mesyuarat penilaian, status permohonan puan ditukar.”
“Siapa yang menukarnya?”
Tiada siapa menjawab.
Saya membuka fail keempat.
Di situ terdapat helaian yang tidak pernah saya lihat.
Nama saya berada di tempat pertama berdasarkan skor keseluruhan.
Paolo berada di tempat kelima.
Namun di sebelah nama saya terdapat catatan tulisan tangan.
Hold for leadership maturity.
Saya kenal tulisan itu.
Renato.
“Ini bukan sekadar tentang kenaikan pangkat,” kata Tan Sri Azlan.
Dia mengeluarkan dokumen lain.
Dua tahun lalu, Metropolitan General memohon status sebagai pusat rujukan kecemerlangan bagi pembedahan kardiotorasik kompleks.
Dalam dokumen itu, nama saya disenaraikan sebagai pakar utama.
Jumlah pembedahan saya digunakan.
Kadar kelangsungan hidup pesakit saya digunakan.
Penerbitan saya digunakan.
Program latihan yang saya bangunkan digunakan.
Malah protokol pemulihan selepas pembedahan yang dibangunkan pasukan saya turut digunakan sebagai bukti kekuatan institusi.
Saya membaca halaman demi halaman dalam keadaan kelu.
Kemudian saya nampak satu perkara.
Jawatan saya dalam dokumen permohonan itu ditulis sebagai Senior Consultant and Programme Lead.
Saya mengangkat kepala.
“Tetapi saya tidak pernah memegang jawatan ini.”
Ketua HR kelihatan pucat.
Tan Sri Azlan menjawab, “Itulah masalahnya.”
Saya terasa darah naik ke muka.
“Mereka menggunakan jawatan yang saya tidak pernah diberikan untuk mendapatkan pengiktirafan?”
“Berdasarkan semakan awal, ya.”
Tiba-tiba semuanya masuk akal.
Renato bukan takut saya pergi kerana kehilangan seorang pakar bedah.
Dia takut badan akreditasi mengetahui bahawa hospital telah menggambarkan struktur kepimpinan yang sebenarnya tidak wujud.
“Siapa yang meluluskan dokumen ini?”
Tan Sri Azlan tidak menjawab dengan kata-kata.
Dia hanya menolak halaman terakhir ke arah saya.
Tandatangan Pengarah Perubatan tertera di situ.
Renato Sarmiento.
Saya bersandar di kerusi.
Untuk pertama kali sejak meletakkan jawatan, saya benar-benar marah.
Bukan kerana gelaran.
Bukan kerana gaji.
Tetapi kerana selama bertahun-tahun mereka menggunakan kerja saya untuk membina reputasi institusi sambil membuat saya percaya bahawa saya masih belum cukup bagus untuk diiktiraf.
“Saya mahu puan kembali,” kata Tan Sri Azlan.
Saya memandangnya.
“Kami bersedia menawarkan jawatan Ketua Pusat Kardiotorasik, kenaikan gaji, geran penyelidikan dan tempat dalam jawatankuasa klinikal eksekutif.”
Saya menutup fail.
“Tidak.”
Ketua HR kelihatan terkejut.
Tan Sri Azlan pula kekal tenang.
“Boleh saya tahu kenapa?”
“Kerana kalau saya kembali hanya selepas ditawarkan jawatan lebih tinggi, mesejnya tetap sama.”
“Mesej apa?”
“Bahawa seseorang perlu mengugut untuk pergi sebelum institusi menghargainya.”
Tiada siapa bersuara.
“Saya ada satu syarat jika lembaga benar-benar mahu membetulkan keadaan.”
“Apa dia?”
“Bukan jawatan untuk saya.”
Saya menolak empat fail itu kembali.
“Buat audit bebas terhadap semua kenaikan pangkat klinikal dalam lima tahun terakhir. Wujudkan sistem pemarkahan yang boleh dilihat oleh pemohon. Hubungan kekeluargaan mesti diisytiharkan dan ahli jawatankuasa yang mempunyai konflik kepentingan tidak boleh mengundi.”
Tan Sri Azlan memandang peguamnya.
“Satu lagi,” sambung saya.
“Doktor muda yang pernah ditolak tanpa alasan jelas mesti diberi hak untuk meminta semakan semula tanpa takut dikenakan tindakan.”
Ketua HR mencatat semuanya.
“Kalau kami lakukan semua itu, puan akan kembali?”
Saya menggeleng.
“Tidak.”
“Jadi kenapa puan meminta semua ini?”
Saya memandang keluar tingkap.
“Kerana saya boleh pergi. Mereka yang baru memulakan kerjaya mungkin belum boleh.”
Tiga hari kemudian, Metropolitan General mengumumkan bahawa Dr. Renato Sarmiento mengambil cuti pentadbiran sementara menunggu siasatan dalaman.
Pelantikan Paolo pula dibekukan.
Saya tidak meraikannya.
Paolo datang menemui saya pada petang yang sama.
Dia kelihatan jauh lebih muda daripada biasa.
“Saya tak tahu tentang dokumen akreditasi itu,” katanya.
“Saya percaya.”
Dia terkejut.
“Saya marah pada sistem, Paolo. Bukan semata-mata pada kamu.”
Dia menunduk.
“Tapi saya tahu pak cik saya membantu saya.”
Itu pengakuan yang saya tidak jangka.
“Saya tahu saya belum layak mendahului doktor. Tapi saya takut kalau saya menolak, dia akan anggap saya tidak menghargai peluang.”
Saya memandangnya lama.
“Kamu seorang doktor. Akan tiba masanya kamu perlu memilih antara peluang dan prinsip.”
Matanya merah.
“Saya sudah hantar surat meminta pelantikan saya dinilai semula.”
Saya mengangguk.
Itu kali terakhir kami berbual sebagai rakan sekerja.
Daripada 29 tawaran, saya menyenarai pendek tiga.
Satu menawarkan gaji tertinggi.
Satu lagi menawarkan gelaran profesor serta rumah kediaman.
Tetapi tawaran ketiga membuat saya membaca suratnya dua kali.
Sebuah pusat perubatan universiti di Kuala Lumpur menawarkan saya peluang membina program pembedahan aorta kompleks dari awal.
Tiada janji pejabat mewah.
Tiada kereta.
Tiada gelaran yang dibesar-besarkan.
Sebaliknya, dekan fakulti menulis satu ayat yang membuat saya berhenti lama.
Kami tidak mahu Dr. Mara datang untuk bekerja di bawah sistem kami. Kami mahu Dr. Mara membantu membina sistem yang lebih baik daripada sistem kami sekarang.
Saya menerima tawaran itu.
Enam bulan kemudian, pusat baharu kami menjalankan pembedahan aorta kompleks pertama.
Pesakitnya seorang lelaki berusia 36 tahun, bapa kepada dua anak kecil.
Pembedahan berlangsung hampir sepuluh jam.
Apabila saya keluar dari dewan bedah, isterinya berdiri lalu bertanya dengan suara bergetar, “Doktor, suami saya bagaimana?”
Saya menanggalkan topeng.
“Pembedahan berjalan lancar. Dia stabil.”
Wanita itu menangis sambil menutup wajah.
Saya berjalan ke bilik rehat dalam keadaan terlalu letih untuk berfikir.
Di atas meja terdapat sebuah sampul surat.
Tiada nama pengirim.
Di dalamnya ada sekeping gambar lama.
Gambar pasukan pembedahan Metropolitan General lima belas tahun dahulu.
Saya masih doktor muda ketika itu.
Di belakang gambar terdapat tulisan tangan.
Saya mengenalinya.
Renato.
Mara, saya menghabiskan kerjaya saya dengan percaya bahawa menjaga institusi bermaksud menjaga orang yang saya percayai. Saya terlambat sedar bahawa apabila seorang pemimpin mula melindungi orangnya lebih daripada prinsipnya, dia sebenarnya sedang merosakkan kedua-duanya.
Saya berhenti membaca seketika.
Siasatan lembaga akhirnya menyebabkan Renato meletakkan jawatan sebagai Pengarah Perubatan.
Saya dengar dia tidak lagi memegang jawatan pentadbiran dan kembali bekerja sebagai doktor klinikal biasa di sebuah hospital kecil.
Pada bahagian akhir surat itu, dia menulis,
Saya tidak meminta kamu memaafkan saya. Saya cuma mahu kamu tahu bahawa kamu benar tentang satu perkara. Hospital menggunakan nama kamu apabila kami memerlukannya, tetapi gagal menghargai manusia di sebalik nama itu.
Saya melipat surat tersebut.
Kemudian telefon saya berbunyi.
Satu mesej daripada Nurse Camille.
Dok, tengok berita.
Saya membuka pautan yang dihantarnya.
Metropolitan General baru sahaja mengumumkan polisi kenaikan pangkat klinikal baharu.
Markah penilaian kini telus.
Konflik kepentingan wajib diisytiharkan.
Rayuan dinilai panel bebas.
Dan pada bahagian penghargaan kepada individu yang mencetuskan reformasi tersebut, nama saya tercatat.
Saya menatap skrin lama.
Lucunya, selama lima belas tahun saya mengejar satu gelaran daripada sebuah hospital yang enggan memberikannya.
Tetapi apabila akhirnya mereka bersedia memberikan segala-galanya, saya sudah tidak memerlukannya.
Tiga tahun kemudian, program yang saya bina berkembang menjadi salah satu pusat latihan pembedahan aorta paling sibuk di negara ini.
Suatu pagi, seorang doktor muda datang ke pejabat saya membawa fail permohonan kenaikan pangkat.
Wajahnya cemas.
“Prof, boleh saya tanya sesuatu?”
“Boleh.”
“Kalau permohonan saya ditolak, macam mana saya nak tahu saya memang belum layak atau ada sebab lain?”
Saya mengambil failnya.
Saya teringat diri saya pada usia 30-an, duduk di luar pejabat pengarah, berkali-kali mempersoalkan sama ada saya memang tidak cukup bagus.
Saya tersenyum.
“Kamu tak perlu meneka.”
Saya menunjukkan kepadanya sistem penilaian terbuka yang kami gunakan.
“Semua markah, komen dan alasan ada di sini. Kalau kamu tak setuju, kamu boleh buat rayuan. Saya pun tak boleh ubah markah kamu sesuka hati.”
Dia ketawa kecil.
“Prof tak takut orang cabar keputusan Prof?”
Saya menutup fail.
“Kalau keputusan saya tak boleh dicabar, mungkin keputusan itu tak cukup baik.”
Dia keluar sambil tersenyum.
Saya berdiri di hadapan tingkap pejabat, memandang bangunan hospital yang semakin sibuk.
Ketika itu saya akhirnya memahami sesuatu yang mengambil masa hampir dua puluh tahun untuk saya pelajari.
Kadang-kadang penolakan bukan bukti bahawa kita tidak cukup bagus.
Kadang-kadang kita hanya berada terlalu lama di tempat yang mendapat keuntungan daripada membuat kita meragui nilai diri sendiri.
Saya pernah fikir hari paling penting dalam kerjaya saya ialah hari saya menyelamatkan pesakit pertama.
Kemudian saya fikir mungkin hari saya menerbitkan kajian pertama.
Atau hari saya mengetuai pembedahan ke-100.
Rupa-rupanya bukan.
Hari yang mengubah hidup saya ialah pagi ketika saya meletakkan sekeping surat di atas meja seorang lelaki yang yakin saya tidak akan berani pergi.
Kerana ada pintu yang tidak akan terbuka walau berapa lama kita mengetuknya.
Dan kadang-kadang, satu-satunya cara untuk mengetahui berapa tinggi nilai kita ialah berhenti berdiri di hadapan pintu itu, berpaling, dan berjalan pergi.