Tubuhku mula menggigil tanpa kawalan. Nafasku menjadi pendek-pendek apabila angin musim sejuk memukul seluruh tubuhku yang hanya dibaluti baju tidur nipis. Aku mengetuk pintu kaca berkali-kali sehingga tapak tanganku terasa pedih.
“Kak Beatrice… tolong… bayi saya…”
Dia sekadar mengangkat bahu sebelum berpaling dan duduk semula di sofa. Dia menonton televisyen sambil menikmati kopi panas, seolah-olah tiada apa yang sedang berlaku.
Air mataku mengalir tanpa henti. Tanganku mula kebas. Perutku yang sarat terasa mengeras secara tiba-tiba. Kesakitan yang mencengkam membuatkan aku terduduk di lantai balkoni yang dilitupi lapisan ais nipis.
“Ya Allah… jangan apa-apakan anakku…”
Aku cuba berdiri semula tetapi kakiku sudah hilang kekuatan.
Ketika itulah aku terdengar bunyi enjin kereta berhenti di hadapan bangunan.
David.
Dengan sisa tenaga yang masih ada, aku menghentak pintu kaca sekuat hati.
“David!”
Jeritanku tenggelam dalam tiupan angin.
Namun beberapa saat kemudian, lampu kereta yang menyuluh ke arah apartmen membuatkan David terpandang bayang tubuhku yang terbaring di balkoni.
Aku masih ingat wajahnya ketika itu.
Wajah seorang suami yang sedang melihat isterinya hampir mati di depan mata.
Dia berlari naik ke apartmen tanpa sempat menutup pintu kereta.
Beberapa saat kemudian, aku mendengar bunyi pintu utama dihempas.
“Apa yang berlaku?”
Suara David bergema.
Beatrice menjawab dengan tenang.
“Entahlah. Dia keluar sendiri.”
Tidak sampai lima saat, David menyedari pintu balkoni berkunci dari dalam.
“Kenapa pintu ini berkunci?”
Tiada jawapan.
Dentuman kuat kedengaran apabila David menolak pintu itu sehingga penguncinya rosak.
Sebaik pintu terbuka, dia terus memelukku.
Tubuhku terlalu sejuk sehingga bibirku sudah bertukar kebiruan.
“Emily! Pandang saya! Jangan tutup mata!”
Aku hanya sempat berbisik.
“Baby…”
Kemudian semuanya menjadi gelap.
Apabila aku membuka mata semula, aku sudah berada di hospital.
Bunyi monitor jantung memenuhi ruang wad.
Perkara pertama yang aku lakukan ialah memegang perutku.
Masih ada.
Air mata terus mengalir.
Doktor wanita yang merawatku menghampiri katil.
“Awak sangat bernasib baik. Beberapa minit lagi berada di luar tadi mungkin menyebabkan hipotermia yang lebih serius. Awak juga mengalami kontraksi pramatang akibat tekanan melampau.”
“Anak saya?”
“Buat masa ini stabil. Tetapi kandungan awak perlu dipantau dengan rapi.”
Aku memejam mata sambil mengucapkan syukur.
David duduk di sisi katil dengan mata merah.
Tangannya menggenggam erat jemariku.
“Saya minta maaf.”
Aku menggeleng perlahan.
“Bukan salah awak.”
Dia menundukkan kepala.
“Saya yang bawa dia masuk ke rumah kita.”
Aku tidak pernah melihat suamiku menangis sebelum hari itu.
Selepas doktor keluar, dua orang pegawai polis memasuki bilik.
Rupa-rupanya hospital diwajibkan membuat laporan apabila terdapat pesakit hamil yang mengalami kecederaan akibat unsur jenayah.
Mereka bertanya dengan tenang.
“Puan, boleh ceritakan apa yang berlaku?”
Aku menceritakan semuanya tanpa menokok tambah.
Beberapa jam kemudian, polis turut menemubual Beatrice.
Dia langsung tidak mengaku.
“Saya tak kunci pintu. Dia sendiri keluar. Mungkin angin menyebabkan pintu tertutup.”
Kalau hanya mendengar kata-kata kami, mungkin sukar untuk menentukan siapa yang bercakap benar.
Tetapi Beatrice terlupa satu perkara.
Apartmen kami mempunyai kamera keselamatan di ruang tamu.
Rakaman itu jelas menunjukkan dia mengikutku ke pintu balkoni.
Dia melihat aku mengambil selendang.
Kemudian dia menutup pintu.
Mengunci pintu.
Memandang tepat ke arahku sambil tersenyum.
Selama tiga puluh tujuh minit.
Dia tidak pernah sekali pun cuba membuka pintu.
Rakaman itu juga mempunyai audio yang cukup jelas.
“Mungkin sedikit penderitaan akan membuatkan kau jadi lebih kuat.”
Wajah pegawai polis terus berubah.
Beatrice ditahan pada malam yang sama.
Namun bagi aku, itu belum cukup.
Luka yang dia tinggalkan bukan sekadar pada tubuhku.
Ia merosakkan kepercayaan dalam sebuah keluarga.
Sepanjang dua bulan berikutnya, aku menjalani pemeriksaan hampir setiap minggu.
Aku tidak lagi kembali ke apartmen itu.
David menyewa sebuah rumah kecil berhampiran hospital supaya aku berasa lebih selamat.
Pada mulanya dia sering menyalahkan dirinya.
“Aku patut dengar cakap kau masa kau kata Beatrice selalu menyindir.”
Aku memegang wajahnya.
“Kalau kita terus hidup dalam rasa bersalah, dia masih menang.”
Sejak hari itu kami berjanji.
Tiada lagi sesiapa akan dibenarkan mengganggu ketenangan keluarga kami.
Kes terhadap Beatrice dibawa ke mahkamah.
Peguamnya cuba mempertahankan bahawa dia hanya bergurau.
Katanya dia menyangka aku akan membuka pintu menggunakan tombol kecemasan di balkoni.
Hakim segera bertanya.
“Kalau itu benar, mengapa awak membiarkannya di luar selama hampir empat puluh minit dalam suhu negatif lima belas darjah?”
Dia tidak mampu menjawab.
Rakaman kamera menjadi bukti paling kuat.
Dia disabitkan bersalah atas tuduhan membahayakan nyawa wanita hamil secara sengaja.
Ketika dibawa keluar dari mahkamah, dia sempat memandangku.
“Kau dah musnahkan hidup aku.”
Aku memandangnya tanpa rasa benci.
“Bukan saya.”
“Awak yang buat pilihan itu.”
Beberapa bulan kemudian, tibalah hari yang kami nantikan.
Aku selamat melahirkan seorang bayi perempuan yang sihat.
David menangis sambil mendukungnya buat kali pertama.
“Kita namakan dia Hope.”
Aku tersenyum.
“Harapan.”
Nama itu benar-benar menggambarkan perjalanan kami.
Kami berpindah ke bandar lain selepas itu.
Aku menyangka kisah Beatrice sudah berakhir.
Sehinggalah hampir dua tahun kemudian.
Suatu pagi, aku menerima sepucuk surat tanpa nama.
Di dalamnya hanya terdapat sekeping gambar lama.
Gambar kami bertiga semasa sambutan Hari Krismas pertama selepas berpindah ke Kanada.
Di belakang gambar itu tertulis satu ayat.
“Aku akhirnya faham kenapa aku benci kau.”
Tiada tandatangan.
Tiada alamat.
Beberapa hari kemudian, peguam yang mengendalikan kes Beatrice menghubungiku.
“Dia minta saya serahkan sesuatu.”
Aku bertemu dengannya.
Peguam itu memberikan sebuah diari usang.
“Dia meninggal dunia minggu lalu akibat komplikasi penyakit jantung. Sebelum meninggal, dia berpesan supaya diari ini diberikan kepada awak.”
Tanganku menggigil ketika membuka helaian pertama.
Setiap muka surat dipenuhi tulisan tangan Beatrice.
Pada mulanya, dia menulis tentang kehilangan kerja, hutang dan kemurungan.
Kemudian aku menemui satu pengakuan yang membuatkan aku terdiam lama.
“Sejak kecil, ibu selalu berkata David ialah anak yang paling disayangi. Aku sentiasa menjadi pilihan kedua. Apabila dia berkahwin dengan Emily, aku melihat semua kasih sayang yang aku impikan diberikan kepada orang lain. Aku tidak membenci Emily kerana siapa dirinya. Aku membencinya kerana dia memiliki kehidupan yang aku gagal miliki.”
Aku meneruskan bacaan dengan dada yang semakin sesak.
“Aku mengunci pintu itu bukan kerana mahu membunuhnya. Pada saat pertama, aku cuma mahu menakutkannya. Tetapi apabila melihat dia menangis, sesuatu dalam diriku berkata, jangan buka. Biarkan dia rasa apa yang aku rasa selama ini. Apabila David pulang dan menjerit memanggil namanya, barulah aku sedar aku telah menjadi manusia yang paling aku benci.”
Aku menutup diari itu perlahan-lahan.
Air mata menitis tanpa sedar.
Bukan kerana aku memaafkan perbuatannya.
Tetapi kerana aku sedar betapa dahsyatnya rasa dengki yang dipelihara terlalu lama.
Ia bukan sahaja memusnahkan mangsa.
Ia akhirnya menghancurkan orang yang menyimpannya.
Petang itu, aku pulang ke rumah.
Hope yang kini berusia dua tahun berlari mendapatkan aku sambil memeluk kakiku.
David tersenyum dari dapur.
“Apa yang awak fikirkan?”
Aku memandang wajah suami dan anakku.
Kemudian aku membuang diari itu ke dalam perapian.
Api perlahan-lahan menelan setiap helaian.
“Aku cuma sedar satu perkara.”
“Apa dia?”
“Dendam boleh membuatkan seseorang hidup bertahun-tahun.”
Aku menggenggam tangan David.
“Tetapi kasih sayang memberi kita sebab untuk terus hidup sepanjang hayat.”
Di luar, salji turun perlahan-lahan, sama seperti malam yang hampir meragut segala-galanya daripada kami.
Bezanya kali ini, aku tidak lagi melihat salji sebagai lambang ketakutan.
Ia menjadi peringatan bahawa walaupun musim paling dingin pernah singgah dalam hidup kami, musim bunga tetap akan tiba bagi mereka yang memilih untuk terus bertahan.