“Tahniahlah, Arga. Awak bakal berkahwin dengan perempuan yang sanggup menipu tentang kematian seorang bayi yang masih hidup.”
Kata-kataku membuatkan Arga terkedu.
Dia berdiri kaku di sebelah katil bayi, sementara anak perempuanku, yang baru berusia beberapa jam, masih tidur lena tanpa mengetahui bahawa lelaki yang sedang memandangnya itu ialah ayah kandungnya.
“Tak mungkin…” Arga menggeleng perlahan. “Nadia tak mungkin buat perkara macam itu.”
Aku tersenyum pahit.
“Kalau begitu, kenapa awak ada di sini? Bukankah awak sepatutnya sibuk membuat persiapan perkahwinan?”
Arga tidak menjawab.
Ibuku, Puan Salmah, yang sejak tadi memerhatikan kami, akhirnya bersuara.
“Enam bulan, Arga. Selama enam bulan, anak mak cik mengandung seorang diri. Dia pergi pemeriksaan seorang diri, bekerja sampai kandungannya lapan bulan, malah hampir pengsan dalam perjalanan ke hospital semalam. Sekarang kamu datang dan mahu bertanya kenapa kamu tak diberitahu?”
Arga menundukkan kepala.
“Mak cik, saya tak tahu…”
“Memang kamu tak tahu. Sebab kamu tak pernah ambil tahu!”
Suara ibuku bergetar menahan kemarahan.
Aku segera menggenggam tangannya.
“Sudahlah, mak. Saya baru bersalin. Saya tak mahu bergaduh.”
Ibuku mengangguk, tetapi air matanya sudah mengalir.
Arga menarik sebuah kerusi lalu duduk berhampiran katilku.
“Alya, saya perlu tahu sesuatu. Bila sebenarnya Nadia beritahu awak tentang keguguran itu?”
Aku mengerutkan dahi.
“Apa maksud awak?”
“Tiga bulan lalu, Nadia tunjukkan saya satu mesej. Katanya mesej itu daripada awak. Awak beritahu kandungan awak dah gugur dan awak tak mahu saya hubungi awak lagi.”
Darahku terasa berderau.
“Saya tak pernah hantar mesej begitu.”
Arga segera mengeluarkan telefon bimbitnya.
Dia membuka satu perbualan WhatsApp dan menunjukkan skrin kepadaku.
Nama pengirimnya tertera sebagai Alya.
Gambar profilnya juga gambarku.
Namun, nombor telefon itu bukan milikku.
Aku membaca mesej tersebut dengan tangan menggigil.
“Arga, kandungan saya dah gugur. Saya tak mahu awak datang atau hubungi saya lagi. Anggap saja semuanya dah berakhir.”
Aku memandang Arga.
“Ini bukan nombor saya.”
Wajahnya semakin pucat.
“Tapi Nadia kata awak tukar nombor selepas perceraian.”
“Dan awak terus percaya?”
Dia terdiam.
Aku menghulurkan telefon bimbitku.
“Nombor saya tak pernah berubah. Awak boleh periksa. Malah, tiga bulan lalu, saya ada hantar mesej kepada awak tentang pemeriksaan kandungan.”
Arga memandangku dengan mata terbeliak.
“Mesej apa?”
Aku membuka perbualan lama kami.
Di situ masih tersimpan beberapa mesej yang tidak pernah mendapat balasan.
Pada 14 Mei, aku memberitahunya bahawa bayi kami sihat.
Pada 28 Mei, aku menghantar gambar imbasan ultrasound.
Pada 3 Jun, aku bertanya sama ada dia mahu mengetahui jantina bayi kami.
Semua mesej itu hanya menunjukkan satu tanda kelabu.
Arga menelan air liur.
“Saya tak pernah terima semua ini.”
Aku menggeleng.
“Awak dah sekat nombor saya, Arga.”
Dia segera membuka senarai nombor yang disekat.
Beberapa saat kemudian, tangannya terhenti.
Nomborku memang berada dalam senarai itu.
Namun, dia bersumpah tidak pernah menyekatnya.
“Nadia selalu pinjam telefon saya,” bisiknya.
Aku memandangnya tanpa sebarang reaksi.
“Kalau betul dia buat semua itu, awak masih ada pilihan untuk datang berjumpa saya. Rumah mak saya pun awak tahu.”
Arga tidak mampu menjawab.
Tiba-tiba, telefon bimbitnya berdering.
Nama Nadia muncul pada skrin.
Arga memandangku sebelum menjawab panggilan itu.
“Abang dekat mana?” Suara seorang wanita kedengaran manja dari hujung talian.
“Di hospital.”
“Hospital? Kenapa? Abang sakit?”
“Saya jumpa Alya.”
Seketika itu, talian menjadi sunyi.
Kemudian, suara Nadia berubah.
“Untuk apa abang jumpa perempuan itu?”
“Dia baru bersalin.”
“Apa?”
“Dia lahirkan anak perempuan saya pagi tadi.”
Aku dapat mendengar bunyi sesuatu terjatuh di hujung talian.
“Abang, jangan percaya dia! Perempuan itu memang pandai berlakon!”
Arga menggenggam telefon dengan kuat.
“Nadia, awak kata kandungan Alya dah gugur.”
“Sebab memang itu yang dia beritahu saya!”
“Kalau begitu, kenapa nombor telefon yang awak tunjukkan kepada saya bukan nombor Alya?”
Nadia terdiam.
Arga menyambung dengan suara semakin keras.
“Dan kenapa nombor Alya ada dalam senarai nombor yang disekat dalam telefon saya?”
“Abang… saya boleh jelaskan.”
“Jelaskan sekarang.”
Namun, Nadia terus memutuskan panggilan.
Arga memandang skrin telefonnya dengan wajah kosong.
Aku menyandarkan kepala pada bantal.
“Awak patut balik, Arga. Saya perlukan rehat.”
Dia memandang bayi kami sekali lagi.
“Boleh saya tahu nama dia?”
Aku menarik nafas panjang.
“Nur Aisyah.”
Arga mengulang nama itu perlahan-lahan.
“Aisyah…”
Buat pertama kalinya sejak dia masuk ke bilik itu, aku melihat air mata mengalir di pipinya.
Tetapi air mata itu tidak lagi mampu membuatkan aku melupakan apa yang pernah berlaku.
Dahulu, aku mengenali Arga sebagai seorang lelaki yang sangat penyayang.
Kami bertemu ketika sama-sama bekerja di sebuah syarikat teknologi di Kuala Lumpur.
Dia seorang pengurus projek yang bercita-cita tinggi, manakala aku bekerja sebagai pereka grafik.
Kami berkahwin selepas tiga tahun bercinta.
Pada awal perkahwinan, kehidupan kami sederhana tetapi bahagia.
Setiap malam, Arga akan pulang membawa makanan kegemaranku.
Setiap hujung minggu, kami berjalan-jalan di sekitar Putrajaya sambil berbincang tentang rumah impian dan anak-anak yang bakal kami miliki.
Namun, semuanya berubah apabila Arga dinaikkan pangkat menjadi pengarah operasi.
Dia mula pulang lewat.
Telefon bimbitnya sentiasa berkunci.
Setiap kali aku bertanya tentang pekerjaannya, dia menuduh aku tidak memahami tekanan yang dihadapinya.
Kemudian Nadia muncul.
Nadia ialah anak perempuan kepada salah seorang pemegang saham utama syarikat tempat Arga bekerja.
Cantik, berpendidikan tinggi dan berasal daripada keluarga berada.
Arga sering menyebut namanya.
Pada mulanya, aku tidak mengesyaki apa-apa.
Sehinggalah suatu malam, aku ternampak mesej Nadia pada telefon suamiku.
“Kalau awak tak berkahwin dengan Alya dulu, mungkin kita dah lama bersama.”
Apabila aku bertanya, Arga menuduh aku terlalu cemburu.
Dua minggu kemudian, aku mengetahui bahawa aku mengandung.
Aku menyangka berita itu akan menyelamatkan rumah tangga kami.
Sebaliknya, Arga memandang keputusan ujian kehamilan itu dengan wajah dingin.
“Kenapa sekarang, Alya? Awak tahu saya sedang berada pada tahap paling penting dalam kerjaya saya.”
Aku menangis sepanjang malam.
Sebulan kemudian, dia meminta perceraian.
Dia mengatakan bahawa kami sudah tidak sehaluan.
Aku akhirnya bersetuju kerana tidak mahu membesarkan anak dalam rumah tangga yang dipenuhi pertengkaran.
Namun, aku tidak pernah menyangka bahawa selepas perceraian, seseorang masih berusaha memadamkan kewujudan anakku daripada hidup ayahnya.
Petang itu, selepas Arga meninggalkan hospital, aku menerima panggilan daripada seorang wanita yang tidak dikenali.
“Adakah ini Puan Alya?”
“Ya. Siapa bercakap?”
“Saya Farah. Saya bekas setiausaha Encik Arga.”
Aku pernah mendengar nama itu.
Farah bekerja dengan Arga selama hampir empat tahun sebelum tiba-tiba berhenti tiga bulan lalu.
“Ada apa, Farah?”
Wanita itu menarik nafas panjang.
“Saya tahu mungkin puan tak mahu dengar apa-apa tentang bekas suami puan. Tapi ada sesuatu yang puan perlu tahu.”
Jantungku berdegup kencang.
“Apa dia?”
“Saya diberhentikan kerja kerana enggan membantu Cik Nadia memalsukan satu dokumen.”
Aku terus duduk tegak.
“Dokumen apa?”
“Surat pengesahan keguguran puan.”
Aku terasa seolah-olah seluruh dunia berhenti berputar.
Farah menyambung dengan suara perlahan.
“Tiga bulan lalu, Cik Nadia minta saya menyediakan surat yang kononnya dikeluarkan oleh sebuah klinik swasta di Shah Alam. Surat itu menyatakan bahawa kandungan puan telah gugur.”
“Kenapa dia buat begitu?”
“Sebab Encik Arga masih belum bersetuju untuk berkahwin dengannya.”
Aku terkedu.
Farah menerangkan bahawa walaupun Arga telah menceraikanku, dia masih enggan menetapkan tarikh perkahwinan dengan Nadia kerana bimbang tentang tanggungjawabnya terhadap bayi yang bakal dilahirkan.
Nadia kemudian memberitahunya bahawa aku sudah keguguran.
Selepas itu, dia mendesak Arga supaya melupakan masa lalu dan memulakan kehidupan baharu.
“Tapi ada satu lagi perkara,” kata Farah.
“Apa?”
“Saya pernah terdengar Cik Nadia bercakap dengan ayahnya. Mereka mahu Encik Arga berkahwin sebelum hujung tahun kerana ada urusan pemindahan saham syarikat.”
Aku mengerutkan dahi.
“Apa kaitannya dengan perkahwinan?”
“Saya tak tahu semua butirannya. Tapi saya ada salinan e-mel dan arahan yang dihantar kepada saya. Saya boleh serahkan kepada puan.”
Aku memejamkan mata.
Rupa-rupanya, perceraian kami bukan sekadar kisah seorang suami yang memilih kerjaya berbanding keluarga.
Ada orang yang sengaja mengambil kesempatan daripada kelemahan itu.
Namun, satu perkara tetap jelas.
Arga sendiri yang memilih untuk meninggalkan aku.
Keesokan paginya, Arga datang semula ke hospital.
Kali ini, dia membawa beg berisi lampin bayi, pakaian kecil dan beberapa barang keperluan ibu selepas bersalin.
Dia kelihatan tidak tidur sepanjang malam.
“Alya, saya dah jumpa Nadia.”
Aku tidak menjawab.
“Dia mengaku.”
Tanganku yang sedang membetulkan selimut Aisyah terhenti.
“Dia mengaku dia yang hantar mesej palsu. Dia juga yang sekat nombor awak.”
Aku memandangnya.
“Dan?”
Arga menundukkan kepala.
“Saya batalkan perkahwinan kami.”
Aku tidak berasa gembira.
Tidak juga sedih.
Yang kurasakan hanyalah keletihan.
“Arga, keputusan itu urusan awak. Ia tak mengubah apa-apa antara kita.”
Dia mengangguk perlahan.
“Saya tahu.”
Kemudian, dia mengeluarkan sebuah sampul surat.
“Saya juga dah dapat tahu tentang dokumen palsu itu. Saya dah berjumpa peguam untuk buat laporan polis. Nadia dan ayahnya mungkin terlibat dalam pemalsuan dokumen dan cubaan menipu berkaitan saham syarikat.”
Aku memandang sampul tersebut.
“Kenapa awak beritahu saya semua ini?”
“Sebab saya nak awak tahu yang saya tak akan biarkan mereka ganggu awak lagi.”
Aku menarik nafas panjang.
“Arga, awak masih tak faham.”
Dia memandangku.
“Awak fikir masalah kita cuma Nadia?”
Dia terdiam.
“Awak yang tuduh saya sengaja mengandung untuk mengikat awak. Awak yang minta cerai. Awak yang biarkan saya pergi pemeriksaan kandungan seorang diri.”
Air mataku mula mengalir.
“Walaupun Nadia tak pernah wujud, awak tetap lelaki yang meninggalkan isteri ketika dia paling memerlukan suaminya.”
Arga menundukkan wajah.
Kali ini, dia tidak cuba mempertahankan dirinya.
“Saya tahu saya salah,” katanya perlahan.
“Menyesal tak cukup, Arga.”
“Saya faham.”
Aku menggeleng.
“Belum. Awak mungkin baru mula faham.”
Dia duduk diam agak lama.
Kemudian, Aisyah tiba-tiba menangis.
Aku cuba mengangkatnya, tetapi jahitan selepas bersalin masih terasa sakit.
Arga segera bangun.
“Boleh saya bantu?”
Aku teragak-agak sebelum mengangguk.
Dengan berhati-hati, dia mengangkat bayi kecil itu.
Tangannya kelihatan kekok.
Aisyah terus menangis.
Arga memandangku dengan panik.
“Kenapa dia menangis? Saya buat salah ke?”
Aku hampir tersenyum.
“Mungkin dia lapar. Serahkan kepada saya.”
Arga mengembalikan Aisyah ke dalam pelukanku.
Ketika melihat aku menyusukan bayi kami, dia tiba-tiba menutup wajah dengan kedua-dua tangan.
“Saya terlepas semuanya,” bisiknya.
Aku tidak menjawab.
Kerana memang benar.
Dia terlepas saat pertama kali mendengar degupan jantung anaknya.
Dia terlepas saat aku mengetahui jantina bayi kami.
Dia terlepas malam-malam ketika aku tidak dapat tidur kerana sakit belakang.
Dan dia terlepas saat Aisyah dilahirkan.
Tiada wang, hadiah atau permohonan maaf yang mampu mengembalikan semua itu.
Seminggu kemudian, aku dibenarkan pulang ke rumah ibuku di Shah Alam.
Arga menawarkan diri untuk menghantar kami, tetapi aku menolak.
Dia tidak membantah.
Sebaliknya, dia meminta izin untuk datang melawat Aisyah pada hujung minggu.
Aku bersetuju dengan syarat ibuku berada bersama kami.
Sejak itu, Arga mula datang setiap hari Sabtu.
Dia membawa susu formula sebagai persediaan, lampin dan barang keperluan bayi.
Dia juga mula belajar menukar lampin, membancuh susu apabila diperlukan dan mendukung Aisyah dengan betul.
Pada mulanya, aku menyangka dia hanya berusaha kerana rasa bersalah.
Namun, selepas beberapa minggu, aku melihat perubahan kecil.
Dia tidak lagi bercakap tentang jawatan atau keuntungan syarikat.
Dia tidak lagi menjawab panggilan kerja ketika bersama anaknya.
Pernah suatu hari, Aisyah demam ringan selepas menerima suntikan imunisasi.
Arga datang membawa ubat yang telah disarankan doktor dan duduk di ruang tamu sehingga lewat malam.
Apabila aku menyuruhnya pulang, dia hanya berkata, “Saya nak pastikan dia okey dulu.”
Walaupun begitu, aku tetap menjaga jarak.
Aku tidak mahu mengelirukan rasa tanggungjawab seorang ayah dengan cinta seorang suami.
Dua bulan kemudian, Farah menghubungiku sekali lagi.
Kes pemalsuan dokumen sedang disiasat.
Nadia telah dipanggil memberikan keterangan, manakala beberapa urusan kewangan syarikat turut diperiksa.
Tetapi berita yang paling mengejutkan datang daripada Arga sendiri.
Dia meletakkan jawatan sebagai pengarah operasi.
Aku mengetahuinya ketika dia datang melawat Aisyah.
“Kenapa awak berhenti?” tanyaku.
Arga tersenyum hambar.
“Syarikat itu dah jadi tempat yang terlalu banyak mengingatkan saya kepada kesilapan sendiri.”
“Awak tak perlu berhenti kerja kerana saya.”
“Saya bukan berhenti kerana awak. Saya berhenti kerana saya dah lama jadi orang yang saya sendiri tak kenal.”
Dia memandang Aisyah yang sedang tidur.
“Saya terlalu sibuk mengejar sesuatu yang saya sangka boleh buat saya bahagia. Bila saya dapat semuanya, saya kehilangan keluarga.”
Aku terdiam.
Arga kemudian mengeluarkan satu dokumen.
“Saya dah bincang dengan peguam. Saya nak tetapkan nafkah bulanan untuk Aisyah secara rasmi. Saya juga nak buka akaun simpanan pendidikan atas nama dia.”
Aku membaca dokumen tersebut.
Jumlah yang dicadangkan jauh lebih besar daripada yang aku jangkakan.
“Arga, awak tak perlu…”
“Saya perlu. Ini tanggungjawab saya. Bukan hadiah untuk dapatkan awak balik.”
Buat pertama kalinya, aku melihat Arga memahami sesuatu tanpa perlu aku jelaskan panjang lebar.
Namun, kejutan terbesar berlaku tiga bulan kemudian.
Pada suatu petang, ketika aku sedang menyusun pakaian Aisyah, ibuku datang membawa sebuah kotak kecil.
“Alya, ada orang tinggalkan ini untuk kamu.”
“Siapa?”
“Arga.”
Aku membuka kotak itu.
Di dalamnya terdapat sebentuk cincin perkahwinan lama kami.
Cincin yang pernah aku pulangkan kepadanya selepas perceraian.
Di bawah cincin itu, ada sepucuk surat.
Tanganku menggigil ketika membukanya.
“Alya, saya tak pulangkan cincin ini untuk meminta awak menjadi isteri saya semula. Saya cuma mahu awak tahu bahawa saya akhirnya faham makna janji yang pernah saya lafazkan. Dulu, saya fikir menjadi suami bermaksud menyediakan rumah besar, kereta dan kehidupan selesa. Sekarang saya tahu, menjadi suami bermaksud tetap berada di sisi keluarga ketika hidup menjadi sukar.
Saya tak berhak meminta peluang kedua daripada awak. Tapi saya berjanji akan menjadi ayah yang Aisyah boleh harapkan, walaupun awak tak pernah memilih saya lagi.”
Aku membaca surat itu beberapa kali.
Kemudian, aku menangis.
Bukan kerana mahu kembali kepadanya.
Tetapi kerana akhirnya aku menerima permohonan maaf yang tidak disertai tuntutan supaya aku memaafkan segalanya.
Petang itu, aku menghubungi Arga.
“Awak boleh datang esok. Aisyah dah pandai meniarap.”
Di hujung talian, dia ketawa kecil.
“Betul? Saya tak sabar nak tengok.”
Aku terdiam seketika sebelum menyambung.
“Arga…”
“Ya?”
“Terima kasih sebab cuba menjadi ayah yang baik.”
Suaranya berubah perlahan.
“Terima kasih sebab masih beri saya peluang untuk menjadi ayah dia.”
Setahun selepas hari Arga menyerbu bilik hospital itu, kami menyambut hari lahir pertama Aisyah.
Majlisnya sederhana sahaja.
Hanya keluarga terdekat dan beberapa orang sahabat.
Arga datang membawa kek kecil berwarna merah jambu.
Ketika Aisyah melihatnya, dia terus menghulurkan kedua-dua tangan.
“Ayah!”
Itulah kali pertama dia menyebut perkataan itu dengan jelas.
Arga terdiam.
Kemudian, dia mengangkat Aisyah sambil menangis.
Aku memerhatikan mereka dari jauh.
Ibuku menghampiriku.
“Kamu masih sayangkan dia?”
Aku memandang Arga yang sedang ketawa bersama anak kami.
“Entahlah, mak.”
Ibuku tersenyum.
“Tak mengapa. Kamu tak perlu buat keputusan hari ini.”
Aku mengangguk.
Kerana buat pertama kalinya dalam hidup, aku tidak lagi berasa perlu tergesa-gesa menentukan masa depan.
Selepas majlis tamat, Arga menghampiriku.
“Alya, saya nak beritahu sesuatu.”
Aku memandangnya.
“Saya dah beli sebuah rumah kecil tak jauh dari sini. Saya nak tinggal dekat dengan Aisyah supaya senang kalau dia perlukan saya.”
Aku tersenyum.
“Itu bagus.”
Dia mengangguk.
Kemudian, dia mengeluarkan satu sampul surat putih.
Aku terus mengerutkan dahi.
“Apa pula kali ini?”
Arga tersenyum kecil.
“Bukan surat cinta.”
Aku membuka sampul itu.
Di dalamnya terdapat dokumen amanah yang telah disediakan oleh peguam.
Rumah baharu tersebut didaftarkan atas nama Arga, tetapi dia telah membuat peruntukan supaya rumah itu menjadi milik Aisyah apabila tiba masanya.
“Alya, saya tak tahu apa akan berlaku pada masa depan. Tapi saya nak pastikan anak kita sentiasa ada tempat untuk pulang.”
Aku memandangnya dengan mata berkaca.
Namun, sebelum aku sempat menjawab, Arga menyambung sesuatu yang membuatkan aku benar-benar terdiam.
“Saya juga nak beritahu awak… saya dah jumpa Nadia minggu lepas.”
Jantungku berdegup kencang.
“Kenapa?”
“Dia minta maaf. Dia kata dia sedang mendapatkan bantuan kaunseling selepas semua yang berlaku.”
Aku mengangguk perlahan.
“Baguslah.”
Arga memandangku.
“Tapi ada satu perkara yang dia beritahu saya.”
“Apa dia?”
“Dia kata selama ini dia terlalu takut kehilangan saya, sampai sanggup buat apa sahaja untuk memiliki saya.”
Aku menarik nafas panjang.
“Dan apa awak jawab?”
Arga tersenyum sedih.
“Saya beritahu dia, seseorang yang benar-benar mencintai kita tak sepatutnya perlu memusnahkan hidup orang lain untuk mendapatkan kita.”
Aku terdiam.
Kemudian, Aisyah yang sedang berada dalam pelukannya tiba-tiba menarik kolar bajunya.
“Ayah… ibu…”
Kami sama-sama memandangnya.
Aisyah ketawa sambil menepuk kedua-dua tangannya.
Arga tersenyum.
Aku juga tersenyum.
Pada saat itu, aku menyedari sesuatu yang tidak pernah aku fahami sebelum ini.
Keluarga tidak semestinya bermaksud dua orang dewasa mesti kembali hidup bersama.
Kadangkala, keluarga bermaksud dua orang yang pernah saling melukai akhirnya belajar mengetepikan ego demi seorang anak yang tidak pernah meminta untuk dilahirkan dalam keadaan begitu.
Arga tidak pernah meminta aku berkahwin semula dengannya selepas hari itu.
Dan aku tidak pernah menjanjikan bahawa kami akan kembali bersama.
Namun, setiap kali Aisyah jatuh sakit, dia datang.
Setiap kali Aisyah belajar sesuatu yang baharu, dia hadir.
Setiap kali aku memerlukan bantuan berkaitan anak kami, dia tidak lagi menghilangkan diri.
Beberapa bulan kemudian, ketika aku sedang mengemas almari, aku menemui kad jemputan perkahwinan Arga dan Nadia yang pernah dihantar melalui kurier.
Kad itu masih tersimpan di dalam sebuah laci.
Aku memandang nama mereka yang dicetak dengan huruf emas.
Dahulu, kad itu pernah membuatkan aku menangis sepanjang malam.
Sekarang, aku hanya tersenyum sebelum memasukkannya ke dalam kotak barang lama.
Tiba-tiba, telefon bimbitku berbunyi.
Mesej daripada Arga.
“Alya, Aisyah tertinggal patung arnab kesayangannya dalam kereta saya. Saya hantar sekarang, ya?”
Aku membalas ringkas.
“Baik. Dia memang tengah cari patung itu.”
Beberapa saat kemudian, satu lagi mesej masuk.
“Terima kasih sebab tak pernah ajar Aisyah membenci saya.”
Aku membaca mesej itu lama.
Kemudian, aku menaip balasan.
“Saya tak mahu dia membesar dengan kebencian yang bukan miliknya. Tapi saya juga mahu dia tahu bahawa kasih sayang mesti disertai tanggungjawab.”
Arga membalas dengan satu ayat.
“Saya akan ingat sampai bila-bila.”
Aku meletakkan telefon di atas meja.
Di ruang tamu, Aisyah sedang belajar berjalan sambil berpaut pada sofa.
Apabila melihatku, dia tersenyum lebar.
“Ibu!”
Aku segera menghulurkan tangan.
“Ya, sayang. Mari sini.”
Dia melepaskan pegangannya.
Satu langkah.
Dua langkah.
Kemudian, dia jatuh terduduk di atas permaidani.
Aku segera menghampirinya, tetapi Aisyah tidak menangis.
Sebaliknya, dia ketawa dan cuba berdiri semula.
Aku memandang anak kecil itu dengan dada yang dipenuhi rasa syukur.
Enam bulan selepas perceraian, aku pernah menyangka hidupku sudah musnah.
Aku pernah menangis kerana ditinggalkan ketika sedang mengandung.
Aku pernah takut anakku akan membesar tanpa mengenali ayahnya.
Namun, pada hari itu, ketika melihat Aisyah berusaha berdiri selepas terjatuh, aku akhirnya memahami sesuatu.
Hidup tidak semestinya memberikan kita pengakhiran yang pernah kita impikan.
Kadangkala, hidup memberikan sesuatu yang jauh lebih penting.
Keberanian untuk bangkit semula.
Dan ketika Aisyah akhirnya berjaya melangkah ke dalam pelukanku, aku sedar bahawa aku tidak lagi menunggu seseorang datang menyelamatkan hidupku.
Kerana selama ini, akulah yang telah menyelamatkan diriku sendiri.
Namun, ada satu perkara yang tidak pernah aku ceritakan kepada Arga.
Pada malam sebelum Aisyah dilahirkan, ketika kesakitan semakin kuat dan aku dibawa masuk ke bilik bersalin, aku sempat menulis sepucuk surat untuk anakku.
Surat itu kusimpan di dalam sebuah kotak kecil bersama gelang hospital pertamanya.
Dalam surat tersebut, aku menulis bahawa aku tidak tahu sama ada ayahnya akan datang atau tidak.
Aku tidak tahu sama ada suatu hari nanti kami akan menjadi keluarga seperti yang pernah aku impikan.
Tetapi aku berjanji satu perkara.
Walau apa pun yang berlaku, Aisyah tidak akan pernah kekurangan kasih sayang daripada ibunya.
Pada hari lahir keduanya, aku bercadang memberikan surat itu kepada Arga untuk dibaca.
Bukan untuk membuatnya rasa bersalah.
Tetapi supaya dia memahami betapa berharganya setiap hari yang masih diberikan kepadanya untuk menjadi seorang ayah.
Kerana ada peluang yang boleh datang semula.
Ada hubungan yang boleh diperbaiki.
Tetapi masa yang telah berlalu tidak akan pernah kembali.
Dan akhirnya, aku belajar bahawa memaafkan seseorang tidak bermaksud kita mesti kembali kepadanya.
Kadangkala, kemaafan yang paling tulus ialah membiarkan masa lalu berakhir, sambil memberikan masa depan peluang untuk menjadi lebih baik.