Hendra tidak terus membawa Maya ke hospital awam.
Selepas mendengar rakaman Herman dan melihat ukiran A.P. pada loket itu, dia tahu apa yang berlaku malam itu jauh lebih besar daripada cubaan seorang ibu tiri mengurung anaknya. Gadis yang sedang menggigil di sebelahnya mungkin menjadi satu-satunya jawapan kepada kehilangan Amara yang menghantuinya selama 22 tahun.
“Pak Maman, telefon Dr. Farid. Suruh dia datang ke rumah saya sekarang.”
Maya terus mengangkat kepala.
“Jangan bawa saya balik.”
“Kita bukan balik ke rumah kamu.”
“Tapi Siska akan cari saya.”
Hendra memandangnya lama.
“Dia boleh cuba.”
Empat puluh minit kemudian, SUV itu memasuki kawasan kediaman Hendra di pinggir Kuala Lumpur. Rumah besar itu dikawal ketat, tetapi Maya tetap menoleh ke belakang berkali-kali seolah-olah menjangkakan Siska akan muncul dari kegelapan.
Dr. Farid tiba tidak lama kemudian.
Pemeriksaan awal menunjukkan beberapa lebam pada bahu dan belakang Maya, luka pada tapak kaki serta kesan pergelangan tangannya pernah diikat. Namun perkara yang paling membimbangkan bukanlah kecederaan fizikalnya.
“Ada kesan ubat penenang dalam badan dia,” kata Farid selepas menjalankan ujian ringkas.
Maya memandangnya dengan wajah pucat.
“Saya tak pernah makan ubat penenang.”
Farid dan Hendra saling berpandangan.
“Sejak bila kamu rasa selalu mengantuk atau keliru?” tanya Farid.
Maya cuba mengingati.
“Selepas ayah meninggal. Siska mula sediakan susu untuk saya setiap malam. Dia kata saya terlalu tertekan dan perlukan vitamin.”
Hendra mengetap rahang.
“Kenapa kamu tak pergi lebih awal?”
Mata Maya mula berkaca.
“Sebab saya fikir mungkin dia betul.”
Dia menundukkan kepala.
“Selepas ayah meninggal, Siska selalu cakap saya tak stabil. Bila saya marah, dia rakam. Bila saya menangis, dia panggil doktor. Bila saya cuba keluar rumah, dia kata saya mungkin mencederakan diri sendiri.”
“Doktor mana?”
“Dr. Surya.”
Nama itu membuat Hendra terdiam.
Dia mengenali nama tersebut.
Dr. Surya pernah menjadi doktor keluarga kepada beberapa ahli keluarga Pratama lebih dua dekad lalu.
Termasuk Amara.
Hendra segera berdiri.
“Pak Maman, hubungi peguam saya. Saya mahu semua maklumat tentang Dr. Surya sebelum pagi.”
Maya tiba-tiba bersuara.
“Ada sesuatu lagi.”
Dia membuka lapisan kecil pada bahagian dalam loket.
Hendra tidak pernah tahu loket itu mempunyai ruang tersembunyi.
Di dalamnya terdapat sekeping kertas yang dilipat begitu kecil sehingga hampir tidak kelihatan.
Hendra membukanya perlahan-lahan.
Hanya satu baris tertulis.
Gudang 17. Pelabuhan Klang. Peti 402.
Mereka tiba di sebuah gudang penyimpanan lama berhampiran Pelabuhan Klang menjelang tengah hari keesokan harinya. Hendra membawa peguamnya dan dua anggota keselamatan. Maya tetap mahu ikut.
Peti bernombor 402 berada di bahagian paling belakang.
Kuncinya dibuka menggunakan anak kunci kecil yang tersembunyi di dalam loket.
Di dalam peti itu terdapat beberapa dokumen lama, sebuah kamera video kecil, tiga sampul surat dan satu fail hospital.
Tangan Hendra menggigil apabila membaca nama pada muka depan fail tersebut.
Amara Pratama.
Tarikh kemasukan ialah 22 tahun lalu.
Tarikh itu tiga hari selepas kemalangan yang kononnya meragut nyawa Amara.
“Dia masih hidup selepas kemalangan,” bisik Hendra.
Maya berdiri kaku di sebelahnya.
Hendra membuka halaman berikutnya.
Pesakit perempuan.
Umur 20 tahun.
Kecederaan ringan akibat kemalangan.
Hamil 31 minggu.
Hendra terasa dunia di sekelilingnya senyap.
Dia memandang Maya.
Maya juga sedang mengira.
“Tiga puluh satu minggu…”
Air mukanya berubah.
“Kalau dia melahirkan beberapa minggu kemudian…”
Tiada siapa menyambung ayat itu.
Hendra membuka sampul surat pertama.
Tulisan tangan Herman memenuhi dua helai kertas.
Hendra,
Kalau kamu membaca surat ini, aku mungkin sudah mati.
Aku tak pernah membunuh Amara.
Tetapi aku bersalah kerana membiarkan orang lain memadamkan hidupnya.
Malam kemalangan itu aku menemui Amara masih hidup. Dia merayu supaya aku jangan membawanya kembali kepada keluarganya. Dia berkata seseorang mahu mengambil bayi yang dikandungnya kerana bayi itu boleh membongkar satu rahsia besar.
Aku membawanya ke klinik Surya.
Itulah kesilapan terbesar aku.
Hendra berhenti membaca.
“Rahsia apa?”
Maya bertanya perlahan.
Jawapannya berada dalam sampul kedua.
Di dalamnya terdapat gambar lama.
Amara berdiri bersama seorang lelaki muda yang wajahnya telah diconteng dengan dakwat hitam.
Di belakang gambar tertulis satu nama.
Raka Santoso.
Maya terus memegang meja.
“Santoso?”
Hendra mengangguk perlahan.
Raka ialah adik Herman.
Dia pernah bekerja dengan keluarga Pratama sebelum meninggal dalam kemalangan motosikal, dua bulan sebelum Amara hilang.
Hendra membuka surat seterusnya.
Amara dan Raka bercinta secara rahsia.
Namun hubungan itu bukan sebab mereka diburu.
Raka secara tidak sengaja menemui dokumen penyelewengan dana dalam salah sebuah syarikat lama keluarga Pratama. Nilainya cukup besar untuk menghantar beberapa orang berpengaruh ke penjara.
Salah seorang daripada mereka ialah bapa saudara Hendra sendiri.
Surya membantu mereka memalsukan laporan perubatan.
Siska pula ketika itu bekerja sebagai pembantu peribadi kepada bapa saudara tersebut.
“Maksudnya Siska kenal Amara sejak dulu?” Maya bertanya.
“Ya.”
“Tapi dia kata dia tak pernah dengar nama itu.”
Hendra memandang loket kedua yang dilihatnya pada leher Siska malam sebelumnya.
Dua loket itu bukan barang kemas biasa.
Raka dan Amara masing-masing mempunyai satu.
Selepas Raka meninggal, loket miliknya sepatutnya berada bersama Herman.
Bagaimana ia boleh sampai kepada Siska?
Jawapannya muncul daripada rakaman video.
Hendra memasukkan kad memori lama ke komputer riba.
Skrin memaparkan Herman yang jauh lebih muda.
Di sebelahnya ialah Amara.
Masih hidup.
Hendra hampir terjatuh dari kerusi.
“Amara…”
Dalam video itu, Amara sedang mendukung seorang bayi perempuan.
Maya menutup mulut.
Bayi itu mempunyai tanda lahir kecil di belakang telinga kiri.
Tanpa sedar, Maya menyentuh belakang telinganya sendiri.
Amara bercakap ke arah kamera.
“Abang, kalau abang tengok rakaman ini, saya minta maaf. Saya tak boleh pulang. Mereka akan cari anak saya selagi dokumen Raka belum selamat.”
Dia memandang bayi dalam pelukannya.
“Namanya Maya.”
Tangisan Maya pecah.
Hendra pula tidak mampu bergerak.
Amara menyambung.
“Herman akan jaga dia. Saya percaya dia.”
Rakaman kemudian berubah.
Tarikh menunjukkan hampir setahun selepas itu.
Kali ini Herman muncul seorang diri.
“Amara hilang malam tadi. Surya kata dia melarikan diri. Tapi aku tak percaya. Siska datang ke rumah dua hari sebelum itu.”
Rakaman tamat.
Mereka terus menyerahkan semua bahan tersebut kepada pihak berkuasa.
Namun sebelum mereka sempat meninggalkan gudang, telefon Maya berbunyi.
Nombor tidak dikenali.
Satu mesej masuk.
Kalau kamu mahu tahu di mana ibu kamu berada, datang seorang diri.
Di bawahnya terdapat lokasi.
Sebuah rumah penjagaan persendirian di Rawang.
Hendra menghalang Maya daripada pergi sendirian.
Mereka tiba bersama polis pada petang itu.
Pengurus pusat tersebut pada mulanya enggan memberikan maklumat, tetapi selepas melihat waran dan gambar Amara, wajahnya berubah.
“Ada seorang pesakit,” katanya perlahan. “Dia didaftarkan dengan nama lain.”
“Sejak bila?” tanya Hendra.
“Dua puluh satu tahun.”
Hendra terasa lututnya lemah.
Pintu bilik di hujung koridor dibuka.
Seorang wanita berambut putih duduk di tepi tingkap.
Tubuhnya kurus.
Wajahnya jauh lebih tua daripada usia sebenar.
Tetapi Hendra mengenali mata itu.
“Amara?”
Wanita itu menoleh.
Beberapa saat dia hanya memandang.
Kemudian bibirnya bergetar.
“Abang?”
Hendra menangis buat kali pertama dalam puluhan tahun.
Maya berdiri di belakangnya, tidak berani bergerak.
Amara memandang gadis itu.
Tangannya mula menggigil.
“Maya?”
Gadis itu terus berlari memeluknya.
Namun kebahagiaan mereka tidak bertahan lama.
Amara mendedahkan bahawa selepas melahirkan Maya, dia cuba mengumpulkan bukti terhadap Surya dan beberapa orang yang terlibat dalam kematian Raka. Sebelum sempat menyerahkan bukti, dia diculik dan ditempatkan di pusat rawatan itu menggunakan identiti palsu.
Selama bertahun-tahun dia diberi ubat yang membuatkan ingatannya kabur.
“Siapa yang bayar semua ini?” Hendra bertanya.
Amara memandangnya.
“Siska.”
Polis segera menuju ke rumah Siska.
Tetapi rumah itu kosong.
Pasportnya hilang.
Kereta ditinggalkan.
Dr. Surya juga tidak dapat dikesan.
Mereka menyangka kedua-duanya sudah melarikan diri.
Sehinggalah Maya teringat sesuatu.
“Ayah selalu cakap kalau berlaku apa-apa, kebenaran ada di tempat semuanya bermula.”
Tempat semuanya bermula.
Jalan berbukit tempat kereta Amara ditemui 22 tahun lalu.
Malam itu polis menemui Siska dan Surya di sebuah banglo lama tidak jauh dari kawasan tersebut. Mereka sedang cuba membakar beberapa kotak dokumen.
Kedua-duanya ditahan.
Namun ketika disoal siasat, Siska memberikan satu kenyataan yang mengejutkan.
“Herman bukan penyelamat.”
Maya terus membeku.
Siska ketawa kecil.
“Dia sebahagian daripada rancangan itu.”
Beberapa hari kemudian, bukti dalam peti 402 mengesahkan sebahagian dakwaannya.
Herman memang menerima wang untuk menyembunyikan Amara selepas kemalangan.
Pada mulanya dia berniat menyerahkan Amara kepada orang yang mahu membungkamnya.
Tetapi selepas Maya dilahirkan, Herman berubah fikiran.
Rasa bersalah membuatkan dia membawa Maya pergi dan membesarkannya sebagai anak sendiri.
Dia tidak pernah cukup berani untuk menyelamatkan Amara.
Sebaliknya, selama 22 tahun dia hanya mengumpulkan bukti, menunggu saat yang dianggapnya selamat.
“Sebab itu ayah selalu nampak takut,” kata Maya.
Amara menggenggam tangannya.
“Dia buat kesalahan besar.”
Maya menahan tangisan.
“Tapi dia juga menjaga saya.”
“Manusia kadang-kadang bukan sepenuhnya baik atau sepenuhnya jahat,” jawab Amara. “Ada orang melakukan perkara yang tak boleh dimaafkan, kemudian menghabiskan seluruh hidup cuba membetulkannya.”
Beberapa bulan kemudian, Amara keluar dari pusat rawatan.
Kes terhadap Siska, Surya dan beberapa individu lain dibuka semula berdasarkan dokumen serta rakaman yang disimpan Herman. Nama-nama lama yang selama ini dianggap tidak boleh disentuh mula disiasat.
Hendra menawarkan Maya tempat tinggal di rumahnya.
Namun Maya memilih untuk tinggal bersama Amara di sebuah rumah sederhana.
“Saya dah terlalu lama hidup dalam rumah besar yang pintunya sentiasa dikunci,” katanya. “Sekarang saya cuma nak rumah kecil yang pintunya boleh saya buka bila-bila masa.”
Pada ulang tahun kehilangan Amara berikutnya, Hendra datang lagi ke makam kosong seperti yang dilakukannya setiap tahun.
Kali ini Maya dan Amara ikut bersamanya.
Hendra berdiri di hadapan batu nisan tanpa jasad itu.
Kemudian Amara tersenyum.
“Abang, rasanya kita tak perlukan makam ini lagi.”
Hendra mengangguk.
Mereka meninggalkan bunga terakhir di situ sebelum berjalan pergi.
Ketika hampir sampai ke kereta, Maya berhenti.
Dia mengeluarkan dua loket kompas.
Satu milik Amara.
Satu lagi milik Raka yang telah diambil pihak berkuasa daripada Siska dan akhirnya dikembalikan kepada keluarga.
Maya membuka bahagian belakang loket Raka.
Ada sesuatu yang mereka tidak pernah sedari.
Satu ukiran kecil.
Bukan nama.
Bukan tarikh.
Tetapi empat perkataan.
Jangan percaya jalan pulang.
Maya memandang Amara.
“Apa maksudnya?”
Amara terdiam lama.
Kemudian dia memandang jalan berbukit di hadapan mereka.
“Raka yang ukir ayat itu.”
“Kenapa?”
Amara menarik nafas perlahan.
“Sebab malam sebelum dia mati, dia sudah tahu seseorang akan cuba membunuhnya.”
Hendra membeku.
“Siapa?”
Amara memandang abangnya.
Dan jawapannya membuat wajah Hendra hilang warna.
“Orang yang arahkan kematian Raka bukan Siska. Bukan Surya. Bukan juga bapa saudara kita.”
Dia berhenti seketika.
“Orang itu ialah ayah kita sendiri.”
Angin petang bertiup perlahan.
Hendra tidak mampu berkata apa-apa.
Amara memandang makam kosong yang selama 22 tahun menjadi simbol kesedihan keluarga mereka.
“Abang selalu fikir keluarga kita kehilangan saya malam itu.”
Dia menggenggam tangan Maya.
“Sebenarnya malam itulah saya mengetahui siapa keluarga saya yang sebenar.”
Maya memandang dua loket di tangannya.
Selama ini semua orang menyangka loket itu menyimpan rahsia tentang siapa dirinya.
Rupanya tidak.
Loket itu menyimpan sesuatu yang jauh lebih besar.
Bukti bahawa darah tidak semestinya menentukan siapa yang layak dipanggil keluarga.
Herman bukan ayah kandungnya, tetapi lelaki itulah yang membesarkannya.
Amara ialah ibu yang dirampas daripadanya, tetapi tidak pernah berhenti mengingatinya.
Hendra ialah bapa saudara yang mencarinya tanpa pernah tahu bahawa orang yang dicarinya sedang membesar hanya beberapa ratus kilometer daripadanya.
Dan keluarga Pratama yang selama ini kelihatan sempurna sebenarnya dibina di atas rahsia, ketakutan dan pengkhianatan.
Maya memasukkan kedua-dua loket itu ke dalam poket.
Dia tidak mahu memakainya lagi.
Kompas sepatutnya menunjukkan jalan pulang.
Tetapi selepas semua yang berlaku, Maya akhirnya memahami bahawa rumah bukanlah tempat yang ditunjukkan oleh sebuah kompas.
Rumah ialah tempat di mana seseorang tidak perlu melarikan diri untuk berasa selamat.