Hendra tidak berkata apa-apa selama hampir seminit.
Bunyi hujan yang menghentam bumbung SUV memenuhi ruang kabin, bercampur dengan nafas Maya yang masih tidak teratur. Pak Maman sesekali memandang melalui cermin pandang belakang, tetapi dia tahu lebih baik untuk tidak bertanya.
Hendra menggenggam loket itu kuat-kuat.
Dua huruf A. P. di belakangnya bukan sekadar ukiran.
Dia sendiri yang pernah menempah loket itu sebagai hadiah ulang tahun kedua puluh Amara.
Mereka hanya dua beradik. Selepas ibu bapa mereka meninggal dunia dalam kemalangan, Hendra menjadi satu-satunya keluarga yang Amara ada.
Dan selama dua puluh dua tahun, rasa bersalah kerana gagal melindungi adiknya telah hidup seperti luka yang tidak pernah sembuh.
Hendra memandang Maya.
“Berapa umur kamu?”
“Dua puluh dua.”
Jantungnya terasa seperti berhenti.
Maya menyedari perubahan pada wajah lelaki itu.
“Saya lahir pada bulan Disember. Ayah… maksud saya, Herman, pernah beritahu saya saya dilahirkan lebih awal daripada sepatutnya. Tapi dia tidak pernah cakap siapa ibu kandung saya.”
“Tarikh lahir?”
Maya menyebut tarikhnya.
Hendra terus menutup mata.
Tarikh itu hanya tujuh bulan selepas Amara hilang.
Mustahil untuk dianggap kebetulan.
“Pak Maman, jangan ke hotel,” kata Hendra tiba-tiba.
“Kita ke hospital swasta di Kuala Lumpur. Hubungi Dr Farid. Beritahu saya perlukan bilik yang paling tertutup dan pemeriksaan penuh.”
Maya segera mencengkam lengan Hendra.
“Jangan buat laporan polis dulu.”
“Kenapa?”
“Siska ada orang di mana-mana. Sejak ayah meninggal, saya cuba buat laporan dua kali. Kali pertama, pegawai yang ambil keterangan saya telefon Siska sebelum saya sempat keluar dari balai. Kali kedua, saya ditahan selama enam jam kerana kononnya mencuri wang syarikat keluarga.”
Hendra mengecilkan mata.
“Kamu tinggal dengan Siska selepas Herman meninggal?”
Maya mengangguk perlahan.
“Herman ada syarikat pembekalan alat perubatan. Selepas dia meninggal, Siska ambil alih semuanya. Dia kata saya tak layak menerima apa-apa sebab saya bukan anak kandungnya. Saya tidak kisah tentang harta. Saya cuma mahu tahu kenapa ayah meninggalkan rakaman itu.”
“Bagaimana kamu dapat loket ini?”
Maya menyentuh loket di tangannya.
“Tiga hari lalu saya jumpa peti keselamatan kecil di belakang dinding bilik kerja ayah. Di dalamnya ada telefon lama, loket, beberapa gambar dan satu sampul surat dengan nama anda.”
“Surat itu di mana?”
Maya terdiam.
Wajahnya berubah cemas.
“Siska ambil.”
Hendra terus menegakkan badan.
“Dia tahu isi surat itu?”
“Saya tak pasti. Dia ternampak saya keluar dari bilik ayah dengan peti itu. Malam tadi dia paksa saya serahkan semuanya. Saya enggan. Dia pukul saya dan kurung saya dalam bilik stor.”
Maya menundukkan kepala.
“Saya berjaya keluar melalui tingkap bilik air pagi tadi. Telefon dan loket saya sembunyikan dalam pakaian. Saya berjalan sampai ke jalan utama sebab saya tahu malam ini anda akan lalu kawasan itu.”
“Bagaimana kamu tahu jadual saya?”
“Herman tulis semuanya.”
Hendra memandangnya tajam.
“Apa?”
“Dalam sebuah buku kecil. Dia catat setiap tahun, pada tarikh Amara hilang, anda akan datang ke tugu peringatan berhampiran tempat keretanya ditemui. Dia kata kalau dia mati sebelum sempat mengaku, saya mesti cari anda pada malam ini.”
Hendra terasa marah yang selama ini terpendam mula naik ke dada.
“Herman mengenali Amara?”
Maya tidak menjawab.
Sebaliknya dia mengeluarkan telefon lama itu sekali lagi.
“Ada satu lagi rakaman.”
Dia menekan butang main.
Suara Herman memenuhi kabin.
“Hendra, kalau Maya sudah menemui kau, bermakna aku sudah tiada. Aku tidak tahu sama ada kau akan memaafkan aku. Mungkin kau tidak patut memaafkan aku.”
Rakaman terhenti seketika, diiringi bunyi batuk panjang.
“Dua puluh dua tahun lalu, aku bekerja untuk Surya Mahendra. Dia orang berpengaruh. Dia juga sepupu kepada tunang Amara ketika itu.”
Hendra terus berubah pucat.
Nama itu tidak pernah dia lupakan.
Surya Mahendra ialah ahli perniagaan yang menjadi orang terakhir dilihat bersama Amara sebelum kehilangan gadis itu.
Tetapi keluarganya terlalu berkuasa.
Tiada pendakwaan pernah dibuat.
Rakaman diteruskan.
“Surya mahu Amara menandatangani dokumen pemindahan saham sebuah syarikat yang diwarisi daripada ibunya. Amara enggan. Malam itu dia cuba melarikan diri. Aku diarahkan mengejarnya.”
Maya memandang Hendra dengan mata penuh ketakutan.
Suara Herman semakin serak.
“Aku jumpa kereta Amara berhampiran gaung. Ada pergaduhan. Surya sampai bersama Siska.”
Hendra terus memandang Maya.
“Siska?”
Maya sendiri kelihatan terkejut.
Rakaman itu berbunyi lagi.
“Siska ialah tunang aku ketika itu. Dia bekerja dengan Surya. Dia tahu semua rancangan.”
Herman menarik nafas panjang dalam rakaman.
“Amara tidak mati dalam kemalangan.”
Hendra terasa seluruh badannya menjadi kaku.
“Kereta itu sengaja ditolak ke gaung selepas kami mengambil Amara keluar.”
Suasana di dalam kereta menjadi terlalu sunyi.
Maya menutup mulutnya dengan tangan.
“Tidak…”
Herman meneruskan.
“Amara cedera teruk dan sedang hamil.”
Hendra memandang Maya.
Air mata mula memenuhi matanya tanpa dia sedari.
“Aku bawa Amara pergi dari situ. Surya fikir dia sudah mati. Aku sembunyikan dia di rumah lama keluargaku. Beberapa bulan kemudian dia melahirkan seorang bayi perempuan.”
Maya teresak kecil.
“Tidak mungkin…”
Hendra hampir tidak mampu bernafas.
Suara Herman kini bergetar.
“Bayi itu ialah Maya.”
Maya menjatuhkan telefon ke atas tempat duduk.
Dia memandang Hendra seperti seluruh dunia yang dikenalnya baru sahaja runtuh.
“Jadi… Amara ibu saya?”
Hendra tidak mampu menjawab.
Rakaman itu belum habis.
“Amara mahu pulang kepada kau selepas melahirkan Maya. Tetapi Siska menemui tempat kami bersembunyi. Dia mengugut akan membunuh bayi itu jika Amara cuba menghubungi sesiapa.”
Kemudian suara Herman berubah pecah.
“Aku pengecut. Aku takut Surya. Aku takut kehilangan nyawa. Jadi aku yakinkan Amara bahawa satu-satunya cara untuk menyelamatkan Maya ialah terus bersembunyi.”
Hendra mengetap gigi.
“Di mana dia?” bisiknya.
Rakaman memberikan jawapan yang jauh lebih menakutkan.
“Amara hidup selama hampir enam tahun selepas dia hilang.”
Hendra terus menoleh ke arah telefon.
Maya menangis tanpa suara.
“Enam tahun?”
“Hendra, aku minta maaf. Amara cuba melarikan diri sekali lagi ketika Maya berumur lima tahun. Siska menemuinya terlebih dahulu. Selepas malam itu, Amara hilang.”
Rakaman menjadi senyap beberapa saat.
“Aku tidak pernah melihat jasadnya. Tetapi aku tahu Siska tahu apa yang berlaku.”
Telefon berhenti memainkan rakaman.
Pak Maman yang selama ini diam akhirnya bersuara.
“Pak Hendra…”
“Pandu terus.”
Suara Hendra tenang.
Terlalu tenang.
Maya tahu ketenangan itu lebih menakutkan daripada kemarahan.
Setibanya di hospital di Kuala Lumpur, Maya segera dibawa untuk pemeriksaan. Doktor mendapati beberapa kecederaan lama di lengannya dan dua tulang rusuk yang pernah retak tetapi tidak dirawat dengan betul.
Hendra berdiri di luar bilik sambil membuat beberapa panggilan.
Dalam masa satu jam, pasukan keselamatan peribadinya tiba. Seorang peguam kanan bernama Datuk Amir turut datang membawa sebuah komputer riba.
“Kami sudah semak Herman Santoso,” kata Amir.
“Dia memang bekerja untuk Surya Mahendra dua puluh dua tahun lalu. Tetapi ada sesuatu yang lebih besar.”
Amir membuka beberapa fail.
“Selepas kehilangan Amara, Surya memperoleh kawalan terhadap sebuah syarikat pembangunan tanah melalui dokumen yang kononnya ditandatangani oleh Amara.”
Hendra segera memahami.
“Tandatangan palsu.”
“Kemungkinan besar.”
“Dan Siska?”
“Dia menjadi isteri Herman dua tahun selepas Maya lahir.”
Hendra terdiam.
“Kenapa?”
“Barangkali untuk mengawasi Herman dan Maya.”
Pintu bilik rawatan terbuka.
Maya keluar dengan pakaian hospital.
“Saya teringat sesuatu.”
Dia memegang kepala seolah-olah cuba memaksa ingatan lama kembali.
“Semasa kecil, saya selalu bermimpi tentang seorang perempuan menyanyi untuk saya. Herman kata itu cuma imaginasi.”
“Apa yang dia nyanyikan?”
Maya mula bersenandung perlahan.
Hendra terus terpaku.
Itu lagu yang ibu mereka selalu nyanyikan ketika Hendra dan Amara masih kecil.
Tiada sesiapa di luar keluarga tahu melodi itu.
Hendra menghampiri Maya dan buat pertama kali sejak bertemu gadis itu, dia memeluknya.
Maya kaku pada mulanya.
Kemudian dia menangis di bahunya.
“Saya ingat dia.”
Hendra menutup mata.
“Saya rasa saya benar-benar ingat ibu saya.”
Keesokan paginya, mereka menerima satu lagi kejutan.
Keputusan ujian DNA awal menunjukkan hubungan biologi yang sangat tinggi antara Hendra dan Maya sebagai bapa saudara dengan anak saudara.
Tiada lagi keraguan.
Maya ialah anak Amara.
Namun persoalan terbesar masih belum terjawab.
Di mana Amara?
Hendra mahu terus menyerahkan semua bukti kepada pihak berkuasa, tetapi Maya meminta satu perkara.
“Kita kena cari surat Herman dulu.”
“Kenapa surat itu begitu penting?”
“Sebelum dia meninggal, ayah pernah berkata, kalau suatu hari kebenaran terbongkar, jangan cari kubur. Cari tempat orang menyimpan benda yang mereka mahu dunia lupakan.”
Hendra teringat rumah lama Herman di kawasan tanah tinggi.
Mereka pergi ke sana bersama pasukan keselamatan dan peguam.
Siska sudah tiada.
Rumah itu kosong.
Tetapi di bilik stor tempat Maya dikurung, mereka menemui kesan dinding yang baru ditampal.
Seorang anggota keselamatan mengetuk permukaannya.
Bunyinya berongga.
Mereka memecahkan bahagian tersebut.
Di belakang dinding terdapat ruang kecil.
Bukan mayat.
Tetapi puluhan fail, gambar, rakaman video lama dan dokumen transaksi.
Di tengah semuanya terdapat sebuah sampul surat.
Untuk Hendra Pratama.
Tangan Hendra menggigil ketika membukanya.
Surat itu ditulis oleh Amara sendiri.
Abang, kalau surat ini sampai kepada abang, jangan salahkan diri abang. Saya memilih untuk terus hidup kerana Maya. Saya tahu suatu hari nanti dia akan temui abang. Tolong jangan ajar dia membenci. Dendam hanya akan membuatkan Siska dan Surya menang dua kali.
Hendra berhenti membaca.
Maya sudah menangis.
Di bawah surat itu ada satu ayat terakhir.
Saya masih hidup ketika menulis ini. Herman berjanji akan membawa saya ke tempat yang Siska tidak tahu. Kalau saya sempat selamat, saya akan menunggu di tempat kita pernah berjanji akan melihat matahari terbit bersama.
Hendra terus mengangkat kepala.
Dia tahu tempat itu.
Sebuah rumah kecil milik keluarga mereka di Cameron Highlands.
Rumah yang sudah lebih dua puluh tahun tidak pernah dikunjunginya.
Mereka terus bertolak.
Perjalanan terasa seperti tidak berpenghujung.
Ketika kereta akhirnya berhenti di hadapan rumah lama yang dikelilingi kebun teh, matahari pagi baru mula muncul di ufuk.
Pintu rumah kelihatan usang.
Hendra mengetuk.
Tiada jawapan.
Dia mengetuk lagi.
Kemudian kedengaran bunyi langkah perlahan dari dalam.
Pintu terbuka.
Seorang wanita berusia awal enam puluhan berdiri di situ.
Rambutnya sudah banyak beruban.
Wajahnya mempunyai parut panjang di sebelah kanan.
Namun mata itu tidak mungkin Hendra silap kenal.
“Amara…”
Wanita itu memegang mulut.
Air matanya jatuh serta-merta.
“Abang?”
Hendra tidak lagi mampu berdiri tegak.
Dia memeluk adiknya selepas dua puluh dua tahun mempercayai bahawa dia telah mati.
Di belakangnya, Maya hanya mampu menangis.
Amara memandang gadis itu lama.
Kemudian lututnya lemah.
“Maya?”
Maya mendekati wanita tersebut.
“Ibu?”
Amara memeluk anaknya seolah-olah mahu menggantikan seluruh dua puluh dua tahun yang telah dirampas daripada mereka.
Kemudian barulah Amara menceritakan semuanya.
Herman sebenarnya berjaya menyelamatkannya selepas cubaan kedua melarikan diri. Untuk memastikan Siska berhenti mencari, Herman menyebarkan berita palsu bahawa Amara sudah mati dan memindahkannya ke Malaysia menggunakan identiti baharu.
Namun Siska menguasai kehidupan Maya.
Herman terlalu takut membawa Maya pergi kerana Surya masih hidup dan berkuasa.
Selepas Surya meninggal dunia lima tahun lalu, Herman mula mengumpul bukti.
Dia merancang menyatukan Maya dengan Amara.
Tetapi penyakit jantung membunuhnya sebelum rancangan itu selesai.
Siska pula sedar bahawa rahsia lama akan terbongkar jika Maya menemui dokumen peninggalan Herman.
Itulah sebabnya dia cuba mengurung dan menakutkan Maya.
Beberapa minggu kemudian, semua bukti diserahkan kepada pihak berkuasa.
Siska ditahan atas pelbagai tuduhan termasuk penculikan, penahanan secara paksa, pemalsuan dokumen dan pengubahan wang haram. Kes lama melibatkan Surya dibuka semula, manakala aset yang diperoleh melalui pemalsuan hak milik dibekukan.
Tetapi bagi Hendra, kemenangan sebenar tidak berlaku di mahkamah.
Ia berlaku pada suatu pagi yang tenang di Cameron Highlands.
Mereka bertiga duduk di beranda rumah lama sambil melihat matahari terbit di sebalik ladang teh.
Maya memegang loket kompas perak milik ibunya.
“Selama ini saya fikir benda ini menunjukkan arah untuk saya melarikan diri,” katanya.
Amara tersenyum sambil menyentuh rambut anaknya.
“Kompas bukan hanya menunjukkan arah untuk pergi.”
Hendra memandang mereka.
“Ia juga menunjukkan jalan pulang.”
Maya kemudian membuka loket itu.
Buat pertama kali mereka menyedari terdapat ruang kecil di bahagian dalam yang selama ini tersembunyi.
Di dalamnya ada sekeping kertas yang hampir reput.
Tulisan tangan Amara masih boleh dibaca.
Untuk Maya, kalau suatu hari kamu tersesat, cari orang yang sanggup mempercayai kamu ketika seluruh dunia menuduh kamu berbohong.
Maya memandang Hendra.
Dia teringat malam ribut itu.
Saat dia berdiri di tengah jalan dalam keadaan cedera, tanpa kasut dan hampir kehilangan segala-galanya.
Dia menyangka dirinya sedang cuba menghentikan sebuah kereta.
Rupanya, tanpa disedarinya, dia sedang menghentikan dua puluh dua tahun penipuan.
Dan membuka jalan pulang kepada sebuah keluarga yang terlalu lama dipisahkan oleh ketakutan.