Aku menamatkan panggilan tanpa menunggu jawapan Bagas.
Selama beberapa minit, aku hanya berdiri memandang pintu apartmen yang tertutup rapat itu. Dari dalam, kedengaran suara Puan Lastri ketawa sambil bercakap dengan seseorang.
“Biar dia rasa sikit. Perempuan kalau gaji besar sangat, memang mudah lupa diri.”
Kemudian suara Bagas menyahut perlahan.
“Mak jangan risau. Kirana tak ada tempat lain nak pergi. Esok pagi mesti dia mengalah.”
Aku tersenyum hambar.
Rupanya itulah tanggapan mereka terhadapku selama ini. Mereka fikir aku terlalu sayangkan perkahwinan ini sehingga sanggup menerima apa sahaja penghinaan.
Aku mengangkat telefon lalu mengambil gambar pintu, panel akses yang menyala merah dan jam digital di hujung koridor. Selepas itu, aku merakam suara mereka yang masih kedengaran jelas dari dalam.
Aku tidak lagi mengetuk pintu.
Sebaliknya, aku terus menuju ke lif.
Di lobi, pengawal keselamatan yang bertugas, Encik Rahman, memandangku dengan wajah hairan.
“Puan Kirana? Kenapa turun semula? Ada masalah dengan kad akses?”
Aku mengangguk.
“Kad saya tiba-tiba tak boleh digunakan. Boleh saya tahu sama ada ada orang minta pihak pengurusan sekat akses saya?”
Encik Rahman memeriksa komputer di kaunter.
Beberapa saat kemudian, dahinya berkerut.
“Pelik juga ni, puan. Rekod menunjukkan kad akses puan dinyahaktifkan pukul enam petang tadi.”
“Siapa yang buat permintaan?”
“Encik Bagas. Dia maklumkan kad puan hilang dan minta kad lama disekat atas alasan keselamatan.”
Aku terdiam.
Bagas bukan sekadar membiarkan ibunya mengunci pintu. Dia sendiri telah merancang supaya aku tidak dapat masuk.
“Encik Rahman, boleh tolong simpan rekod permintaan itu? Saya akan berurusan dengan pihak pengurusan esok.”
“Boleh, puan. Tapi untuk buka pintu rumah, pihak pengurusan perlukan pengesahan pemilik berdaftar.”
Aku memandangnya.
“Saya pemilik berdaftar.”
Wajah Encik Rahman berubah.
“Kalau begitu, puan boleh datang ke pejabat pengurusan esok pagi dengan dokumen pengenalan. Kami akan semak semuanya.”
Aku mengucapkan terima kasih sebelum keluar menuju ke tempat letak kereta.
Malam itu, aku tidak pulang ke rumah ibu bapaku di Seremban. Aku tidak mahu mereka risau sebelum aku sendiri memahami apa yang sebenarnya sedang berlaku.
Aku memandu ke sebuah hotel perniagaan di Bangsar dan menempah bilik untuk dua malam.
Sebaik sahaja pintu bilik tertutup, barulah air mataku mengalir.
Aku duduk di hujung katil, masih memakai pakaian pejabat yang sudah berkedut.
Aku teringat hari pertama Bagas melamarku.
Ketika itu, dia bekerja sebagai eksekutif jualan dengan pendapatan sekitar RM4,500 sebulan. Aku pula baru dinaikkan pangkat sebagai pengurus kanan kewangan di sebuah syarikat teknologi.
Bagas pernah menggenggam tanganku sambil berkata bahawa dia bangga mempunyai pasangan yang berdikari.
“Abang takkan sesekali rasa tercabar dengan kejayaan Kirana. Kita bina hidup sama-sama.”
Aku mempercayainya.
Apabila dia kehilangan pekerjaan setahun selepas kami berkahwin, aku tidak pernah mengungkit. Aku membayar ansuran keretanya, membantu perbelanjaan ibu bapanya dan memberikan wang untuk dia memulakan perniagaan kecil-kecilan.
Namun perniagaan itu tidak pernah benar-benar berkembang.
Setiap kali aku bertanya tentang keuntungan, Bagas memberikan alasan yang berbeza.
Kadangkala pelanggan lambat membayar.
Kadangkala pembekal menaikkan harga.
Kadangkala modal terpaksa digunakan untuk kecemasan keluarga.
Aku memilih untuk percaya kerana menyangka kepercayaan ialah asas perkahwinan.
Telefonku bergetar.
Satu mesej daripada Puan Lastri muncul.
“Kirana, Mak beri kau sampai pukul sepuluh pagi esok. Kalau masih berdegil, jangan harap kau boleh masuk rumah itu lagi. Bagas anak Mak. Dia berhak tentukan siapa boleh tinggal dalam rumah isterinya.”
Aku membaca mesej itu dua kali.
Kemudian aku membuka aplikasi perbankan.
Baki simpananku masih selamat.
Namun apabila aku menyemak akaun bersama yang pernah kubuka untuk perbelanjaan rumah tangga, sesuatu menarik perhatianku.
Dalam tempoh enam bulan, hampir RM87,000 telah dikeluarkan.
Aku meneliti satu demi satu transaksi.
Sebahagian wang dipindahkan kepada sebuah syarikat bernama BL Maju Resources.
Nama itu tidak asing.
Bagas pernah menyebutnya sebagai syarikat pembekal milik rakannya.
Tetapi jumlah pemindahan terlalu besar untuk perniagaan kecil yang kononnya masih belum mencatatkan keuntungan.
Aku terus membuka komputer riba.
Melalui carian maklumat syarikat yang tersedia secara sah, aku menemui nama pengarah BL Maju Resources.
Bagas Pratama.
Seorang lagi pemegang saham ialah adik lelakinya, Dimas.
Aku terasa darah naik ke muka.
Selama ini, Bagas memberitahuku bahawa dia sekadar membantu rakannya menguruskan jualan.
Rupanya syarikat itu miliknya sendiri.
Lebih mengejutkan, alamat berdaftarnya ialah sebuah rumah kedai di Shah Alam.
Rumah kedai yang pernah diminta oleh Puan Lastri supaya aku bantu bayarkan deposit sewa sebanyak RM18,000.
Aku memandang skrin lama-lama.
Tiba-tiba aku teringat sesuatu.
Dua minggu lalu, Bagas pernah meminta salinan kad pengenalanku dan penyata gaji tiga bulan.
Katanya, dia mahu mengemas kini dokumen insurans keluarga.
Aku telah menghantar semuanya melalui WhatsApp tanpa banyak soal.
Jantungku mula berdegup kencang.
Aku segera menghubungi sahabat lamaku, Nadia, seorang peguam yang mengendalikan urusan hartanah dan pertikaian sivil.
Walaupun sudah hampir tengah malam, dia menjawab panggilan.
“Kirana? Kenapa telefon lewat sangat?”
“Nadia, aku rasa ada sesuatu yang tak kena dengan rumah aku.”
Aku menceritakan semuanya.
Nadia mendengar tanpa mencelah.
Apabila aku selesai, suaranya menjadi serius.
“Kirana, pertama sekali, jangan serahkan kad bank atau nombor PIN kepada sesiapa. Kedua, simpan semua bukti. Esok pagi kita semak dokumen pemilikan rumah kau.”
“Aku takut Bagas dah buat sesuatu.”
“Kita jangan buat andaian dulu. Tapi kau kena bertindak cepat.”
Malam itu, aku hampir tidak tidur.
Pukul lapan pagi, Nadia sudah menungguku di sebuah kafe berhampiran pejabatnya.
Aku membawa salinan perjanjian jual beli apartmen, dokumen pinjaman lama dan bukti penyelesaian penuh pembiayaan.
Selepas menyemak dokumen, Nadia mengangguk.
“Setakat dokumen yang kau tunjukkan, rumah ini memang milik kau seorang. Bagas tak boleh sesuka hati menukar pemilikan hanya kerana dia suami kau.”
Aku menarik nafas lega.
“Tapi ada satu perkara yang aku nak kau buat,” sambung Nadia. “Kita perlu dapatkan carian hak milik terkini dan pastikan tak ada urusan lain yang sedang diproses.”
Aku bersetuju.
Kami kemudian menuju ke pejabat pengurusan apartmen.
Pengurus bangunan, Encik Hafiz, kelihatan terkejut apabila mengetahui aku telah dikunci di luar rumah sendiri.
“Puan Kirana, kami menerima permintaan daripada suami puan untuk menyekat kad akses lama. Tetapi kami tidak dimaklumkan bahawa puan ialah pemilik berdaftar yang masih menggunakan kad tersebut.”
Dia menyemak rekod dan mengesahkan namaku sebagai pemilik unit.
“Permintaan kad baharu boleh diproses selepas pengesahan identiti. Tetapi untuk masuk ke unit, kami tak boleh memaksa penghuni membuka pintu tanpa prosedur yang sesuai.”
Nadia mengangguk.
“Kami faham. Kami akan uruskan perkara ini melalui saluran yang betul.”
Sebelum meninggalkan pejabat, aku meminta pihak pengurusan menyimpan rakaman kamera lobi dan koridor pada malam sebelumnya.
Ketika itulah Encik Hafiz tiba-tiba bersuara.
“Puan, sebenarnya ada satu lagi perkara.”
Aku berpaling.
“Semalam suami puan datang bersama seorang lelaki yang memperkenalkan dirinya sebagai ejen hartanah. Mereka bertanya tentang prosedur membawa bakal pembeli melihat unit.”
Aku terkaku.
“Bakal pembeli?”
“Ya. Tapi kami maklumkan bahawa kebenaran pemilik diperlukan.”
Nadia segera memandangku.
“Kirana, kau pernah setuju nak jual rumah?”
“Tak pernah.”
Wajah Nadia berubah serius.
“Kita kena periksa perkara ini sekarang.”
Dalam perjalanan ke pejabat Nadia, telefonku berdering.
Bagas.
Aku menjawab dengan suara tenang.
“Kirana, sayang dekat mana? Mak dah tak marah sangat. Baliklah. Kita bincang elok-elok.”
“Apa yang abang nak bincangkan?”
“Pasal duit gaji tu. Abang rasa kalau Kirana bagi Mak uruskan, semuanya lebih mudah.”
Aku memejamkan mata.
“Abang tahu tak siapa pemilik BL Maju Resources?”
Talian terus senyap.
Beberapa saat kemudian, Bagas berdehem.
“Kenapa tiba-tiba tanya pasal syarikat tu?”
“Sebab aku dah tengok rekod syarikat.”
“Kirana, jangan masuk campur urusan perniagaan abang.”
“Wang dalam akaun bersama kita dipindahkan ke syarikat abang. Itu urusan aku juga.”
Nada suaranya berubah kasar.
“Kirana, abang tengah cuba bina masa depan kita! Kenapa susah sangat nak percaya suami sendiri?”
“Kalau begitu, kenapa abang beritahu orang yang abang nak jual apartmen aku?”
Senyap lagi.
Kemudian terdengar suara Puan Lastri dari belakang.
“Bagas! Jangan layan sangat perempuan tu! Tanya dia bila nak serahkan kad!”
Aku menamatkan panggilan.
Pada tengah hari, Nadia menerima keputusan carian hak milik terkini.
Tiada pertukaran pemilikan berdaftar.
Namun satu dokumen lain yang kutemui dalam e-mel lamaku membuatkan kami sama-sama terdiam.
Ia merupakan draf surat kebenaran menjual hartanah yang pernah dihantar oleh Bagas kepada alamat e-melku tiga minggu sebelumnya.
Aku tidak pernah membukanya kerana e-mel itu masuk ke folder spam.
Dalam lampiran, terdapat satu halaman yang memaparkan tandatangan menyerupai tandatanganku.
Aku membesarkan imej tersebut.
“Nadia, aku tak pernah tandatangan benda ni.”
Nadia meneliti dokumen itu.
“Ini belum membuktikan urusan jual beli berlaku. Tapi kalau tandatangan kau digunakan tanpa izin, perkara ini sangat serius.”
Aku terasa tangan mula menggigil.
Bukan kerana takut kehilangan rumah.
Tetapi kerana orang yang tidur di sebelahku setiap malam mungkin telah merancang untuk menjualnya tanpa pengetahuanku.
Kami membuat laporan polis berhubung dakwaan penggunaan tandatangan tanpa kebenaran dan kejadian aku dihalang memasuki rumah. Nadia turut membantu menyediakan notis bertulis kepada pihak berkaitan supaya sebarang urusan yang mendakwa mendapat persetujuanku diperiksa dengan teliti.
Petang itu, aku menerima panggilan daripada seorang lelaki bernama Farid.
Dia memperkenalkan dirinya sebagai perunding hartanah.
“Puan Kirana, saya dapat nombor puan daripada pihak pengurusan bangunan. Saya cuma nak sahkan satu perkara. Betul puan bercadang menjual unit di Mont Kiara itu?”
“Tidak. Siapa beritahu encik saya nak jual?”
“Suami puan. Dia kata puan sudah bersetuju dengan harga RM1.35 juta.”
Aku menggenggam telefon.
“Encik ada terima apa-apa dokumen?”
“Ada salinan surat kebenaran. Tapi saya belum teruskan urusan sebab saya perlu bercakap sendiri dengan pemilik.”
Aku memandang Nadia.
“Encik Farid, saya tidak pernah memberikan kebenaran. Tolong jangan teruskan apa-apa urusan. Peguam saya akan hubungi encik.”
Farid bersetuju memberikan kerjasama.
Selepas panggilan tamat, Nadia bersandar di kerusi.
“Kirana, sekarang kita dah nampak gambaran yang lebih jelas.”
Aku mengangguk perlahan.
Mereka bukan sekadar mahu mengawal gajiku.
Mereka mahu menguasai segala yang kumiliki.
Pada malam kedua, aku menerima mesej daripada nombor yang tidak dikenali.
“Kak Kirana, saya Dimas. Saya perlu jumpa akak. Ada benda penting tentang abang saya.”
Aku hampir mengabaikannya.
Namun mesej seterusnya membuatkan aku berubah fikiran.
“Kalau akak tak jumpa saya, abang Bagas mungkin akan gunakan duit akak untuk bayar hutang yang akak langsung tak tahu.”
Aku menunjukkan mesej itu kepada Nadia.
Kami bersetuju bertemu Dimas di sebuah restoran yang sibuk pada keesokan pagi.
Dimas datang dengan wajah pucat dan mata sembap.
Dia duduk di hadapan kami tanpa berani mengangkat muka.
“Kak, saya minta maaf.”
“Untuk apa?”
Dia mengeluarkan satu fail plastik daripada beg sandangnya.
“Perniagaan kami sebenarnya dah rugi teruk. Abang Bagas pinjam duit daripada beberapa orang untuk beli stok barang elektronik. Tapi pembekal tak hantar barang macam yang dijanjikan.”
“Berapa jumlah hutang?”
Dimas menelan air liur.
“Hampir RM430,000.”
Aku terasa seluruh restoran menjadi sunyi.
“Abang Bagas kata dia boleh selesaikan kalau apartmen akak dijual,” sambung Dimas. “Dia beritahu saya akak dah setuju.”
“Dan kau percaya?”
Dimas menunduk.
“Pada mulanya, ya. Tapi semalam saya dengar Mak suruh abang paksa akak serahkan semua gaji. Mak kata kalau akak tak mahu jual rumah, mereka boleh kumpul duit daripada gaji akak setiap bulan.”
Aku memandang fail di hadapanku.
Di dalamnya terdapat rekod hutang, perbualan dengan pemiutang dan salinan beberapa dokumen perniagaan.
“Tapi kenapa kau beritahu aku semua ni?”
Mata Dimas mula berkaca.
“Sebab saya dah tak sanggup tengok abang salahkan akak untuk semua benda. Mak selalu cakap akak sombong sebab kaya. Padahal, selama ni duit akak yang bantu kami.”
Aku tidak terus memaafkannya.
Namun sekurang-kurangnya, dia akhirnya memilih untuk bercakap benar.
Dua hari kemudian, aku kembali ke apartmen bersama Nadia dan pihak yang membantu menguruskan akses secara sah.
Bagas membuka pintu selepas menerima notis dan mengetahui bahawa aku sudah mendapatkan nasihat guaman.
Puan Lastri sedang duduk di sofa, menonton televisyen.
Apabila melihatku masuk, dia terus berdiri.
“Akhirnya balik juga! Mana kad ATM kau?”
Aku meletakkan beg di atas meja.
“Saya datang bukan untuk serahkan kad.”
Puan Lastri menjeling Nadia.
“Siapa perempuan ni?”
“Peguam saya.”
Wajah Bagas berubah pucat.
“Kirana, kenapa sampai bawa peguam? Ini masalah keluarga kita.”
Aku memandangnya.
“Masalah keluarga tak sepatutnya melibatkan cubaan menjual rumah tanpa persetujuan pemilik.”
Puan Lastri tersentak.
“Jual rumah? Apa salahnya? Rumah ni besar sangat untuk dua orang. Kalau dijual, boleh bantu Bagas mulakan hidup baharu!”
“Dengan menggunakan tandatangan saya tanpa izin?”
Bagas segera mencelah.
“Abang tak pernah berniat nak tipu Kirana!”
“Jadi siapa yang tandatangan surat itu?”
Dia terdiam.
Aku mengeluarkan salinan dokumen dan meletakkannya di atas meja.
“Abang ada peluang untuk jelaskan semuanya melalui saluran yang betul. Tapi mulai hari ini, abang tak boleh lagi menguruskan harta atau akaun saya sesuka hati.”
Puan Lastri tiba-tiba menangis.
“Kau nak hancurkan keluarga ni semata-mata sebab duit?”
Aku memandang wanita itu.
“Mak, saya dah bantu keluarga ini selama tiga tahun. Saya tak pernah minta duit itu dipulangkan. Tapi Mak tetap anggap saya kedekut sebab saya tak mahu serahkan seluruh gaji.”
“Mak cuma nak jaga masa depan anak Mak!”
“Dan siapa yang jaga masa depan saya?”
Soalan itu membuatkan Puan Lastri terdiam.
Bagas mendekatiku.
“Kirana, abang minta maaf. Abang tertekan. Hutang terlalu banyak. Abang takut Kirana akan tinggalkan abang kalau tahu semuanya.”
Aku memandang lelaki yang pernah kucintai sepenuh hati.
“Abang tahu apa yang paling menyakitkan?”
Dia menggeleng.
“Bukan hutang itu. Bukan duit yang abang ambil daripada akaun bersama. Tapi malam abang dengar saya berdiri dekat luar rumah, abang masih boleh suruh saya tidur di koridor.”
Air mata Bagas mengalir.
“Abang boleh berubah.”
“Mungkin. Tapi abang kena berubah untuk diri abang sendiri, bukan semata-mata supaya saya terus membayar kesilapan abang.”
Aku memaklumkan bahawa aku mahu berpisah dan akan mendapatkan nasihat mengenai prosedur perceraian serta pengaturan tempat tinggal mereka.
Bagas terduduk di sofa.
Puan Lastri pula menangis sambil menyalahkan aku kerana tidak mahu memberikan peluang kedua.
Namun buat pertama kalinya, aku tidak lagi merasa bertanggungjawab untuk menenangkan semua orang.
Beberapa minggu berikutnya bukanlah mudah.
Urusan guaman mengambil masa. Aku perlu memberikan keterangan, menyusun rekod kewangan dan menghadapi panggilan daripada saudara-mara Bagas yang meminta aku menarik balik laporan.
Ada yang menuduhku terlalu berkira.
Ada yang berkata seorang isteri sepatutnya membantu suami ketika susah.
Aku tidak membalas satu pun tuduhan mereka.
Aku cuma meneruskan hidup.
Bagas akhirnya mengakui bahawa dia telah menggunakan salinan tandatanganku pada draf surat kebenaran itu. Dokumen tersebut belum digunakan untuk melengkapkan sebarang jual beli, tetapi pengakuannya menjadi sebahagian daripada siasatan yang masih berjalan.
Dimas pula bersetuju menyerahkan rekod kewangan syarikat kepada pihak yang berkaitan.
Sementara proses perpisahan berlangsung, Bagas dan ibunya berpindah keluar melalui pengaturan yang dipersetujui selepas mendapatkan nasihat guaman.
Pada hari mereka mengosongkan apartmen, aku pulang selepas waktu kerja.
Rumah itu sunyi.
Tiada suara televisyen yang terlalu kuat.
Tiada pinggan yang dihempaskan.
Tiada sesiapa menunggu di ruang tamu untuk mempersoalkan ke mana wang gajiku dibelanjakan.
Aku berjalan perlahan ke dapur dan menyediakan secawan teh panas.
Untuk pertama kalinya selepas bertahun-tahun, kesunyian terasa begitu menenangkan.
Namun kejutan terakhir datang sebulan kemudian.
Aku menerima sepucuk surat daripada seorang wanita bernama Puan Salmah.
Dia memperkenalkan dirinya sebagai bekas majikan Bagas.
Dalam surat itu, dia memberitahu bahawa Bagas sebenarnya tidak diberhentikan kerja seperti yang pernah diceritakannya kepadaku.
Dia meletakkan jawatan secara sukarela selepas beberapa kali menolak peluang kenaikan pangkat.
Sebabnya?
Bagas pernah memberitahu rakan sekerjanya bahawa dia tidak perlu bersusah payah bekerja kerana isterinya mempunyai pendapatan besar.
Puan Salmah turut melampirkan salinan surat peletakan jawatan yang Bagas sendiri pernah benarkan syarikat itu kongsikan untuk tujuan rujukan pekerjaan.
Aku membaca surat tersebut dengan perasaan yang sukar digambarkan.
Selama ini, aku menyangka aku sedang membantu suami bangkit daripada kegagalan.
Rupanya dia sudah lama memilih untuk bergantung kepadaku.
Aku tidak menangis.
Aku hanya melipat surat itu dan menyimpannya bersama dokumen lain.
Enam bulan kemudian, kehidupanku berubah dengan cara yang tidak pernah kubayangkan.
Aku menerima tawaran menjadi pengarah kewangan serantau di sebuah syarikat antarabangsa dengan gaji RM30,000 sebulan.
Aku juga mula mengikuti kelas memasak pada hujung minggu, sesuatu yang sudah lama ingin kulakukan tetapi sering kutangguhkan kerana terlalu sibuk memenuhi keperluan orang lain.
Pada suatu petang, ketika sedang membeli barang dapur di sebuah pasar raya di Bangsar, aku terserempak dengan Puan Lastri.
Dia kelihatan lebih kurus.
Di tangannya ada bakul kecil berisi sayur dan telur.
Apabila melihatku, dia berhenti melangkah.
“Kirana.”
Aku mengangguk sopan.
“Mak sihat?”
Dia memandangku lama sebelum menjawab.
“Bagas sekarang kerja dekat sebuah syarikat logistik. Gaji dia tak besar. Tapi dia dah mula bayar hutang sedikit demi sedikit.”
“Baguslah.”
Puan Lastri menunduk.
“Mak nak minta maaf.”
Aku terdiam.
“Dulu Mak ingat kalau anak Mak kahwin dengan perempuan yang banyak duit, hidup dia akan senang. Mak terlalu fikirkan kesenangan Bagas sampai Mak lupa kau pun anak orang.”
Matanya berkaca.
“Mak dah hilang seorang menantu yang baik sebab tamak.”
Aku menarik nafas perlahan.
“Saya dah maafkan Mak. Tapi saya tak boleh kembali kepada kehidupan dulu.”
Dia mengangguk.
“Mak faham.”
Kami berpisah di hadapan rak sayur tanpa pelukan atau janji untuk bertemu lagi.
Dan aku sedar, tidak semua permohonan maaf perlu berakhir dengan hubungan yang disambung semula.
Kadangkala, memaafkan bermaksud melepaskan kemarahan tanpa membuka kembali pintu yang pernah menyakitkan kita.
Malam itu, aku pulang ke apartmen dan berdiri seketika di hadapan pintu utama.
Pintu yang sama.
Koridor yang sama.
Tetapi wanita yang berdiri di situ bukan lagi Kirana yang pernah merayu supaya suaminya membukakan pintu.
Aku menyentuhkan kad akses baharu pada panel elektronik.
Lampu bertukar hijau.
Pintu terbuka.
Aku melangkah masuk sambil tersenyum kecil.
Dahulu, mereka mengunci aku di luar rumah sendiri kerana menyangka aku akan menyerahkan segala-galanya demi mendapatkan tempat untuk pulang.
Mereka tidak tahu bahawa pada malam itu, ketika pintu ditutup di hadapanku, sesuatu yang jauh lebih penting sebenarnya telah terbuka.
Mataku.
Dan akhirnya, hidupku sendiri.
Aku meletakkan beg tangan di atas meja lalu memandang bingkai gambar kecil yang baru kugantung berhampiran pintu.
Di dalamnya bukan gambar perkahwinan atau wajah sesiapa.
Hanya sekeping kertas dengan satu ayat yang kutulis sendiri.
Rumah yang sebenar bukan tempat kita terpaksa merayu untuk diterima, tetapi tempat kita tidak perlu kehilangan harga diri untuk terus tinggal.
Aku memadamkan lampu ruang tamu.
Di luar, hujan Kuala Lumpur kembali turun, sama seperti malam ketika aku dihalau dahulu.
Bezanya, malam ini aku berada di dalam rumahku sendiri.
Dan tiada sesiapa lagi yang memegang kunci kepada kebahagiaanku selain diriku.