“Siapa perempuan itu?”
Soalan saya membuatkan ruang tamu itu terasa lebih sunyi daripada sebelumnya.
Rafael berdiri kaku di hadapan ibunya. Matanya tidak beralih daripada dokumen yang dipeluk Teresa ke dada. Andrea pula masih memegang pipinya yang merah selepas ditampar.
“Ma, bagi saya kertas itu.”
Suara Rafael rendah, tetapi saya tahu suami saya cukup lama untuk mengenali nada itu. Dia sedang menahan marah.
Teresa menggeleng.
“Tak ada apa yang kamu perlu tahu.”
“Nama saya ada pada pinjaman itu.”
Rogelio yang sejak tadi berdiri berhampiran pintu akhirnya bersuara.
“Teresa, cukup.”
Teresa berpaling tajam kepada suaminya.
“Awak diam!”
Itulah saat pertama saya sedar bahawa bukan saya seorang sahaja yang tidak tahu apa sebenarnya berlaku.
Rafael merampas dokumen tersebut daripada tangan ibunya.
Saya berdiri di sebelahnya ketika dia membaca.
Pinjaman perumahan bernilai 3.8 juta peso itu dibuat dua bulan sebelum kami berkahwin. Hartanahnya sebuah rumah dua tingkat di Bulacan.
Nama peminjam utama ialah Rafael Mendoza.
Nama pemilik bersama pula ialah seorang wanita bernama Clarissa Villanueva.
Saya memandang Rafael.
“Awak kenal dia?”
Dia menggeleng perlahan.
“Saya tak pernah dengar nama ini.”
Teresa ketawa kecil.
“Jangan buat drama pagi-pagi. Itu cerita lama.”
“Cerita lama?”
Rafael mengangkat dokumen tersebut.
“Ma, saya bayar lebih seratus ribu setiap bulan. Jangan cakap pinjaman ini tak ada kaitan.”
Teresa tidak menjawab.
Andrea tiba-tiba berkata, “Memang ada kaitan.”
Semua mata beralih kepadanya.
Teresa terus meluru.
“Andrea!”
Tetapi Rogelio menghalangnya.
“Biarkan dia bercakap.”
Andrea menarik nafas panjang.
“Abang, duit yang abang hantar setiap bulan bukan semuanya untuk Mama.”
Rafael kelihatan seperti baru ditumbuk.
“Jadi untuk siapa?”
“Untuk bayar rumah itu.”
Saya terasa dada saya mengetat.
Rafael memandang semula dokumen tersebut.
“Tapi rumah Mama dah habis bayar.”
“Bukan rumah Mama yang sekarang.”
Andrea mengeluarkan telefonnya.
Dia menunjukkan beberapa gambar.
Sebuah rumah besar berwarna putih dengan pagar hitam, halaman luas dan sebuah Toyota Fortuner terparkir di hadapan.
“Itulah rumahnya.”
Rafael semakin keliru.
“Siapa tinggal di situ?”
Andrea menelan air liur.
“Clarissa.”
Teresa terus menjerit.
“Cukup!”
Tetapi kali ini tiada siapa mengendahkannya.
Andrea meneruskan.
“Clarissa dan anak lelakinya.”
Rafael terdiam.
Saya pula terasa sesuatu yang lebih buruk sedang menunggu.
“Anak siapa?” tanya saya.
Andrea memandang ibunya sebelum memandang Rafael.
“Anak Papa.”
Ruang tamu kami seolah-olah kehilangan udara.
Rogelio terus terduduk.
Rafael memandang bapanya.
“Pa?”
Lelaki tua itu menutup wajah dengan kedua-dua tangan.
Teresa ketawa sinis.
“Nah. Puas hati semua?”
Rafael melangkah ke arah bapanya.
“Betul?”
Rogelio tidak mampu mengangkat kepala.
“Betul.”
Saya melihat tangan Rafael menggigil.
Rupanya bertahun-tahun dahulu, Rogelio pernah menjalinkan hubungan dengan Clarissa. Hubungan itu berakhir apabila Teresa mengetahuinya, tetapi Clarissa ketika itu sudah mengandung.
Daripada perkahwinan tersebut lahirlah Rafael dan Andrea.
Daripada hubungan sulit itu pula lahirlah seorang anak lelaki bernama Gabriel.
Namun rahsia yang lebih besar belum terbongkar.
“Kenapa pinjaman rumah perempuan itu atas nama saya?”
Rogelio memandang Teresa.
Teresa membisu.
Andrea menjawab.
“Sebab ketika rumah itu dibeli, Papa tak layak buat pinjaman sebanyak itu. Pendapatan Papa tak cukup.”
Rafael mengerutkan dahi.
“Tapi saya tak pernah tandatangan pinjaman ini.”
Tiada siapa bercakap.
Kemudian Rafael seperti teringat sesuatu.
Dua bulan sebelum kami berkahwin, Teresa pernah meminta salinan kad pengenalan, penyata gaji dan beberapa dokumen banknya.
Katanya untuk urusan insurans keluarga.
Rafael memberikannya tanpa berfikir panjang.
“Tandatangan ini?”
Rafael menunjuk halaman terakhir.
“Itu bukan tandatangan saya.”
Saya melihatnya.
Sekali imbas memang hampir sama.
Tetapi saya sudah melihat Rafael menandatangani ratusan dokumen sepanjang tiga tahun kami berkahwin. Lengkungan pada huruf R berbeza. Cara dia menulis huruf M juga tidak sama.
Andrea mengeluarkan satu lagi kertas daripada beg tangannya.
“Sebab itu saya datang.”
Ia salinan borang permohonan asal.
Pada bahagian saksi terdapat nama Teresa Mendoza.
Saya terus faham.
Rafael juga faham.
Dia memandang ibunya seperti sedang melihat orang asing.
“Ma buat semua ini?”
Teresa akhirnya kehilangan ketenangannya.
“Ya!”
Dia menjerit sehingga seluruh ruang tamu bergema.
“Ya, Mama uruskan semuanya! Jadi apa?”
Rafael tergamam.
Teresa menunjuk ke arah Rogelio.
“Bapa kamu buat anak dengan perempuan lain. Dia tak mampu tanggung. Clarissa ugut nak bawa perkara itu kepada keluarga, kepada tempat kerja Papa. Mama yang terpaksa selesaikan!”
“Tapi kenapa guna nama saya?”
“Sebab kamu anak sulung!”
Jawapan itu keluar begitu mudah sehingga saya sendiri terasa mual.
Rafael ketawa kecil.
Bukan kerana lucu.
Kerana tidak percaya.
“Jadi sebab saya anak sulung, Mama boleh palsukan tandatangan saya?”
Teresa terdiam.
“Dan duit RM106,000 yang saya beri setiap bulan?”
Teresa membetulkan tudungnya dengan tangan yang menggigil.
“Sebahagian untuk ansuran rumah. Sebahagian untuk belanja.”
“Belanja siapa?”
“Mama.”
“Televisyen?”
Teresa diam.
“Fortuner?”
Andrea menyampuk perlahan.
“Mama bayar depositnya.”
Rafael menutup mata.
Saya teringat semua malam saya mengira baki akaun.
Saya pernah menangguhkan rawatan gigi kerana mahu membayar bil elektrik.
Saya pernah menolak jemputan rakan-rakan kerana tidak mahu membelanjakan RM500 untuk makan malam.
Simpanan bersama kami sebanyak RM320,000 pernah hilang dengan alasan membaiki bumbung.
Sedangkan keluarga ini membeli televisyen, kereta dan membayar rumah untuk menyembunyikan skandal yang tidak pernah saya tahu.
Saya memandang Teresa.
“Duit RM320,000 yang Rafael ambil daripada simpanan kami dulu. Betul untuk bumbung?”
Dia tidak menjawab.
Andrea menangis.
“Kak, bumbung itu cuma RM65,000.”
Saya ketawa.
Entah kenapa, saya benar-benar ketawa.
Mungkin apabila hati terlalu sakit, tubuh tidak tahu lagi sama ada patut menangis atau ketawa.
Rafael berpaling kepada saya.
“Mariel…”
Saya mengangkat tangan.
“Jangan.”
Buat pertama kali sejak pagi itu, dia kelihatan takut kehilangan saya.
Tetapi saya belum selesai.
Saya masuk ke bilik dan mengambil komputer riba.
Saya membuka fail kewangan yang saya simpan sejak kami mengasingkan akaun.
Tiga tahun perkahwinan.
Sewa.
Utiliti.
Makanan.
Pembaikan kereta.
Insurans.
Perbelanjaan perayaan.
Hadiah keluarganya.
Semuanya saya rekod.
Saya meletakkan komputer riba di hadapan Rafael.
“Ini jumlah yang saya bayar seorang diri untuk rumah tangga kita.”
Rafael melihat angka di bahagian bawah.
Lebih 1.7 juta peso.
Wajahnya hilang warna.
“Mariel…”
“Saya bukan marah sebab awak bantu ibu awak.”
Suara saya akhirnya bergetar.
“Saya marah sebab selama tiga tahun awak anggap pengorbanan saya sesuatu yang wajib, tetapi pengorbanan untuk keluarga awak sesuatu yang mulia.”
Dia tidak mampu menjawab.
Teresa pula mencelah.
“Suami isteri memang kena saling membantu.”
Saya memandangnya.
“Betul.”
Kemudian saya menunjuk dua beg pakaian yang dibawanya.
“Sebab itu Puan tak akan tinggal di rumah ini.”
Wajahnya berubah.
“Kondominium ini anak saya pun bayar!”
“Tidak.”
Saya membuka satu lagi fail.
Kontrak sewaan atas nama saya.
Deposit dibayar daripada akaun saya.
Setiap pembayaran sewa selama tiga tahun datang daripada akaun saya.
Rafael sendiri terdiam.
Teresa memandang anaknya.
“Rafael, kamu nak biarkan isteri kamu halau Mama?”
Rafael tidak menjawab selama beberapa saat.
Kemudian dia mengambil kedua-dua beg tersebut.
Dia berjalan ke pintu.
Dan meletakkannya di luar.
“Ma balik.”
Teresa seperti tidak percaya.
“Kamu pilih perempuan ini daripada ibu kamu?”
Rafael memandangnya lama.
“Mariel tak pernah suruh saya pilih.”
Dia mengangkat dokumen pinjaman.
“Mama yang buat saya memilih sejak bertahun-tahun dulu tanpa saya sedar.”
Teresa menangis, menjerit dan mengatakan Rafael anak derhaka.
Tetapi buat pertama kali, Rafael tidak mengejarnya.
Beberapa minggu selepas itu, kami mendapatkan peguam.
Pemeriksaan dokumen mengesahkan sesuatu yang lebih buruk.
Bukan hanya tandatangan Rafael pada pinjaman yang dipalsukan.
Terdapat juga beberapa dokumen lain yang menggunakan namanya sebagai penjamin.
Jumlah keseluruhan komitmen kewangan hampir lima juta peso.
Rafael membuat laporan rasmi.
Teresa berhenti bercakap dengannya.
Sebahagian saudara-mara menyalahkan saya.
Kata mereka, sejak Rafael berkahwin dengan saya, dia berubah.
Saya tidak membalas.
Orang yang sudah memilih siapa penjahat dalam cerita mereka jarang berminat kepada kebenaran.
Namun ada satu perkara yang saya tidak jangka.
Rogelio meninggalkan Teresa.
Bukan untuk kembali kepada Clarissa.
Sebaliknya, dia menjual sebahagian tanah pusaka miliknya dan menggunakan wang itu untuk menyelesaikan hutang yang berkaitan dengan rumah Clarissa.
“Saya yang buat kesalahan dulu,” katanya kepada Rafael. “Sepatutnya saya yang bayar, bukan kamu.”
Rafael menangis ketika mendengarnya.
Saya tidak pernah melihat suami saya menangis seperti itu.
Beberapa bulan kemudian, keadaan kewangan kami mula pulih.
Rafael tidak lagi menghantar RM106,000 kepada ibunya.
Dia menetapkan satu jumlah kecil untuk keperluan asas Teresa dan membayarnya terus kepada penyedia perkhidmatan jika perlu.
Tiada lagi wang tunai tanpa penjelasan.
Tetapi hubungan kami tidak pulih semudah akaun bank.
Saya masih terluka.
Ada malam saya memandang Rafael dan teringat tiga tahun saya menjadi isteri, tukang masak, pengurus rumah dan mesin pembayaran bil.
Suatu malam dia duduk di sebelah saya.
“Saya tak minta awak maafkan saya cepat.”
Saya diam.
“Tapi saya nak betulkan apa yang saya rosakkan.”
Keesokan harinya, dia menyerahkan kad ATM kepada saya.
Saya menolaknya.
“Saya tak mahu pegang duit awak.”
Dia mengangguk.
“Saya tahu.”
Kemudian dia menunjukkan satu aplikasi.
Dia sudah membuat pemindahan automatik setiap hari gaji.
Separuh daripada perbelanjaan rumah akan masuk ke akaun bersama.
Sebahagian untuk simpanan kecemasan.
Sebahagian untuk simpanan masa depan.
Dan baki barulah menjadi wang peribadinya.
“Kenapa baru sekarang?”
Dia tersenyum pahit.
“Sebab selama ini saya ingat menjadi anak yang baik bermaksud memberikan segala-galanya kepada ibu.”
Dia memandang saya.
“Saya terlupa saya juga sudah menjadi suami.”
Saya tidak terus memaafkannya.
Tetapi saya membenarkannya mencuba.
Setahun kemudian, pada suatu pagi Ahad, saya terjaga kerana bau sesuatu terbakar.
Saya berlari ke dapur.
Rafael berdiri di hadapan kuali dengan muka panik.
Telur hangus.
Longganisa hampir menjadi arang.
Asap memenuhi dapur.
Saya memandangnya.
Dia tersenyum malu.
“Saya tengok YouTube.”
Saya tidak dapat menahan ketawa.
Ayat yang sama pernah saya katakan kepadanya setahun lalu.
Dia akhirnya berjaya menyediakan dua pinggan sarapan yang tidak begitu cantik tetapi masih boleh dimakan.
Kami duduk berhadapan.
Telefon Rafael berbunyi.
Mesej daripada Teresa.
Dia membacanya lama.
Kemudian meletakkan telefon terbalik di atas meja.
Saya tidak bertanya apa isinya.
Rafael mengambil sedikit telur.
“Mariel.”
“Hm?”
“Saya baru faham sesuatu.”
“Apa?”
Dia memandang sekeliling dapur kecil kami.
“Rumah bukan tempat kita bayar paling banyak.”
Saya mengangkat kening.
Dia menyambung.
“Rumah ialah tempat orang yang tinggal di dalamnya sama-sama memikul beban.”
Saya tersenyum.
Tetapi sebelum sempat menjawab, telefon saya pula berbunyi.
Mesej daripada Andrea.
Ada gambar dokumen lama yang baru ditemuinya ketika mengemas rumah Teresa.
Saya membesarkan gambar itu.
Kemudian tangan saya berhenti.
Dokumen tersebut ialah surat wasiat datuk Rafael yang meninggal dunia hampir sepuluh tahun lalu.
Di dalamnya tercatat sebuah tanah seluas beberapa hektar di Bulacan yang sepatutnya diwariskan kepada Rafael.
Tanah yang selama ini dikatakan Teresa telah dijual untuk membayar kos rawatan datuknya.
Tetapi di bahagian belakang terdapat rekod pindah milik.
Tanah itu tidak pernah dijual.
Ia dipindahkan kepada Teresa.
Dan enam bulan lalu, sebahagiannya telah dijual dengan harga hampir 12 juta peso.
Saya memandang Rafael.
Dia melihat wajah saya lalu meletakkan sudu.
“Apa lagi?”
Saya menyerahkan telefon kepadanya.
Beberapa saat kemudian, dia tersenyum.
Bukan senyuman marah.
Bukan juga senyuman kecewa.
Cuma senyuman seseorang yang akhirnya memahami bahawa ada pintu yang memang perlu ditutup untuk selama-lamanya.
Dia memadam mesej Teresa yang belum dibalas tadi.
Kemudian dia menyambung makan.
“Telur saya sedap tak?”
Saya mengambil satu suapan.
“Masin.”
Dia ketawa.
“Esok saya cuba lagi.”
Dan ketika itulah saya sedar sesuatu yang tidak pernah saya fahami sepanjang tiga tahun pertama perkahwinan kami.
Keluarga bukan tentang siapa yang paling banyak kita korbankan diri untuknya.
Kasih sayang juga bukan lesen untuk mengambil tanpa batas.
Kadang-kadang, tindakan paling menyakitkan yang boleh kita lakukan terhadap orang yang kita sayangi ialah membiarkan mereka terus menggunakan kita atas nama keluarga.
Dan kadang-kadang, satu-satunya cara untuk menyelamatkan sebuah rumah tangga bukanlah dengan terus memberi.
Tetapi dengan akhirnya berani berkata, cukup.