Hujan turun begitu lebat malam itu sehingga cahaya lampu di sepanjang lebuh raya kelihatan seperti garis-garis kabur di sebalik cermin kereta.
Namun, sebelum aku ditinggalkan seorang diri di tengah hujan, semuanya bermula dengan sesuatu yang begitu remeh.
Hanya seketul ayam goreng yang terlalu masin.
Kami berhenti di sebuah restoran di kawasan Rehat dan Rawat dalam perjalanan ke sebuah bandar berdekatan. Fandi, suamiku, mempunyai pertemuan penting dengan seorang pelabur pada keesokan paginya. Ibu mentuaku, Puan Sarah, berkeras mahu ikut kerana katanya dia mahu menyaksikan sendiri kejayaan anak kesayangannya.
Aku sebenarnya kurang sihat sejak petang, tetapi Fandi memaksaku ikut.
“Kita akan jumpa orang penting. Aku nak mereka nampak keluarga kita baik-baik saja,” katanya.
Keluarga yang baik-baik saja.
Kini aku sedar betapa palsunya ayat itu.
Restoran penuh dengan pelanggan. Selepas membuat bayaran di kaunter, aku kembali ke meja dan mendapati Puan Sarah sedang meletakkan ketulan ayam paling besar ke dalam pinggan Fandi. Satu lagi diambil untuk dirinya.
Di hadapanku hanya tinggal nasi dan beberapa helai sayur.
Aku tidak berkata apa-apa.
Tiga tahun hidup bersama mereka sudah mengajar aku bahawa kadangkala berdiam diri jauh lebih mudah daripada mempertahankan hak sendiri.
Puan Sarah menggigit ayamnya.
Wajahnya terus berubah.
“Masinnya!”
Dia mencampakkan ayam itu ke atas pinggan.
Fandi yang sedang bermain telefon segera mendongak.
“Rania, awak yang pesan makanan tadi, kan?”
“Saya cuma buat bayaran. Tukang masak yang sediakan makanan.”
Puan Sarah mendengus.
“Orang tua cakap makanan masin, kamu masih nak melawan?”
Aku menarik nafas.
“Kalau Mak tak suka, saya boleh belikan makanan lain.”
Sepatutnya perkara itu berakhir di situ.
Tetapi Puan Sarah menghempaskan tisu ke atas meja.
“Tak payah berpura-pura baik! Aku tahu kamu memang tak suka aku!”
Beberapa pelanggan mula memandang kami.
Aku menundukkan wajah kerana malu.
Fandi pula menghempaskan telefonnya.
“Rania, boleh tak awak diam saja?”
Aku terpaku.
“Apa yang saya buat?”
“Jangan jawab cakap Mak!”
Kemudian Puan Sarah melakukan perkara yang selalu dilakukannya apabila mahu memastikan Fandi berpihak kepadanya.
Dia menangis.
“Mak besarkan kamu seorang diri, Fandi. Sekarang selepas kamu berkahwin, isteri kamu boleh pijak kepala Mak.”
Fandi memandangku.
“Minta maaf.”
“Untuk apa?”
“Minta maaf kepada Mak!”
Aku menggeleng.
“Saya tak akan minta maaf atas perkara yang saya tak buat.”
Wajah Fandi berubah merah.
“Sebab dia ibu aku. Itu sudah cukup!”
Kami meninggalkan restoran dalam suasana tegang.
Di dalam kereta, Puan Sarah terus menangis sambil mengungkit segala pengorbanannya membesarkan Fandi.
Akhirnya aku tidak tahan lagi.
“Mak kata saya tak menghargai Mak. Tapi selama tiga tahun ini, siapa yang bayar bil hospital Mak? Siapa keluarkan duit untuk ubah suai rumah? Siapa bayar ansuran kereta yang kita sedang naik sekarang?”
Puan Sarah berpaling.
“Kamu ungkit duit dengan aku?”
“Saya bukan mengungkit. Saya cuma mahu Mak berhenti mengatakan saya tak pernah berbuat apa-apa untuk keluarga ini.”
Tiba-tiba Fandi membrek.
Kereta berhenti di lorong kecemasan.
“Rania!”
Aku memandangnya melalui cermin pandang belakang.
“Awak memang tak tahu hormat orang tua?”
“Saya cuma bercakap benar.”
Puan Sarah tiba-tiba mencapai pemegang pintu.
“Lebih baik Mak turun! Biar Mak mati dilanggar kereta daripada hidup dengan menantu macam ini!”
“Mak!”
Fandi menahan tangannya.
Kemudian ibunya berkata perlahan.
“Pilih Mak atau dia.”
Beberapa saat kemudian, Fandi berpaling kepadaku.
“Keluar.”
Aku menyangka aku tersalah dengar.
“Apa?”
“Keluar dari kereta.”
“Fandi, ini lebuh raya. Hujan lebat.”
“Minta maaf kepada Mak atau keluar.”
Aku memandang lelaki yang sudah tiga tahun menjadi suamiku.
Lelaki yang pernah berjanji akan melindungiku.
Aku menggeleng.
“Saya tak akan minta maaf.”
Fandi keluar dari kereta.
Dia membuka pintu belakang, merampas beg tanganku dan mencampakkannya ke atas jalan.
“Keluar!”
Aku memegang tali pinggang keledar.
Namun dia menarik pergelangan tanganku dengan kasar.
Aku terjatuh di atas jalan yang basah.
Hujan terus membasahi seluruh tubuhku.
Fandi masuk semula ke dalam kereta.
Sebelum mereka pergi, Puan Sarah menurunkan tingkap.
“Bila kamu dah sedar diri, berlutut dan minta maaf. Mungkin kami akan datang ambil kamu.”
SUV hitam itu kemudian memecut pergi.
Aku terduduk di lorong kecemasan, melihat lampu belakang kereta semakin mengecil sebelum hilang dalam hujan.
Pada saat itu, sesuatu dalam diriku turut hilang.
Bukan cinta.
Cinta itu sebenarnya sudah lama mati.
Yang hilang ialah rasa takut.
Aku mengambil beg tanganku dan mencari telefon.
Baterinya habis.
Aku berjalan hampir sejam di sepanjang lorong kecemasan sebelum sebuah kenderaan peronda lebuh raya berhenti.
“Puan! Apa yang berlaku?”
Aku memandang dua anggota peronda itu.
“Suami saya tinggalkan saya di sini.”
Mereka membawaku ke balai polis berhampiran.
Selepas mengecas telefon, panggilan pertamaku bukan kepada Fandi.
Aku menelefon peguam keluargaku.
“Encik Hakim, saya mahu failkan laporan dan mulakan proses perceraian.”
Dia terdiam seketika.
“Rania, awak pasti?”
Aku melihat kesan merah pada pergelangan tanganku.
“Lebih pasti daripada apa-apa keputusan yang pernah saya buat.”
Aku membuat laporan polis dan memberikan keterangan penuh. Rakaman kamera lebuh raya turut menunjukkan SUV Fandi berhenti di lorong kecemasan sebelum meninggalkanku di situ.
Tetapi ada satu perkara yang Fandi tidak tahu.
Syarikat yang sedang cuba mendapatkan pelaburan besar itu bukan sepenuhnya miliknya.
Ketika kami berkahwin, Fandi hanya mempunyai sebuah perniagaan kecil yang hampir muflis. Aku menggunakan sebahagian simpananku untuk menyelamatkannya.
Disebabkan mahu menjaga egonya, aku tidak pernah tampil di hadapan sebagai pemegang kepentingan terbesar.
Fandi menjadi wajah syarikat.
Aku menjadi orang di belakangnya.
Lebih ironik lagi, pelabur yang mahu ditemuinya pagi itu mengenali keluargaku dengan baik.
Pada pukul tujuh pagi, aku menghubungi wakil mereka.
Aku tidak meminta mereka membatalkan pelaburan.
Aku hanya memberitahu perkara sebenar dan menyerahkan urusan seterusnya kepada mereka.
Pada pukul lapan, Fandi dan Puan Sarah kembali melalui lokasi tempat mereka meninggalkanku.
Mereka menyangka aku masih berada di situ.
Tetapi yang menunggu mereka ialah beberapa anggota polis.
Aku berdiri bersama peguamku.
Wajah Fandi terus berubah apabila melihatku.
“Rania?”
Dua anggota polis menghampirinya.
“Encik Fandi, kami perlukan kerjasama encik bagi membantu siasatan.”
“Apa benda ini?”
Puan Sarah terus menjerit.
“Dia menipu! Perempuan itu sengaja cari masalah!”
Aku tidak menjawab.
Fandi berjalan ke arahku.
“Awak buat laporan polis terhadap aku?”
“Ya.”
“Awak gila?”
Aku tersenyum hambar.
“Tidak. Saya baru sedar.”
Telefon Fandi tiba-tiba berbunyi.
Dia melihat skrin.
Wajahnya berubah.
Dia menjawab panggilan itu.
“Apa maksud tuan pertemuan dibatalkan?”
Dia diam.
“Apa?”
Beberapa saat kemudian, telefon itu jatuh perlahan dari telinganya.
Dia memandangku.
“Awak hubungi mereka?”
“Saya hanya beritahu mereka perkara sebenar.”
Puan Sarah menerpa ke arahku.
“Kamu nak musnahkan hidup anak aku?!”
Aku memandangnya.
“Mak, saya tak musnahkan apa-apa. Saya cuma berhenti menyelamatkannya.”
Dia terdiam.
Itulah perbezaannya.
Selama bertahun-tahun, mereka menyangka aku lemah kerana aku memilih untuk berdiam diri.
Mereka tidak pernah sedar bahawa hampir semua kestabilan yang mereka nikmati datang daripada perkara-perkara yang aku lakukan tanpa meminta penghargaan.
Rumah keluarga yang diubah suai.
Kereta.
Bil perubatan.
Modal perniagaan.
Hubungan dengan beberapa rakan niaga.
Aku bukan mengambil semuanya daripada mereka.
Aku cuma berhenti membayar untuk kehidupan yang digunakan bagi merendahkan aku.
Tiga bulan kemudian, proses perceraian kami berjalan.
Fandi beberapa kali cuba menghubungiku.
Aku tidak menjawab.
Sehinggalah suatu petang, dia menunggu di luar pejabatku.
Dia kelihatan jauh berbeza.
“Rania.”
Aku berhenti.
“Aku cuma nak lima minit.”
“Apa lagi?”
Dia menundukkan kepala.
“Aku minta maaf.”
Aku diam.
“Aku salah malam itu.”
“Malam itu saja?”
Fandi tidak mampu menjawab.
Aku tersenyum kecil.
“Itulah masalah awak, Fandi. Awak fikir perkahwinan kita musnah kerana awak tinggalkan saya di lebuh raya.”
“Bukankah begitu?”
“Tidak.”
Aku memandang tepat ke matanya.
“Perkahwinan kita musnah sedikit demi sedikit setiap kali awak menyuruh saya diam supaya ibu awak gembira. Setiap kali awak membiarkan saya dihina. Setiap kali awak menerima pengorbanan saya seolah-olah itu kewajipan.”
Air muka Fandi berubah.
“Aku boleh berubah.”
“Mungkin.”
Aku mengangguk.
“Tapi awak tak perlu berubah untuk saya lagi.”
Aku berjalan meninggalkannya.
Setahun kemudian, aku kembali ke R&R yang sama.
Bukan kerana sengaja mahu mengingati malam itu.
Aku dalam perjalanan pulang selepas menghadiri satu mesyuarat dan berhenti untuk makan.
Restoran itu masih hampir sama.
Aku duduk sendirian.
Pelayan membawa nasi dan ayam goreng.
Aku mengambil sedikit ayam lalu merasa.
Masin.
Aku terdiam beberapa saat sebelum tiba-tiba ketawa.
Seorang pelayan muda yang berada berhampiran terus datang.
“Puan, ada masalah dengan makanan?”
Aku menggeleng sambil tersenyum.
“Ayam ini agak masin.”
Wajahnya kelihatan cemas.
“Saya minta maaf, puan. Saya boleh tukarkan.”
“Tak mengapa.”
Aku memandang hujan renyai-renyai di luar tingkap.
“Cuma tolong beritahu tukang masak supaya kurangkan garam selepas ini.”
Pelayan itu mengangguk lalu berlalu.
Aku menyambung makan dengan tenang.
Tiada jeritan.
Tiada penghinaan.
Tiada sesiapa yang memaksaku meminta maaf kerana mengatakan sesuatu yang benar.
Ketika itulah aku memahami sesuatu yang tidak pernah aku fahami dahulu.
Masalah malam itu sebenarnya bukan ayam goreng.
Bukan garam.
Bukan juga ibu mentuaku.
Masalah sebenarnya ialah aku sudah terlalu lama membenarkan orang lain menentukan berapa banyak kesakitan yang perlu aku tanggung demi dipanggil seorang isteri yang baik.
Aku mengambil telefon dan terlihat satu mesej daripada peguamku.
Proses perceraian telah selesai sepenuhnya.
Aku membaca mesej itu sekali lagi.
Kemudian aku memandang cincin perkahwinan yang selama berbulan-bulan kusimpan di dalam beg.
Aku mengeluarkannya.
Bukan untuk dipakai semula.
Aku meletakkannya di dalam sampul kecil yang sudah kusediakan dan menulis alamat Fandi di hadapan.
Tiada surat.
Tiada kata-kata terakhir.
Tiada dendam.
Kerana kadangkala penutup terbaik bagi sebuah hubungan bukanlah kemenangan terhadap orang yang pernah menyakiti kita.
Tetapi saat kita akhirnya tidak lagi memerlukan mereka memahami betapa dalamnya luka yang mereka tinggalkan.
Aku bangun, membayar makanan dan berjalan keluar.
Hujan sudah berhenti.
Di hadapanku, langit petang perlahan-lahan cerah.
Aku masuk ke dalam kereta milikku sendiri, menghidupkan enjin dan memandu meninggalkan R&R itu.
Setahun lalu, aku meninggalkan tempat itu dalam keadaan basah kuyup, menggigil dan tidak tahu ke mana hidupku akan pergi.
Hari ini, aku meninggalkannya sekali lagi.
Bezanya, kali ini tiada sesiapa yang menghalauku.
Aku sendiri yang memilih untuk pergi.
Dan buat pertama kalinya dalam hidupku, aku tidak memandang ke belakang.