Langkah kaki itu semakin dekat. Aku cuba mengangkat kepala, tetapi tubuhku terlalu lemah. Pandanganku berpinar-pinar. Di celah-celah daun yang basah, aku nampak seorang lelaki tua memakai topi lusuh dan membawa guni besar di bahunya.
Dia berhenti apabila ternampak aku.
“Ya Allah! Anak siapa ni?”
Aku mahu menjawab, tetapi bibirku terlalu kering. Suara yang keluar hanyalah bisikan kecil.
“Tolong… jangan tinggalkan saya.”
Lelaki itu segera melutut di sebelahku. Wajahnya dipenuhi kedutan, tangannya kasar dan bajunya berbau peluh bercampur tanah. Namun, buat pertama kali selepas dua puluh sembilan hari, aku melihat seseorang yang benar-benar bimbang tentang keadaanku.
“Pak cik takkan tinggalkan kamu. Dengar sini, nak. Pak cik akan bawa kamu keluar.”
Dia cuba menyentuh bahuku, tetapi aku tersentak. Sentuhan mengejut sentiasa membuatkan aku tidak selesa.
Lelaki itu segera menarik tangannya.
“Maaf, nak. Pak cik takkan sentuh kamu tanpa beritahu dulu. Boleh pak cik periksa tangan kamu?”
Aku mengangguk perlahan.
Namanya Pak Rahman. Umurnya enam puluh satu tahun. Dia mencari rezeki dengan mengutip besi buruk, botol plastik dan barang terpakai di kawasan perkampungan berhampiran. Pada hari itu, dia masuk ke laluan hutan lama untuk mencari besi daripada sebuah pondok balak yang sudah ditinggalkan.
Dia tidak menyangka akan menemui seorang gadis yang hampir kehilangan nyawa.
Pak Rahman mengeluarkan telefon bimbitnya, tetapi tiada liputan. Dia kemudian mengambil sehelai kain bersih daripada begnya dan menyelimutkan tubuhku.
“Kamu boleh berjalan?”
Aku cuba berdiri. Lututku terus terkulai.
“Tak apa. Pak cik akan dukung kamu. Pak cik beritahu dulu, ya?”
Aku mengangguk lagi.
Perjalanan keluar dari hutan mengambil masa hampir tiga jam. Beberapa kali Pak Rahman terpaksa berhenti kerana nafasnya tercungap-cungap. Aku dapat merasakan tubuhnya menggigil menahan keletihan.
“Pak cik… tinggalkan saya kalau penat.”
Dia berhenti dan memandangku.
“Siapa yang ajar kamu cakap macam tu?”
Aku diam.
“Manusia bukan barang rosak yang boleh dibuang bila dah menyusahkan orang, nak.”
Kata-kata itu membuatkan air mataku mengalir tanpa dapat ditahan.
Apabila kami akhirnya tiba di jalan kampung, Pak Rahman meminta bantuan seorang penunggang motosikal untuk menghubungi ambulans.
Aku dikejarkan ke Hospital Sultan Haji Ahmad Shah di Temerloh. Doktor mendapati aku mengalami dehidrasi teruk, kekurangan zat makanan, jangkitan pada beberapa luka dan demam akibat terlalu lama terdedah kepada keadaan hutan.
Aku dirawat selama hampir dua minggu.
Sepanjang tempoh itu, Pak Rahman datang melawat setiap hari.
Kadangkala dia membawa bubur nasi. Kadangkala hanya sebiji epal yang dibelinya di kedai berhampiran hospital.
Dia tidak pernah datang dengan tangan kosong.
Pada hari ketiga aku sedar sepenuhnya, seorang pegawai polis datang mengambil keteranganku.
“Amihan, boleh ceritakan bagaimana kamu boleh berada di dalam hutan?”
Aku memandang lantai.
“Ayah suruh saya tunggu.”
“Siapa nama ayah kamu?”
“Datuk Arturo Iskandar.”
Pen pegawai itu terhenti.
Dia mengangkat muka.
“Datuk Arturo Iskandar? Pemilik Kumpulan Iskandar Holdings?”
Aku mengangguk.
Wajahnya berubah serius.
Keluargaku bukan keluarga biasa. Ayah memiliki beberapa syarikat pembangunan hartanah di Kuala Lumpur, manakala ibuku terkenal sebagai pengerusi sebuah yayasan kebajikan yang sering menganjurkan majlis makan malam amal.
Di hadapan kamera, mereka sentiasa bercakap tentang kasih sayang dan tanggungjawab sosial.
Tetapi di rumah, mereka mengunci pintu bilikku setiap kali tetamu datang.
Aku masih ingat satu malam ketika aku berusia tujuh belas tahun. Ibuku mengadakan majlis sambutan hari lahir yang mewah. Aku turun ke ruang tamu kerana terdengar muzik terlalu kuat.
Aku menutup telinga dan menangis.
Ibuku menarik tanganku ke dapur.
“Berapa kali mak nak pesan? Jangan malukan mak depan orang!”
Sejak hari itu, aku tidak lagi dibenarkan menghadiri sebarang majlis keluarga.
Apabila polis menghubungi rumah ibu bapaku, jawapan yang diterima amat mengejutkan.
Mereka mendakwa aku telah melarikan diri dari rumah akibat masalah tingkah laku.
Malah, mereka menunjukkan laporan polis yang dibuat tiga hari selepas aku ditinggalkan.
Dalam laporan itu, ayah menyatakan bahawa aku mempunyai kecenderungan merayau tanpa arah dan mungkin tidak mampu menjaga keselamatan diri sendiri.
Aku membaca salinan laporan tersebut dengan tangan menggigil.
“Mereka tipu.”
Pegawai polis itu memandangku.
“Saya tahu jalan yang kami lalui. Saya ingat nombor kilometer pada papan tanda. Saya ingat warna jambatan kecil sebelum kami masuk ke jalan tanah merah.”
Aku mengambil sehelai kertas.
Kemudian aku mula melukis.
Aku melukis jalan berliku, kedudukan pokok, simpang, aliran sungai dan tempat kereta ayah berhenti.
Setiap butiran yang masih kuingat aku susun dengan teliti.
Pegawai polis itu memerhatikan lukisanku hampir sepuluh minit.
“Macam mana kamu boleh ingat semua ni?”
“Saya selalu ingat corak dan kedudukan benda. Kalau saya takut, saya kira dan susun semula apa yang saya nampak.”
Peta itu menjadi petunjuk penting.
Beberapa hari kemudian, pasukan penyiasat berjaya menemui pokok besar yang mempunyai dua puluh sembilan garisan pada batangnya.
Mereka turut menemui bekas makanan, cebisan kain daripada gaunku dan kesan tayar lama di laluan berhampiran.
Namun, ayahku mempunyai peguam yang mahal.
Dia menafikan semua tuduhan.
Dalam satu kenyataan kepada media, dia menyatakan bahawa keluarganya amat menyayangi aku dan sedang berusaha mendapatkan rawatan terbaik untuk keadaanku.
Ibuku pula menangis di hadapan wartawan.
“Anak kami memerlukan bantuan. Kami berharap orang ramai tidak mempercayai cerita yang disampaikan tanpa memahami keadaan kesihatannya.”
Aku melihat rakaman itu melalui telefon Pak Rahman.
Tanganku menggigil.
“Kenapa mak menangis?”
Pak Rahman duduk di sebelah katil.
“Kadang-kadang orang menangis sebab sedih. Kadang-kadang sebab takut rahsia mereka terbongkar.”
Aku memandangnya.
“Pak cik percaya saya?”
Dia mengangguk tanpa teragak-agak.
“Pak cik jumpa kamu hampir mati dalam hutan. Pak cik tak perlukan orang kaya untuk beritahu apa yang pak cik nampak.”
Selepas dibenarkan keluar dari hospital, aku tidak mahu pulang ke rumah ibu bapaku.
Dengan bantuan pegawai kebajikan dan seorang peguam sukarela, aku ditempatkan sementara di sebuah pusat perlindungan.
Pak Rahman tetap datang melawat.
Suatu petang, dia membawa sebuah kotak kayu kecil yang ditemuinya di dalam longgokan barang terpakai.
“Kamu suka melukis, kan? Pak cik jumpa pensel warna ni. Masih elok.”
Aku membuka kotak itu.
Ada dua belas batang pensel warna, beberapa daripadanya sudah pendek.
Aku tersenyum.
Itulah hadiah pertama yang membuatkan aku berasa benar-benar dihargai sejak nenek meninggal dunia.
Aku mula melukis semula.
Pada mulanya, aku melukis pokok tempat aku ditinggalkan.
Kemudian aku melukis wajah Pak Rahman.
Akhirnya, aku menghasilkan satu lukisan besar yang menggambarkan seorang lelaki tua sedang mengangkat seorang gadis keluar dari hutan gelap menuju cahaya matahari.
Pak Rahman memandang lukisan itu lama.
“Kenapa pak cik nampak macam orang hebat?”
Aku menjawab perlahan.
“Sebab pak cik memang orang hebat.”
Dia ketawa kecil, tetapi matanya berkaca.
Beberapa minggu kemudian, peguamku, Puan Nadia, datang membawa berita yang tidak dijangka.
“Amihan, kami dah semak dokumen peninggalan arwah nenek kamu.”
Aku mengangkat muka.
“Nenek?”
“Ya. Ada sesuatu yang ibu bapa kamu tak pernah beritahu.”
Nenekku, Puan Sri Mariam, merupakan pengasas asal sebuah syarikat tekstil yang kemudiannya berkembang menjadi sebahagian daripada perniagaan keluarga.
Sebelum meninggal dunia, nenek telah mewujudkan sebuah amanah untuk masa depanku.
Amanah itu mengandungi pegangan saham syarikat, beberapa hartanah dan sejumlah wang yang hanya boleh diuruskan bagi kepentinganku sehingga aku mencapai umur dua puluh lima tahun.
Tetapi ada satu syarat penting.
Sekiranya penjagaku didapati menyalahgunakan dana atau sengaja mengabaikan kebajikanku, pengurusan amanah boleh dipindahkan kepada pemegang amanah bebas melalui proses undang-undang.
Aku memandang Puan Nadia dengan keliru.
“Kenapa nenek buat begitu?”
Puan Nadia mengeluarkan sepucuk surat lama.
Tulisan tangan nenek masih kemas dan cantik.
Aku mengenalinya serta-merta.
Amihan sayang, kalau suatu hari nanti dunia membuat kamu rasa seperti beban, ingatlah bahawa kamu tidak dilahirkan untuk memenuhi jangkaan orang lain. Kamu berhak hidup dengan cara kamu sendiri. Nenek sediakan semua ini bukan supaya kamu menjadi kaya, tetapi supaya kamu tidak perlu bergantung kepada sesiapa yang menjadikan kasih sayang sebagai syarat.
Aku menangis ketika membaca ayat terakhir.
Nenek sudah lama mengetahui bahawa ibu bapaku tidak pernah benar-benar menerima diriku.
Namun, kejutan sebenar belum berakhir.
Puan Nadia memberitahu bahawa audit awal menunjukkan sejumlah besar wang amanah telah dipindahkan melalui beberapa transaksi yang mencurigakan kepada syarikat berkaitan ayahku.
Lebih mengejutkan, salah satu transaksi terakhir dibuat hanya seminggu sebelum aku dibawa ke hutan.
“Kalau kamu meninggal dunia sebelum umur dua puluh lima tahun, ada peruntukan tertentu yang boleh memberi manfaat kepada waris lain. Tapi perkara itu masih perlu diteliti mengikut dokumen amanah dan undang-undang,” jelas Puan Nadia.
Aku memandangnya.
“Jadi ayah buang saya sebab duit?”
“Kami belum boleh buat kesimpulan. Tapi kami ada sebab untuk menyiasat kemungkinan itu.”
Pada malam tersebut, aku tidak dapat tidur.
Selama ini, aku menyangka ibu bapaku membenciku kerana aku mempunyai autisme.
Sekarang aku mula tertanya-tanya sama ada mereka juga melihat kematianku sebagai jalan untuk menyelesaikan masalah kewangan mereka.
Beberapa bulan berlalu.
Aku mengikuti sesi pemulihan, mendapat sokongan psikologi dan mula membina kehidupan yang lebih teratur.
Puan Nadia membantu aku mendapatkan tempat dalam sebuah program seni digital di Kuala Lumpur.
Aku juga mula menggunakan kemahiranku dalam matematik dan reka bentuk untuk menghasilkan corak tekstil berasaskan geometri.
Salah satu rekaan yang kuhasilkan diinspirasikan daripada susunan daun dan aliran air yang kuperhatikan ketika berada di dalam hutan.
Rekaan itu menarik perhatian sebuah syarikat fesyen tempatan.
Mereka menawarkan kontrak kerjasama kepadaku.
Buat pertama kali, aku menerima bayaran daripada hasil kerjaku sendiri.
Aku menggunakan sebahagian wang itu untuk membelikan Pak Rahman sebuah telefon baharu.
Dia memegang kotak telefon tersebut dengan wajah serba salah.
“Amihan, mahal ni. Pak cik tak perlukan semua ni.”
“Telefon lama pak cik selalu rosak. Kalau ada kecemasan, pak cik susah nak hubungi orang.”
Dia tersenyum.
“Kamu ni memang suka fikir sampai benda kecil.”
Aku menggeleng.
“Benda kecil penting, pak cik. Kalau pak cik tak perasan ranting yang saya patahkan dekat laluan hari tu, mungkin pak cik tak jumpa saya.”
Pak Rahman terdiam.
Kemudian dia mengeluarkan sesuatu daripada poket bajunya.
Sebuah loket perak lama.
“Pak cik nak tunjuk benda ni sejak dulu lagi.”
Aku mengambil loket itu.
Di dalamnya terdapat gambar seorang wanita muda yang sedang mendukung bayi.
Aku terus mengenali wajah wanita tersebut.
“Nenek?”
Pak Rahman mengangguk.
“Pak cik pernah bekerja dengan arwah nenek kamu.”
Aku terpaku.
Dia kemudian menceritakan sesuatu yang tidak pernah aku ketahui.
Lebih tiga puluh tahun dahulu, Pak Rahman bekerja sebagai pemandu lori di kilang tekstil milik nenekku. Selepas kemalangan yang mencederakan kakinya, dia kehilangan pekerjaan dan menghadapi masalah kewangan.
Nenek membantu membayar kos rawatannya serta mendapatkan pekerjaan baharu untuknya.
“Arwah nenek kamu tak pernah pandang rendah pada orang susah,” katanya.
Aku memandang loket itu sekali lagi.
“Jadi pak cik kenal saya?”
“Pak cik pernah jumpa kamu masa kamu kecil. Tapi masa pak cik jumpa kamu dalam hutan, pak cik langsung tak kenal. Kamu terlalu kurus dan lemah.”
“Macam mana pak cik tahu sekarang?”
“Sebab masa kamu demam di hospital, kamu asyik sebut nama nenek. Lepas tu pak cik nampak nama penuh kamu dalam dokumen hospital.”
Aku memegang loket itu erat.
“Kenapa pak cik tak beritahu awal-awal?”
Pak Rahman menarik nafas panjang.
“Sebab pak cik tak nak kamu fikir pak cik tolong kamu kerana terhutang budi dengan nenek. Pak cik tolong sebab kamu perlukan bantuan.”
Aku tidak mampu berkata apa-apa.
Pada masa yang sama, siasatan terhadap ayahku semakin berkembang.
Rakaman kamera keselamatan sebuah stesen minyak di Bentong berjaya diperoleh. Rakaman itu menunjukkan kereta ayah melalui kawasan berkenaan pada hari aku ditinggalkan.
Rekod pembayaran tol dan data perjalanan turut menyokong sebahagian keteranganku.
Kemudian, seorang bekas pemandu keluarga tampil memberikan maklumat.
Dia mendakwa pernah mendengar ayah berbincang dengan ibu tentang cara untuk menyingkirkan tanggungjawab menjaga aku.
Pihak berkuasa menyiasat dakwaan itu bersama bukti kewangan yang diperoleh.
Akhirnya, ibu bapaku didakwa atas kesalahan berkaitan pengabaian dan pendedahan aku kepada bahaya. Siasatan kewangan berasingan turut membawa kepada pertuduhan berkaitan penyalahgunaan dana amanah.
Perbicaraan mengambil masa yang panjang.
Aku terpaksa memberikan keterangan tentang perkara yang paling menyakitkan dalam hidupku.
Peguam bela ayah cuba mempersoalkan kebolehpercayaanku kerana aku mempunyai autisme.
“Adakah benar kamu mudah mengalami tekanan apabila berada dalam keadaan yang tidak dikenali?”
“Ya.”
“Dan kamu juga mungkin mentafsir sesuatu situasi secara berbeza daripada orang lain?”
Aku memandang hakim, kemudian kembali kepada peguam itu.
“Saya mungkin tak faham kenapa orang bercakap secara berkias. Tapi saya tahu beza antara seseorang yang pergi ambil air dengan seseorang yang memandu pergi dan tak kembali selama dua puluh sembilan hari.”
Dewan mahkamah menjadi sunyi.
Aku menyambung dengan suara yang semakin jelas.
“Saya ada autisme. Itu tak bermaksud saya tak boleh mengingati apa yang berlaku.”
Peguam itu tidak bertanya lagi tentang perkara tersebut.
Beberapa bulan kemudian, mahkamah mensabitkan ibu bapaku atas pertuduhan pengabaian yang dibuktikan, manakala kesalahan kewangan ayah diputuskan melalui prosiding berasingan.
Apabila keputusan diumumkan, ibuku menangis.
Ayah pula tidak memandangku.
Aku menyangka aku akan berasa puas melihat mereka menerima akibat perbuatan sendiri.
Tetapi yang aku rasakan hanyalah kesedihan yang perlahan-lahan bertukar menjadi kelegaan.
Aku akhirnya tidak perlu lagi membuktikan bahawa aku layak untuk hidup.
Setahun selepas diselamatkan, aku mengadakan pameran seni pertamaku di sebuah galeri kecil di Kuala Lumpur.
Pameran itu diberi nama Dua Puluh Sembilan Hari.
Setiap lukisan menggambarkan satu hari aku bertahan di dalam hutan.
Ada lukisan hujan.
Ada lukisan semut.
Ada lukisan akar pokok yang menjadi tempat aku bersandar ketika terlalu lemah untuk berdiri.
Lukisan terakhir menunjukkan dua tangan.
Satu tangan kecil yang penuh luka.
Satu lagi tangan tua yang kasar.
Kedua-duanya saling berpaut.
Pada malam pembukaan, ramai pengunjung hadir. Beberapa wartawan turut datang untuk mendengar kisahku.
Seorang wartawan bertanya, “Amihan, selepas semua yang berlaku, apakah perkara paling besar yang kamu pelajari?”
Aku memandang Pak Rahman yang sedang duduk di barisan hadapan.
Dia memakai kemeja biru yang baru dibelinya khusus untuk majlis itu.
“Saya belajar bahawa keluarga bukan semestinya orang yang berkongsi darah dengan kita. Kadang-kadang keluarga ialah orang yang sanggup memikul kita ketika kita sendiri sudah tak mampu berjalan.”
Pak Rahman menundukkan kepala.
Aku melihat dia mengesat air mata dengan hujung lengan bajunya.
Selepas pameran itu, aku menggunakan sebahagian pendapatan seni dan dana amanah yang telah diletakkan di bawah pengurusan bebas untuk menubuhkan sebuah pusat latihan seni dan kemahiran bagi golongan dewasa autistik.
Pusat itu menawarkan kelas reka bentuk, latihan pekerjaan dan ruang kerja yang mengambil kira keperluan deria setiap peserta.
Aku mahu mereka mempunyai peluang yang selama ini sering dinafikan kepadaku.
Pada hari perasmian, aku meminta Pak Rahman memotong reben bersama-sama denganku.
Dia menolak pada mulanya.
“Pak cik cuma kutip barang terpakai, Amihan. Pak cik tak pandai benda-benda macam ni.”
Aku memegang tangannya.
“Pak cik pernah kutip sesuatu yang orang lain buang.”
Dia memandangku dengan wajah hairan.
Aku tersenyum sambil menahan air mata.
“Saya.”
Pak Rahman terus menangis.
Namun, beberapa hari selepas majlis itu, dia datang ke pejabatku membawa sebuah sampul surat lama.
“Amihan, ada satu benda lagi yang pak cik rasa kamu patut tahu.”
Di dalam sampul itu terdapat sekeping gambar nenek bersama Pak Rahman di hadapan kilang tekstil lama.
Di belakang gambar, terdapat tulisan tangan nenek.
Rahman, kalau suatu hari nanti Amihan perlukan pertolongan dan saya sudah tiada, tolong ingatkan dia bahawa dia tak pernah menjadi beban kepada sesiapa.
Aku membaca ayat itu berulang kali.
“Nenek minta pak cik jaga saya?”
Pak Rahman menggeleng perlahan.
“Arwah pernah pesan begitu, tapi pak cik tak tahu apa yang berlaku dalam keluarga kamu. Selepas kilang ditutup, kami dah lama terputus hubungan. Pak cik tak pernah bayangkan akan jumpa kamu dalam keadaan macam tu.”
Aku memandang wajah lelaki tua itu.
“Jadi semuanya kebetulan?”
“Mungkin. Pak cik pun tak tahu.”
Dia tersenyum kecil.
“Tapi kalau hari tu pak cik pilih jalan lain, pak cik mungkin tak jumpa kamu.”
Aku teringat semula hari kedua puluh sembilan.
Ketika hampir pengsan, aku sebenarnya sudah tidak mampu menjerit meminta tolong.
Aku hanya berjaya mematahkan beberapa ranting dan mengetuk bekas logam kosong pada batu, berharap bunyinya dapat menarik perhatian sesiapa yang lalu.
Pak Rahman memberitahu bahawa dia terdengar bunyi ketukan itu dari jauh.
Bunyi yang sangat perlahan.
Bunyi yang hampir tenggelam dalam desiran angin.
Namun, dia memilih untuk berhenti dan mencari puncanya.
Pada malam itu, selepas Pak Rahman pulang, aku duduk sendirian di hadapan lukisan terakhir pameranku.
Aku teringat ibu bapaku yang meninggalkan aku di bawah pokok besar.
Aku teringat hujan yang membasahi tubuhku.
Aku teringat dua puluh sembilan garisan yang kuukir pada batang pokok.
Dahulu, aku menganggap garisan-garisan itu sebagai tanda berapa lama lagi aku mampu bertahan.
Sekarang aku melihatnya secara berbeza.
Setiap garisan ialah bukti bahawa aku masih memilih untuk hidup walaupun orang yang sepatutnya melindungiku telah berputus asa terhadapku.
Aku mengambil pensel lalu menambah satu garisan kecil pada bahagian bawah lukisan terakhir.
Garisan ketiga puluh.
Bukan untuk menandakan satu lagi hari penderitaan.
Tetapi untuk menandakan hari pertama kehidupanku yang baharu.
Keesokan paginya, aku menelefon Pak Rahman.
“Pak cik, hujung minggu ni kita pergi makan sama-sama, ya?”
“Boleh. Kamu nak makan apa?”
Aku tersenyum.
“Apa-apa pun boleh. Asalkan kita makan sama-sama.”
Dia ketawa di hujung talian.
“Baiklah, anak pak cik.”
Aku terdiam seketika.
Kemudian aku menjawab dengan suara perlahan.
“Terima kasih, ayah.”
Di hujung talian, Pak Rahman tidak berkata apa-apa selama beberapa saat.
Aku mendengar dia menarik nafas panjang sebelum menjawab.
“Sama-sama, anak ayah.”
Dan buat pertama kali dalam hidupku, perkataan ayah tidak lagi mengingatkan aku kepada seseorang yang meninggalkan aku di tengah hutan.
Ia mengingatkan aku kepada seorang lelaki tua yang tidak mempunyai harta, tidak mempunyai gelaran dan tidak pernah berjanji untuk memberikan aku seluruh dunia.
Dia hanya berjanji satu perkara.
Dia tidak akan meninggalkan aku.
Dan dia menepati janjinya.