Di lereng Gunung Jerai yang sering diselubungi kabus pada waktu petang, ada sebuah pondok kayu kecil yang hampir tersembunyi di sebalik pokok-pokok hutan. Penduduk kampung di kaki gunung jarang naik sejauh itu, terutama selepas matahari mula condong. Mereka percaya kawasan tersebut terlalu sunyi dan berbahaya untuk orang tua, apatah lagi seseorang yang berjalan seorang diri.
Namun tujuh tahun lalu, seorang wanita berusia 88 tahun pernah ditinggalkan di situ oleh anak kandungnya sendiri.
Namanya Marni.
Sepanjang hidupnya, Mak Marni dikenali sebagai wanita yang keras bekerja. Selepas suaminya meninggal dunia ketika anak-anak mereka masih kecil, dia mengambil upah menoreh getah, menjual kuih pada waktu pagi dan mencuci rumah orang untuk memastikan tiga anak lelakinya dapat bersekolah.
Antara ketiga-tiganya, Dimas ialah anak yang paling rapat dengannya.
Ketika masih remaja, Dimas pernah memeluk ibunya selepas melihat tangan wanita itu melecet kerana bekerja.
“Nanti bila Dimas dah besar, Mak tak perlu kerja lagi. Dimas yang jaga Mak.”
Mak Marni cuma tersenyum sambil mengusap rambut anaknya.
Dia menyimpan kata-kata itu bertahun-tahun.
Tetapi manusia berubah apabila hidup mula menuntut lebih daripada apa yang pernah mereka janjikan.
Selepas berkahwin dengan Rina, Dimas membuka sebuah kedai runcit kecil. Pada awalnya, kehidupan mereka sederhana tetapi bahagia. Mak Marni tinggal bersama mereka dan masih mampu membantu menyediakan makanan serta menjaga kedai.
Namun apabila usianya semakin meningkat, kesihatannya mula merosot.
Lututnya sering sakit.
Tangannya menggigil.
Ada kalanya dia terlupa meletakkan barang.
Rina yang pada awalnya melayan ibu mentuanya dengan baik mula hilang sabar.
“Abang, ubat Mak bulan ini hampir empat ratus ringgit.”
Dimas hanya diam.
“Semalam dia tertinggal gas terbuka.”
“Mak dah tua, Rina.”
“Saya tahu. Tapi sampai bila kita nak hidup macam ini?”
Keluhan itu semakin kerap.
Rina tidak pernah meminta Dimas membuang ibunya secara terang-terangan. Tetapi setiap hari dia mengingatkan tentang bil, masa, kedai yang semakin merosot dan kehidupan mereka yang menurutnya tidak pernah bergerak ke hadapan.
Dimas pula memilih jalan paling mudah.
Suatu petang ketika hujan baru berhenti, dia berkata kepada ibunya bahawa seorang pengamal perubatan tradisional di kawasan Gunung Jerai mungkin mempunyai herba untuk mengurangkan sakit sendi.
Mak Marni percaya.
Sepanjang perjalanan, wanita tua itu banyak bercakap.
“Kalau ubat itu mahal, tak payahlah, Dimas. Mak masih boleh tahan.”
“Tak apa, Mak.”
“Duit kedai simpan untuk kamu dengan Rina.”
Dimas tidak menjawab.
Dia takut jika bersuara, ibunya akan mendengar getaran dalam suaranya.
Mereka berhenti di sebuah kawasan lapang berhampiran laluan lama yang jarang digunakan.
Dimas membantu ibunya keluar.
“Tunggu sini sekejap. Dimas pergi cari orang itu.”
Mak Marni mengangguk.
Sebelum Dimas masuk ke dalam kereta, ibunya memanggil.
“Dimas.”
Dia berpaling.
“Balik nanti kita beli pisang. Mak nak buat cekodok kegemaran kamu.”
Dimas terasa dadanya sesak.
Namun dia tetap masuk ke dalam kereta.
Mak Marni berdiri di tepi jalan dengan selendang lama di bahunya sambil melihat kereta anaknya semakin jauh sebelum akhirnya hilang di sebalik selekoh.
Dia menunggu.
Satu jam.
Dua jam.
Matahari tenggelam.
Dimas tidak kembali.
Apabila malam tiba dan udara gunung menjadi dingin, barulah Mak Marni memahami bahawa anak yang pernah bersumpah akan menjaganya telah meninggalkannya untuk mati.
Dia tidak menangis.
Bukan kerana tidak sedih.
Tetapi kerana kesedihannya terlalu dalam sehingga air mata pun seolah-olah tidak mampu keluar.
Malam itu dia berlindung di bawah sebuah pokok besar.
Pada pagi berikutnya, ketika tubuhnya hampir tidak mampu bergerak kerana kesejukan, seorang lelaki bernama Pak Rahman menemukannya.
Pak Rahman tinggal sendirian di sebuah pondok lebih jauh ke dalam kawasan hutan. Dia pernah bekerja sebagai renjer hutan sebelum bersara dan memilih menghabiskan usia tuanya jauh daripada kesibukan bandar.
Dia membawa Mak Marni pulang.
Beberapa hari kemudian, Pak Rahman bertanya siapa yang meninggalkannya.
Mak Marni hanya menjawab perlahan.
“Anak saya tersesat jalan.”
Pak Rahman tahu itu bukan kebenaran.
Tetapi dia tidak memaksa.
Mereka tinggal bersama seperti dua manusia yang tidak mempunyai sesiapa lagi.
Pak Rahman mencari herba dan hasil hutan.
Mak Marni memasak.
Penduduk Orang Asli yang melalui kawasan itu sekali-sekala membawa beras, ubat dan keperluan lain.
Tiga tahun kemudian, Pak Rahman meninggal dunia dalam tidurnya.
Sebelum menghembuskan nafas terakhir, lelaki itu menyerahkan sebuah fail lama kepada Mak Marni.
“Pondok ini dan tanah kecil di sekelilingnya sudah saya daftarkan atas nama Mak. Jangan takut lagi.”
Mak Marni menangis pada hari itu.
Seorang lelaki yang bukan darah dagingnya sendiri telah melakukan sesuatu yang gagal dilakukan oleh anak kandungnya.
Sementara itu, Dimas dan Rina berpindah ke Kuala Lumpur.
Kedai mereka dijual.
Dimas mendapat pekerjaan di sebuah syarikat pembekal barangan.
Secara luaran, kehidupan mereka semakin baik.
Namun setiap malam, Dimas dihantui suara ibunya.
Kadangkala dalam mimpi dia melihat Mak Marni masih berdiri di tempat yang sama.
Menunggu.
“Dimas, hari dah gelap.”
Dia sering terjaga dengan tubuh berpeluh.
Tujuh tahun berlalu sebelum satu urusan tanah pusaka memaksa mereka kembali ke Kedah.
Dalam perjalanan pulang, kereta mereka melalui jalan yang menghala ke Gunung Jerai.
Rina memandang suaminya.
“Kita pergi sana.”
Dimas terus menekan brek perlahan.
“Buat apa?”
“Aku nak tengok.”
“Tak ada apa yang tinggal.”
Rina diam sebelum berkata sesuatu yang membuatkan wajah Dimas berubah.
“Kalau memang Mak dah meninggal, sekurang-kurangnya kita cari tempat dia kali terakhir berada.”
Dimas akhirnya bersetuju.
Mereka mendaki melalui laluan lama.
Hutan kelihatan jauh lebih tebal daripada tujuh tahun lalu.
Selepas hampir sejam berjalan, mereka terlihat sebuah pondok kayu.
Asap nipis keluar daripada cerobong kecil.
Rina terus berhenti.
“Ada orang tinggal sini.”
Kemudian kedengaran bunyi batuk.
Dimas terasa darahnya membeku.
Satu suara tua datang dari dalam.
“Siapa yang ada di luar sana?”
Kaki Dimas hampir hilang tenaga.
Dia mengenali suara itu.
Walaupun sudah tujuh tahun.
Walaupun semakin kasar dimamah usia.
Dia tetap mengenalinya.
Pintu pondok terbuka perlahan.
Seorang wanita tua muncul sambil memegang tongkat kayu.
Rambutnya putih sepenuhnya. Tubuhnya jauh lebih kurus.
Namun matanya masih sama.
“Mak…” suara Dimas pecah.
Rina menekup mulut.
Mak Marni berdiri kaku.
Untuk beberapa saat, tiada siapa berkata apa-apa.
Dimas tiba-tiba melutut.
“Mak… Dimas minta maaf.”
Mak Marni tidak bergerak.
“Dimas bodoh, Mak. Dimas takut. Dimas ikut cakap orang. Dimas…”
Dia menangis seperti seorang budak kecil.
Rina turut berlutut.
“Mak, ampunkan kami.”
Mak Marni memandang kedua-duanya lama.
Kemudian dia berpaling.
“Masuklah. Di luar sejuk.”
Reaksi itu lebih menakutkan Dimas daripada kemarahan.
Di dalam pondok terdapat sebuah meja kayu, dapur kecil dan beberapa gambar lama.
Dimas terpandang gambar ibunya bersama seorang lelaki tua yang tidak dikenalinya.
“Siapa dia?”
“Orang yang selamatkan Mak selepas kamu tinggalkan Mak.”
Dimas menunduk.
Mak Marni menuangkan teh.
Tangannya sedikit menggigil.
“Mak tak pernah cari kami?” tanya Dimas perlahan.
“Pernah.”
Dimas mengangkat kepala.
“Bila?”
“Beberapa bulan selepas kejadian itu.”
Rina terus memandangnya.
Mak Marni membuka sebuah peti kecil lalu mengeluarkan beberapa keping kertas.
“Ada orang kampung bawa Mak turun. Mak pergi rumah lama kamu. Jiran kata kamu dah jual kedai dan pindah.”
Dia meletakkan satu dokumen di atas meja.
Dimas membacanya.
Itu salinan laporan kehilangan yang dibuat tujuh tahun lalu.
Nama pelapor membuatkan tangannya menggigil.
Rina.
Dimas menoleh kepada isterinya.
“Kenapa nama kau?”
Rina menjadi pucat.
Mak Marni memandang mereka.
“Itulah perkara yang selama ini Mak tak faham.”
Dimas berdiri.
“Kau buat laporan?”
Rina tidak menjawab.
“Rina!”
Akhirnya wanita itu menangis.
“Aku buat tiga hari selepas kita balik.”
“Kenapa kau tak pernah beritahu aku?”
“Sebab aku takut.”
Rina mengesat air mata.
“Selepas kita tinggalkan Mak, aku tak boleh tidur. Aku pergi balai sendiri. Aku cakap Mak hilang, bukan kita tinggalkan. Aku berharap polis jumpa Mak.”
Dimas menatapnya dengan penuh kekeliruan.
“Jadi kau tahu mereka mencari Mak?”
Rina mengangguk.
“Tapi beberapa minggu kemudian abang kata kita mesti pindah. Abang kata kalau orang tahu apa yang berlaku, hidup kita habis.”
Dimas terkedu.
Selama tujuh tahun dia menyalahkan Rina dalam hatinya.
Setiap kali mimpi buruk datang, dia meyakinkan dirinya bahawa semua itu berlaku kerana isterinya terlalu banyak merungut.
Tetapi sekarang dia sedar sesuatu.
Rina mungkin menekan.
Rina mungkin merungut.
Namun keputusan untuk meninggalkan ibunya adalah keputusannya sendiri.
Mak Marni memandang anaknya.
“Kamu datang hari ini sebab rindu Mak?”
Soalan itu membuatkan Dimas tidak mampu menjawab.
Mak Marni tersenyum tipis.
“Atau sebab tanah?”
Dimas mengangkat wajah.
Mak Marni berjalan ke sebuah almari lalu mengambil satu sampul surat.
“Semalam ketua kampung datang. Dia beritahu kamu kembali untuk urusan pusaka.”
Dimas semakin pucat.
Rupanya Mak Marni sudah mengetahui kedatangan mereka.
“Ada satu lagi perkara kamu tak tahu.”
Dia menghulurkan beberapa dokumen.
Pak Rahman rupanya memiliki hampir dua hektar tanah di kawasan tersebut. Sejak sebuah projek ekopelancongan diumumkan, nilai tanah itu meningkat berkali-kali ganda.
Semuanya kini milik Mak Marni.
Rina memandang dokumen itu, kemudian memandang ibu mentuanya.
Mak Marni tersenyum.
“Lucu, bukan? Kamu tinggalkan Mak di gunung sebab Mak dianggap beban. Tetapi di gunung inilah Mak diberi rumah.”
Dimas segera berkata, “Dimas tak datang kerana harta Mak.”
“Bagus.”
Mak Marni mengangguk.
“Sebab harta ini memang bukan untuk kamu.”
Dimas terdiam.
Mak Marni menjelaskan bahawa beberapa bulan sebelumnya dia telah menguruskan wasiat dengan bantuan peguam.
Selepas kematiannya, tanah dan pondok itu akan diserahkan kepada sebuah pertubuhan kebajikan yang menjaga warga emas terbiar.
Sebahagian kawasan akan dibangunkan menjadi pusat perlindungan kecil.
Dimas menangis semakin kuat.
“Mak memang tak mahu ampunkan Dimas?”
Mak Marni mendekatinya.
Dia meletakkan tangan pada kepala anak lelakinya, seperti yang pernah dilakukannya ketika Dimas masih kecil.
“Mak dah ampunkan kamu lama dulu.”
Dimas mengangkat muka dengan mata merah.
“Tapi memaafkan seseorang tak bermaksud kita perlu kembali menjadi orang yang sama seperti sebelum dilukai.”
Kata-kata itu membuatkan pondok menjadi sunyi.
“Kalau Mak benci kamu, Mak mungkin dah mati dengan kebencian tujuh tahun lalu. Mak pilih untuk hidup.”
Dimas menggenggam tangan ibunya.
“Baliklah dengan kami.”
Mak Marni menggeleng.
“Rumah Mak di sini.”
“Tapi Mak seorang.”
Tiba-tiba kedengaran suara kanak-kanak dari luar.
“Nenek Marni!”
Beberapa orang penduduk kampung muncul membawa bakul makanan. Di belakang mereka ada seorang jururawat muda yang datang setiap minggu untuk memeriksa kesihatan Mak Marni.
Mereka masuk sambil tersenyum dan berbual mesra.
Dimas memandang semua itu dalam diam.
Barulah dia sedar.
Wanita yang pernah ditinggalkannya kerana dianggap menyusahkan bukan lagi seorang diri.
Dia mempunyai keluarga.
Cuma keluarga itu tidak mempunyai pertalian darah dengannya.
Sebelum pulang, Dimas berdiri lama di hadapan pondok.
Mak Marni memberikan sebuah bungkusan kepadanya.
Apabila Dimas membukanya di dalam kereta, dia menemukan sehelai selendang lama.
Selendang yang dipakai ibunya pada hari dia meninggalkannya.
Di bawah selendang terdapat sekeping nota dengan tulisan yang tidak lagi begitu kemas.
Dimas membacanya perlahan.
“Dulu Mak menunggu kamu datang semula. Hari ini Mak tidak lagi menunggu. Tetapi kalau suatu hari kamu benar-benar mahu menjadi anak Mak semula, datanglah bukan kerana rasa bersalah. Datanglah kerana kasih.”
Dimas menangis tanpa suara.
Sejak hari itu, dia mula datang ke Gunung Jerai setiap bulan.
Pada mulanya Mak Marni masih menjaga jarak.
Tetapi Dimas tidak lagi meminta pengampunan berulang kali.
Dia membaiki bumbung pondok.
Membawa ubat.
Menghantar makanan.
Kadangkala dia hanya duduk di beranda bersama ibunya tanpa bercakap.
Hampir setahun kemudian, pada suatu petang, Mak Marni keluar membawa dua cawan kopi.
Dia duduk di sebelah Dimas.
Kemudian untuk pertama kalinya selepas lapan tahun, dia berkata,
“Dimas, minggu depan datang awal sedikit.”
Dimas menoleh.
“Kenapa, Mak?”
Mak Marni tersenyum.
“Mak nak buat cekodok pisang kegemaran kamu.”
Dimas menundukkan wajah ketika air matanya jatuh.
Tujuh tahun lalu, seorang ibu ditinggalkan sendirian di gunung oleh anak yang dibesarkannya.
Namun akhirnya, bukan gunung itu yang menjadi tempat kematiannya.
Gunung itulah yang memberinya kehidupan kedua.
Dan bagi Dimas, hukuman paling berat bukanlah kehilangan harta atau berdepan dengan undang-undang.
Hukumannya ialah menyedari bahawa kasih seorang ibu masih mampu membuka pintu selepas dikhianati, tetapi kepercayaan yang pernah dihancurkan hanya boleh dibina semula sedikit demi sedikit, melalui perbuatan yang dilakukan tanpa mengharapkan balasan.