Maya membaca dua tangkap layar itu berulang kali, seolah-olah berharap perkataan yang tertera pada skrin telefonnya akan berubah jika dia menatapnya cukup lama.
Namun, hakikatnya tetap sama.
Ibunya bukan datang untuk meminta maaf. Bukan untuk mengenali suami atau cucu-cucu yang tidak pernah diketahuinya. Malah, bukan juga untuk mengetahui bagaimana kehidupan anak perempuannya selama hampir empat tahun mereka tidak berhubung.
Ratna datang kerana dia sudah menjanjikan rumah Maya kepada keluarga Dimas.
Dan perkara yang paling menyakitkan ialah ibunya langsung tidak terfikir untuk meminta izin.
Maya meletakkan telefon di atas meja makan. Di ruang tamu, Rian sedang membantu Kila menyusun kepingan teka-teki, manakala Rika tertidur di atas sofa sambil memeluk patung arnab kesayangannya.
Rumah itu dipenuhi bunyi ketawa kecil, bau makan malam yang masih terhidang dan kehangatan yang dibina Maya bersama suaminya selama bertahun-tahun.
Tetapi dalam masa sepuluh minit sahaja, Ratna hampir merampas rasa selamat yang selama ini Maya perjuangkan.
Rian menghampirinya selepas memastikan kedua-dua anak mereka sudah tidur.
“Awak okey?”
Maya menggeleng perlahan.
“Saya ingat ibu datang sebab dia rindukan saya.”
Rian menarik kerusi lalu duduk di hadapannya.
“Mungkin dia memang rindukan awak. Tapi itu tak bermakna dia berhak buat keputusan tentang rumah kita.”
Maya menunjukkan tangkap layar daripada Siska.
Rian membacanya tanpa berkata apa-apa. Namun, apabila sampai pada mesej kedua, rahangnya mengetat.
“Dia cari maklumat rumah kita di internet?”
Maya mengangguk.
“Dia tahu ada empat bilik. Tapi dia tak tahu saya dah kahwin. Dia tak tahu saya ada anak.”
Rian meletakkan telefon itu kembali.
“Esok kita selesaikan perkara ni dengan Dimas. Bukan melalui ibu awak.”
Maya bersetuju.
Namun, keesokan paginya, sesuatu yang tidak dijangka berlaku.
Pada pukul 8.15 pagi, ketika Maya sedang menyediakan sarapan, sebuah lori kecil berhenti di hadapan pagar rumah mereka.
Dua lelaki turun dan mula mengangkat beberapa kotak besar dari bahagian belakang lori.
Maya keluar ke anjung.
“Maaf, encik cari siapa?”
Salah seorang lelaki itu memeriksa telefonnya.
“Penghantaran barang untuk Encik Dimas. Alamat ni betul, puan?”
Maya terasa darahnya berderau.
“Barang apa?”
“Perabot. Ada satu katil dua tingkat, almari pakaian dan meja belajar. Pelanggan minta hantar hari ni.”
Maya segera menghubungi Dimas.
Abangnya menjawab selepas deringan keempat.
“Kenapa, Maya?”
“Kenapa ada lori hantar perabot ke rumah aku?”
Dimas terdiam.
“Ibu kata semuanya dah selesai.”
“Abang tahu aku tak pernah setuju?”
“Maya, dengar dulu. Barang tu dah dibayar. Kalau pulangkan, kena caj tambahan.”
“Itu bukan masalah aku.”
“Maya, abang tengah susah.”
“Dan sebab abang susah, abang boleh hantar barang ke rumah orang tanpa izin?”
Suara Dimas meninggi.
“Rumah orang? Kita adik-beradik!”
Maya memandang rumahnya, kemudian menjawab dengan tenang.
“Ya, kita adik-beradik. Tapi rumah ni bukan harta keluarga yang boleh dibahagi sesuka hati.”
Dia menamatkan panggilan dan meminta pekerja penghantaran membawa semula barang-barang tersebut.
Sebelum lori beredar, salah seorang pekerja menunjukkan nota penghantaran yang diterimanya.
Pada ruangan arahan khas tertulis, “Pemilik rumah sudah bersetuju. Jika tiada orang, hubungi Puan Ratna.”
Maya mengambil gambar nota itu.
Tangannya menggigil, bukan kerana takut, tetapi kerana marah.
Petang itu, Siska menelefonnya.
“Maya, saya minta maaf.”
Suara kakak iparnya kedengaran letih.
“Saya betul-betul ingat awak dah setuju. Ibu cakap awak tinggal seorang diri, rumah besar sangat dan awak memang nak ada orang temankan.”
Maya menarik nafas panjang.
“Siska, kenapa tak tanya saya sendiri?”
“Sebab ibu kata awak tak suka diganggu. Dia cakap semua urusan kena melalui dia.”
Maya menutup mata.
Alasan itu terlalu biasa.
Sejak kecil, Ratna sentiasa menjadi orang tengah dalam setiap perkara yang melibatkan Maya. Jika Maya mahu menyertai lawatan sekolah, ibunya akan menjawab bagi pihaknya. Jika Maya mendapat tawaran pekerjaan, Ratna akan menentukan sama ada pekerjaan itu sesuai atau tidak.
Dan jika Maya membantah, ibunya akan mengatakan dia anak yang tidak mengenang budi.
“Siska, saya tak marah awak sebab perlukan tempat tinggal. Tapi saya tak boleh terima cara semua ni dibuat.”
“Saya faham.”
Siska terdiam seketika sebelum menyambung.
“Sebenarnya, ada sesuatu yang awak patut tahu.”
Maya menegakkan badan.
“Apa dia?”
“Kontrak sewa kami belum tamat.”
Maya mengerutkan dahi.
“Tapi ibu kata abang kena keluar bulan depan.”
“Itu tak betul. Kontrak kami masih ada enam bulan.”
“Jadi kenapa nak pindah?”
Siska menghela nafas.
“Dimas kehilangan kerja dua bulan lepas. Dia belum beritahu ibu perkara sebenar. Dia cuma kata syarikat kurangkan elaun.”
Maya terdiam.
“Dan ibu fikir kalau kami pindah ke rumah awak, kami boleh jimat sewa hampir RM2,000 sebulan.”
Kini Maya mula memahami gambaran yang lebih besar.
Dimas bukan sekadar mahu berjimat. Dia sedang cuba menyembunyikan kegagalannya daripada ibu mereka.
Dan Ratna, seperti biasa, sanggup mengorbankan keselesaan Maya untuk menyelamatkan anak lelaki kesayangannya.
Pada malam itu, Maya menerima satu lagi panggilan daripada ibunya.
“Kamu dah malukan abang kamu depan pekerja penghantaran.”
Maya hampir ketawa mendengar tuduhan itu.
“Ibu, abang yang hantar perabot tanpa izin.”
“Dia tak ada pilihan.”
“Semua orang ada pilihan, ibu. Termasuk pilihan untuk bercakap benar.”
Ratna mendengus.
“Kamu sekarang dah ada suami, terus lupa keluarga sendiri.”
Kata-kata itu menusuk hati Maya.
“Ibu baru tahu saya ada suami semalam.”
Senyap.
Kemudian Ratna berkata sesuatu yang membuatkan Maya terkedu.
“Kalau kamu beritahu dari awal, ibu takkan buat rancangan macam ni.”
Maya menggenggam telefon dengan erat.
“Saya cuba beritahu ibu lima tahun lepas.”
Ratna tidak menjawab.
Maya meneruskan.
“Masa saya nak kahwin, saya telefon ibu. Ibu kata jangan ganggu sebab Dimas tengah sibuk uruskan perkahwinan dia. Saya hantar jemputan, ibu pulangkan.”
“Itu cerita lama.”
“Masa Kila lahir, saya hantar gambar. Ibu tak balas. Masa Rika lahir, saya cuba lagi. Ibu sekat nombor saya.”
Ratna menarik nafas kasar.
“Kamu yang pilih untuk menjauhkan diri.”
“Tidak, ibu. Saya cuma berhenti mengetuk pintu yang tak pernah dibuka.”
Panggilan itu terputus.
Maya duduk lama di tepi katil, memandang dua anak perempuannya yang sedang tidur.
Dia tidak menangis.
Air matanya seolah-olah sudah habis bertahun-tahun dahulu.
Tiga hari kemudian, Dimas datang ke rumah Maya bersama Siska.
Kali ini, mereka datang tanpa kotak, tanpa perabot dan tanpa sebarang rancangan untuk mengambil bilik.
Dimas kelihatan jauh lebih kurus daripada kali terakhir Maya melihatnya.
Mereka duduk di ruang makan, sementara Rian membawa anak-anak bermain di taman kecil di belakang rumah.
“Abang minta maaf,” kata Dimas akhirnya.
Maya tidak segera menjawab.
“Abang tahu ibu tak dapat izin daripada aku?”
Dimas menundukkan kepala.
“Abang syak. Tapi abang buat-buat percaya.”
“Kenapa?”
“Sebab abang takut.”
Maya memandangnya.
“Takut apa?”
“Takut Siska dan anak-anak tahu abang tak mampu tanggung keluarga sendiri.”
Siska memandang suaminya dengan mata berkaca.
“Bang, saya dah tahu. Saya cuma tunggu abang jujur.”
Dimas mengesat wajahnya.
“Sejak kecil, ibu selalu kata abang harapan keluarga. Abang mesti berjaya. Abang tak boleh gagal. Bila syarikat buang abang, abang rasa macam semuanya dah habis.”
Maya teringat zaman mereka membesar di Johor Bahru.
Dimas mendapat segala perhatian, tetapi perhatian itu datang bersama tekanan yang tidak pernah berakhir.
Maya pula sentiasa diminta mengalah kerana dia dianggap lebih berdikari.
Rupa-rupanya, kedua-dua mereka terluka dengan cara yang berbeza.
“Abang boleh minta tolong,” kata Maya perlahan. “Tapi abang tak boleh ambil hak orang lain.”
Dimas mengangguk.
“Abang faham.”
Mereka berbincang hampir dua jam.
Maya tidak menawarkan bilik di rumahnya. Sebaliknya, Rian membantu Dimas menyemak peluang pekerjaan melalui beberapa kenalannya di Shah Alam.
Siska pula bersetuju berbincang dengan tuan rumah sewa tentang kemungkinan menyusun semula jadual bayaran sementara Dimas mencari kerja.
Sebelum pulang, Dimas berhenti di muka pintu.
“Maya, ada satu perkara lagi.”
Maya memandang abangnya.
“Ibu ada beritahu abang yang rumah ni sebenarnya rumah pusaka ayah?”
Maya mengerutkan dahi.
“Apa?”
Dimas kelihatan terkejut dengan reaksinya.
“Ibu kata ayah pernah beli sebidang tanah di Shah Alam. Dia fikir rumah ni dibina atas tanah tu.”
Maya berasa sesuatu yang aneh menjalar dalam dadanya.
Rumah tersebut dibeli bersama Rian menggunakan simpanan mereka sendiri, pinjaman bank dan wang hasil penjualan apartmen kecil milik Maya.
Tidak ada satu sen pun daripada harta pusaka ayahnya.
“Abang, rumah ni kami beli sendiri.”
Dimas mengangguk perlahan.
“Patutlah.”
“Patutlah apa?”
“Ibu ada tanya abang sama ada nama ayah masih ada dalam geran.”
Maya terdiam.
Malam itu, dia dan Rian menyemak semula semua dokumen pembelian rumah.
Semuanya jelas. Nama Maya dan Rian tertera sebagai pemilik bersama.
Namun, soalan Ratna tentang geran rumah membuatkan mereka semakin berhati-hati.
Dua hari kemudian, Maya menerima surat daripada sebuah firma guaman di Kuala Lumpur.
Surat itu meminta pengesahan tentang status pemilikan rumahnya berhubung satu cadangan pengurusan kediaman keluarga.
Maya terus menghubungi firma tersebut.
Selepas mengesahkan identitinya, seorang peguam menjelaskan bahawa Ratna pernah membuat pertanyaan awal tentang kemungkinan memindahkan hak milik atau memberikan kebenaran menduduki rumah tersebut kepada ahli keluarga lain.
Tiada permohonan rasmi dibuat dan tiada dokumen sah ditandatangani.
Namun, Ratna telah memberitahu mereka bahawa rumah itu sebahagian daripada perancangan harta keluarga.
Maya terasa seluruh badannya menjadi lemah.
Ibunya bukan sekadar mahu Dimas menumpang.
Dia sudah mula mencari jalan untuk menjadikan rumah itu tempat tinggal tetap keluarga abangnya.
Pada petang yang sama, Maya menghubungi Ratna.
“Ibu nak buat apa dengan geran rumah saya?”
Ratna terdiam beberapa saat.
“Siapa yang beritahu kamu?”
“Jawab soalan saya.”
“Ibu cuma nak pastikan masa depan Dimas terjamin.”
“Dengan rumah saya?”
“Kamu dah ada kehidupan yang senang. Dimas perlukan bantuan.”
Maya memejamkan mata.
“Ibu tahu tak berapa tahun saya dan Rian bekerja untuk beli rumah ni?”
Ratna tidak menjawab.
“Kami tangguhkan percutian. Kami berjimat. Kami bayar ansuran setiap bulan. Rumah ni tempat anak-anak saya membesar.”
“Jadi kamu lebih sayangkan rumah daripada keluarga?”
“Tidak, ibu. Saya sayangkan keluarga saya. Sebab itulah saya takkan biarkan sesiapa rampas tempat mereka berlindung.”
Buat pertama kalinya, Maya tidak meninggikan suara dan tidak menangis.
Dia cuma berkata dengan tegas bahawa ibunya tidak dibenarkan membuat sebarang urusan berkaitan rumah itu.
Kemudian dia menamatkan panggilan.
Seminggu berlalu tanpa sebarang berita.
Pada suatu petang Ahad, ketika Maya sedang menyiram pokok bunga di halaman, sebuah teksi berhenti di hadapan rumah.
Ratna keluar dengan membawa sebuah beg kecil.
Wajahnya kelihatan letih.
Maya berdiri di sebalik pagar.
“Ibu datang nak apa?”
Ratna memandangnya lama.
“Ibu nak jumpa cucu-cucu ibu.”
Maya tidak membuka pagar.
“Kenapa sekarang?”
Ratna menunduk.
“Dimas dah beritahu semuanya.”
Maya diam.
“Dia beritahu yang dia kehilangan kerja. Dia juga beritahu yang kamu beli rumah ni dengan duit sendiri.”
Ratna menggenggam tali beg tangannya.
“Ibu ingat kamu hidup seorang diri. Ibu ingat kamu tak perlukan sesiapa.”
Maya memandang wanita yang telah melahirkannya itu.
“Walaupun saya hidup seorang diri, ibu tetap tak berhak ambil rumah saya.”
Ratna mengangguk perlahan.
“Ya.”
Satu perkataan itu membuatkan Maya terkejut.
Selama ini, ibunya tidak pernah mengaku salah dengan begitu mudah.
Ratna mengeluarkan sebuah sampul surat lama daripada begnya.
“Ibu jumpa ni masa kemas almari.”
Maya mengambil sampul itu melalui celah pagar.
Di dalamnya terdapat sekeping kad jemputan perkahwinan yang sudah kekuningan.
Kad itu ialah kad yang pernah Maya hantar lima tahun lalu.
Pada bahagian belakangnya terdapat tulisan tangan Ratna.
“Kalau dia pilih lelaki itu, biar dia belajar hidup tanpa keluarga.”
Maya membaca ayat itu dengan dada yang semakin sesak.
Ratna mula menangis.
“Ibu tulis masa ibu marah. Ibu tak sangka ibu akan kehilangan kamu selama ni.”
Maya memandang kad tersebut.
“Tapi ibu tak kehilangan saya. Ibu yang suruh saya pergi.”
Ratna menangis semakin kuat.
Maya tidak memeluknya.
Dia cuma berdiri diam, membiarkan ibunya akhirnya berhadapan dengan akibat daripada pilihan sendiri.
Beberapa minit kemudian, Kila muncul di belakang Maya.
“Mama, siapa tu?”
Maya berpaling.
“Itu nenek.”
Kila memandang Ratna dengan penuh rasa ingin tahu.
“Nenek yang dalam gambar lama tu?”
Maya terkejut.
“Macam mana Kila tahu?”
Kila tersenyum kecil.
“Mama selalu tengok gambar nenek dalam album. Mama cakap nenek tinggal jauh.”
Ratna menekup mulutnya.
Air matanya mengalir tanpa henti.
Rupa-rupanya, walaupun terluka, Maya tidak pernah memadamkan ibunya daripada sejarah keluarganya.
Dia cuma tidak mahu anak-anaknya mengalami luka yang sama.
Ratna melangkah setapak menghampiri pagar.
“Nenek boleh masuk?”
Kila memandang Maya, menunggu jawapan.
Maya berlutut di sebelah anaknya.
“Sayang, nenek boleh datang melawat suatu hari nanti. Tapi hari ni nenek kena balik dulu.”
Ratna kelihatan kecewa, namun dia tidak membantah.
Buat pertama kalinya, dia menerima keputusan Maya tanpa cuba mengubahnya.
Sebelum menaiki teksi, Ratna berpaling.
“Maya, ibu tak tahu macam mana nak betulkan semua ni.”
Maya menjawab perlahan.
“Mulakan dengan berhenti buat keputusan untuk hidup orang lain.”
Ratna mengangguk.
Sebulan kemudian, Dimas mendapat pekerjaan baharu sebagai penyelia operasi di sebuah syarikat logistik di Klang.
Gajinya lebih rendah daripada pekerjaan lama, tetapi dia kelihatan lebih tenang.
Siska memberitahu Maya bahawa buat pertama kalinya sejak mereka berkahwin, Dimas tidak lagi menelefon ibunya setiap kali menghadapi masalah.
Dia belajar membuat keputusan bersama isterinya.
Ratna pula mula menghantar mesej kepada Maya seminggu sekali.
Mesejnya ringkas. Dia bertanya khabar, tidak meminta wang dan tidak lagi mencampuri urusan rumah.
Maya membalas apabila dia bersedia.
Tiga bulan kemudian, Ratna akhirnya dijemput datang untuk makan tengah hari.
Kali ini, dia tidak membawa rancangan, tidak memeriksa bilik dan tidak bertanya tentang geran rumah.
Dia cuma membawa dua buah buku cerita untuk Kila dan Rika.
Ketika makan, Rika yang baru berusia tiga tahun tiba-tiba bertanya, “Nenek, kenapa nenek tak pernah datang dulu?”
Seluruh meja menjadi sunyi.
Ratna memandang Maya, kemudian menunduk kepada cucu kecilnya.
“Sebab nenek buat salah.”
Rika mengerutkan dahi.
“Salah apa?”
Ratna menelan air liur.
“Nenek tak pandai dengar cakap mama kamu. Nenek ingat nenek sentiasa betul.”
Rika berfikir sejenak sebelum berkata dengan bersungguh-sungguh, “Kalau buat salah, kena minta maaf.”
Ratna tersenyum dalam tangisan.
“Betul, sayang.”
Dia memandang Maya.
“Maafkan ibu.”
Maya tidak terus menjawab.
Dia tahu satu permohonan maaf tidak mampu memadamkan luka selama bertahun-tahun.
Namun, dia juga tahu perubahan sebenar tidak berlaku dalam sehari.
“Terima kasih sebab ibu akhirnya faham,” katanya.
Selepas makan, Ratna membantu Rian mengemas pinggan sementara Maya menemani anak-anak bermain.
Ketika hendak pulang, Ratna berhenti di hadapan lorong yang dahulu pernah ditunjukkannya dengan penuh yakin.
Empat pintu bilik masih berada di tempat yang sama.
Tetapi kali ini, Ratna tidak bertanya siapa yang patut menduduki bilik-bilik tersebut.
Dia cuma tersenyum apabila terdengar suara Kila dan Rika ketawa dari salah sebuah bilik.
Kemudian dia berkata sesuatu yang tidak pernah Maya sangka akan didengarnya.
“Rumah ni memang cantik, Maya. Bukan sebab besar atau ada empat bilik.”
Maya memandang ibunya.
“Tapi sebab kamu dah bina keluarga yang bahagia di dalamnya.”
Maya tersenyum kecil.
Selepas Ratna pulang, Rian menemui Maya sedang berdiri di hadapan pintu rumah.
“Awak rasa ibu dah berubah?”
Maya memandang jalan yang semakin sunyi.
“Saya tak tahu. Mungkin dia baru mula belajar.”
Rian menggenggam tangannya.
“Awak tak menyesal sebab tak benarkan Dimas pindah dulu?”
Maya menggeleng.
“Tak. Kalau saya mengalah hari tu, ibu mungkin takkan pernah faham.”
Pada malam itu, selepas anak-anak tidur, Maya membuka semula album gambar lama.
Di antara gambar perkahwinannya dan gambar kelahiran Kila, dia menyelitkan sekeping gambar baharu.
Gambar Ratna duduk di lantai ruang tamu, membacakan buku cerita kepada dua orang cucunya.
Maya memandang gambar itu lama.
Kemudian dia teringat sesuatu yang pernah dikatakan ibunya ketika dia masih kecil.
“Rumah keluarga mesti sentiasa terbuka untuk semua orang.”
Dahulu, Maya percaya ayat itu bermaksud dia perlu sentiasa berkorban demi orang lain.
Kini dia akhirnya memahami sesuatu yang jauh lebih penting.
Pintu rumah boleh dibuka untuk keluarga, tetapi itu tidak bermakna sesiapa pun berhak masuk dan mengambil alih kehidupan di dalamnya.
Dan perkara paling mengejutkan yang Maya pelajari daripada semua yang berlaku bukanlah bahawa ibunya mampu berubah.
Sebaliknya, ibunya hanya mula berubah apabila Maya berhenti mengorbankan dirinya semata-mata untuk mendapatkan kasih sayang.
Maya menutup album tersebut dan memadamkan lampu.
Dari bilik anak-anak, terdengar suara Rika memanggilnya.
“Mama, esok nenek datang lagi tak?”
Maya tersenyum.
“Mungkin minggu depan, sayang.”
“Kenapa bukan esok?”
Maya duduk di tepi katil lalu membetulkan selimut anaknya.
“Sebab setiap orang ada rumah dan kehidupan masing-masing. Kita kena hormat.”
Rika mengangguk walaupun mungkin belum memahami sepenuhnya.
Kemudian dia memeluk Maya dan berbisik, “Tapi ini rumah kita, kan, Mama?”
Maya mencium dahinya.
“Ya, sayang. Ini rumah kita.”
Dan untuk pertama kalinya selepas sekian lama, Maya menyebut perkataan itu tanpa rasa takut bahawa seseorang akan datang dan cuba mengambilnya.
Kerana dia akhirnya tahu, keluarga yang benar-benar menyayangi kita tidak akan meminta kita kehilangan tempat sendiri semata-mata untuk membuktikan bahawa kita menyayangi mereka.