Malam itu, aku berdiri lama di hadapan pintu bilik sambil menggenggam salinan dokumen pembahagian harta yang kutemui di dalam bilik kerja ayah. Tanganku menggigil, bukan kerana takut, tetapi kerana akhirnya aku memahami mengapa ibu tidak pernah membenarkan aku menerima tawaran bekerja di luar ladang.
Lapan tahun lalu, sebuah syarikat penternakan dari Australia pernah menawarkan aku jawatan pengurus operasi dengan gaji yang lumayan. Ibu menangis selama tiga hari apabila aku menyatakan hasrat untuk pergi.
Katanya, ayah sudah semakin tua. Katanya, tiada siapa yang mampu menjaga ladang sebaik aku. Katanya, anak sulung yang baik tidak akan meninggalkan keluarga ketika mereka memerlukannya.
Aku akhirnya menolak tawaran itu.
Kini, pada usia 29 tahun, aku masih tinggal di bilik yang sama sejak zaman sekolah. Aku menguruskan hampir keseluruhan operasi Ladang Cahaya Lembah, tetapi tidak pernah menerima gaji tetap. Setiap kali memerlukan wang, aku perlu meminta daripada ibu.
Sedangkan Kirana baru sahaja menerima sebuah kondominium di Bandung, manakala Maya dijanjikan modal untuk membuka butik pakaian.
Aku pula bakal menerima tanah seluas 800 hektar yang tidak boleh kujual atau serahkan pengurusannya kepada orang lain tanpa persetujuan keluarga.
Lebih menyakitkan, dokumen itu menyatakan bahawa aku mesti terus menguruskan ladang tanpa bayaran pengurusan tambahan.
Aku menutup fail tersebut.
Esok pagi, aku akan bertanya kepada ayah tentang semuanya.
Namun sebelum sempat aku berbuat demikian, satu mesej masuk daripada Arya.
“Awak masih berjaga?”
Aku memandang skrin telefon beberapa saat sebelum membalas.
“Masih.”
“Esok saya datang. Ada sesuatu yang saya nak bincangkan dengan awak.”
Aku hampir menaip tentang dokumen itu, tetapi akhirnya memadamkan semuanya.
“Baiklah. Jumpa esok.”
Keesokan paginya, aku menemui ayah sedang memeriksa laporan kewangan di bilik kerjanya.
“Ayah, kenapa saya tak pernah dibayar gaji?”
Pen di tangan ayah terhenti.
Dia mengangkat muka perlahan.
“Apa maksud kamu?”
“Saya dah bekerja di ladang ini lebih sepuluh tahun. Saya uruskan pekerja, pembelian makanan ternakan, kontrak pembekal dan jualan lembu. Tapi kenapa setiap kali saya perlukan duit, saya kena minta daripada ibu?”
Ayah mengerutkan dahi.
“Rinjani, ayah dah lama tetapkan peruntukan bulanan untuk kamu.”
Jantungku berdegup kencang.
“Peruntukan apa?”
Ayah membuka komputer ribanya lalu menunjukkan satu penyata.
Di situ tertera bayaran bulanan sebanyak RM8,500 atas namaku.
Bayaran itu sudah dibuat selama hampir tujuh tahun.
Aku terpaku.
“Ayah, saya tak pernah terima duit ini.”
Wajah ayah berubah pucat.
Dia memeriksa nombor akaun yang tertera pada penyata tersebut.
“Itu akaun yang ibu kamu uruskan. Dia kata kamu sendiri yang minta supaya duit itu disimpan untuk masa depan.”
Aku menggeleng.
“Saya tak pernah cakap begitu.”
Ayah bersandar pada kerusinya. Buat pertama kali, aku melihat lelaki yang selama ini begitu tegas itu kehilangan kata-kata.
“Rinjani, kamu pasti?”
Aku mengeluarkan telefon dan menunjukkan rekod akaun bank peribadiku.
“Ayah boleh semak sendiri.”
Ayah tidak menjawab. Dia hanya mengambil telefon lalu menghubungi seseorang daripada bahagian kewangan syarikat.
Aku keluar dari bilik itu dengan dada yang terasa sesak.
Di halaman belakang, Arya sudah menunggu berhampiran kandang Bintang.
Dia tersenyum apabila melihatku, tetapi senyumannya segera hilang.
“Awak menangis?”
Aku menggeleng.
“Belum.”
Arya menghampiriku.
“Apa yang berlaku?”
Aku menceritakan semuanya. Tentang dokumen pembahagian harta, wang gaji yang tidak pernah kuterima dan rancangan ibu untuk memastikan aku terus tinggal di ladang.
Arya mendengar tanpa mencelah.
Apabila aku selesai, dia bertanya sesuatu yang tidak kusangka.
“Rinjani, kalau awak bebas memilih, apa sebenarnya yang awak nak buat?”
Aku memandangnya.
Soalan itu kedengaran mudah, tetapi sepanjang hidupku, hampir tiada siapa pernah bertanya begitu.
“Aku nak bina pusat latihan penternakan,” jawabku perlahan. “Tempat anak-anak muda dari keluarga susah boleh belajar menguruskan ladang moden. Aku nak mereka tahu kerja di ladang bukan bermakna mereka tak ada masa depan.”
Arya tersenyum.
“Jadi kenapa awak belum buat?”
“Sebab aku tak ada duit. Tanah pun bukan milik aku sepenuhnya.”
Dia mengeluarkan satu sampul surat daripada begnya.
“Saya sebenarnya datang untuk tunjukkan ini.”
Di dalamnya terdapat pelan pembangunan sebuah pusat latihan pertanian dan penternakan di Cameron Highlands.
Aku membaca nama projek tersebut.
Pusat Latihan Ternakan Lembah Harapan.
“Awak yang buat?”
Arya mengangguk.
“Saya dah rancang hampir setahun. Tapi saya perlukan seseorang yang benar-benar faham operasi ladang untuk mengetuainya.”
Aku memandangnya dengan perasaan bercampur baur.
“Kenapa saya?”
“Sebab awak tahu menjaga haiwan, pekerja dan perniagaan tanpa mengorbankan kebajikan sesiapa. Itu bukan sesuatu yang boleh dibeli dengan duit.”
Dia berhenti sebentar.
“Dan saya nak awak tahu, walaupun awak tak terima lamaran saya nanti, tawaran kerja ini tetap terbuka.”
Air mataku akhirnya jatuh.
Bukan kerana dia menawarkan pekerjaan.
Tetapi kerana buat pertama kali, seseorang memberikan aku pilihan tanpa meletakkan syarat bahawa aku mesti membalasnya dengan pengorbanan.
Petang itu, ayah memanggil seluruh keluarga berkumpul di ruang tamu.
Ibu duduk di sofa dengan wajah tenang. Kirana sibuk melihat telefon, manakala Maya sedang berbual tentang rancangan membuka butik.
Ayah meletakkan beberapa penyata bank di atas meja.
“Sri, saya nak tanya tentang akaun simpanan Rinjani.”
Ibu terus menegakkan badan.
“Akaun apa?”
“Akaun yang selama ini menerima bayaran pengurusan ladang atas nama dia.”
Ibu memandangku sekilas.
“Oh, duit itu. Saya simpan untuk dia.”
“Di mana duitnya sekarang?”
Ibu terdiam.
Ayah mengulangi pertanyaan tersebut.
“Sri, jumlah keseluruhan bayaran itu lebih RM700,000. Saya nak tahu di mana duitnya.”
Kirana mengangkat muka.
“RM700,000?”
Maya pula terus meletakkan telefonnya.
Ibu menarik nafas panjang.
“Saya gunakan sebahagiannya untuk keperluan keluarga.”
“Keperluan apa?” tanyaku.
Ibu menjeling tajam.
“Kamu tak perlu bercakap macam saya orang luar. Saya ibu kamu.”
“Aku cuma nak tahu ke mana duit hasil kerja aku pergi.”
Suara ibu meninggi.
“Kamu tinggal di rumah ini, makan minum semuanya disediakan! Kamu fikir semua itu percuma?”
Aku terasa seperti ditampar.
“Jadi selama ini, ibu anggap aku cuma pekerja yang dibayar dengan tempat tinggal?”
“Jangan kurang ajar, Rinjani!”
Ayah menghentakkan tapak tangan ke meja.
“Cukup!”
Suasana menjadi sunyi.
Ayah mengeluarkan satu lagi dokumen.
“Saya dah minta pihak kewangan semak transaksi. Sebahagian wang itu dipindahkan untuk bayaran pendahuluan kondominium Kirana. Sebahagian lagi digunakan sebagai modal awal butik Maya.”
Kirana segera bangun.
“Ibu kata duit itu daripada simpanan keluarga!”
Maya memandang ibu dengan wajah terkejut.
“Betul ke, ibu?”
Ibu tidak menjawab.
Aku menatap kedua-dua adikku. Mereka kelihatan benar-benar tidak mengetahui perkara tersebut.
“Ada lagi,” kata ayah perlahan.
Dia mengeluarkan salinan dokumen pembahagian harta yang kutemui malam sebelumnya.
“Sri, kenapa kamu minta peguam sediakan dokumen ini tanpa berbincang dengan saya?”
Ibu kelihatan semakin gelisah.
“Saya cuma nak pastikan ladang ini terus diuruskan oleh orang yang boleh dipercayai.”
“Kenapa mesti Rinjani?”
“Sebab dia paling pandai!”
“Kalau begitu, kenapa kamu tak mahu dia dibayar dengan sewajarnya?”
Ibu tiba-tiba menangis.
“Kamu semua tak faham! Kalau Rinjani kahwin dengan Arya, dia akan ikut lelaki itu. Siapa nak jaga ladang kita?”
Aku memandang wanita yang melahirkanku.
“Ibu pernah terfikir tak yang aku juga nak ada kehidupan sendiri?”
Ibu mengesat air mata.
“Kamu dah ada semuanya di sini.”
“Tidak, ibu. Aku ada tanggungjawab. Itu bukan bermakna aku ada kebebasan.”
Ibu bangun lalu menunjuk ke arahku.
“Sejak lelaki itu datang, kamu dah berubah!”
Aku menggeleng perlahan.
“Aku tak berubah kerana Arya. Aku cuma baru sedar yang aku berhak menentukan hidup aku sendiri.”
Kemudian aku mengeluarkan surat tawaran kerja yang diberikan Arya.
“Saya dah buat keputusan. Saya akan berhenti menguruskan ladang ini selepas tempoh serahan tugas tiga bulan.”
Ibu terdiam.
Ayah memandang surat tersebut.
“Kamu betul-betul nak pergi?”
Aku mengangguk.
“Ya, ayah.”
Tiba-tiba ibu ketawa kecil, tetapi ketawanya kedengaran pahit.
“Baguslah. Pergilah. Tapi jangan harap dapat tanah 800 hektar itu.”
Aku menarik nafas panjang.
“Aku tak pernah minta tanah itu, ibu.”
Aku meletakkan dokumen pembahagian harta di atas meja.
“Aku cuma minta hasil kerja aku dihormati.”
Malam itu, aku menyangka pertengkaran tersebut sudah berakhir.
Rupa-rupanya, semuanya baru bermula.
Dua hari kemudian, Bintang tiba-tiba jatuh sakit.
Aku menemukannya terbaring di dalam kandang, berpeluh dan enggan makan. Perutnya kelihatan kembung, manakala pernafasannya semakin laju.
Aku segera menghubungi doktor veterinar.
Selepas pemeriksaan, doktor mengesyaki Bintang mengalami kolik yang serius dan perlu dibawa ke hospital veterinar dengan segera.
Ketika aku sedang menguruskan pengangkutan, Pak Rahman, pekerja paling lama di ladang kami, menarikku ke tepi.
“Cik Rinjani, ada sesuatu saya kena beritahu.”
“Apa dia, pak cik?”
Dia kelihatan serba salah.
“Semalam, puan ada suruh orang pindahkan Bintang ke kandang lama.”
Aku terkedu.
“Kenapa?”
“Katanya kandang utama perlu dikosongkan untuk kuda baharu. Tapi kandang lama itu bekalan airnya memang ada masalah.”
Aku segera pergi memeriksa kawasan tersebut.
Bekas minuman Bintang hampir kosong. Palung makanannya pula mengandungi makanan yang berbeza daripada diet biasa.
Aku menggenggam pagar kayu dengan kuat.
Aku tidak tahu sama ada kecuaian itu disengajakan atau sekadar keputusan yang dibuat tanpa memahami keadaan haiwan tersebut.
Namun satu perkara jelas.
Ibu telah mengarahkan Bintang dipindahkan tanpa pengetahuanku.
Aku terus berjumpa dengannya.
“Kenapa ibu pindahkan Bintang?”
Ibu sedang menyusun bunga di ruang tamu.
“Kuda itu mengambil terlalu banyak ruang.”
“Bintang sakit teruk sekarang.”
Ibu berhenti menyusun bunga.
“Jadi?”
Aku hampir tidak percaya dengan jawapannya.
“Jadi? Bintang mungkin mati, ibu!”
Ibu meletakkan gunting bunga.
“Rinjani, kamu terlalu sayangkan haiwan sampai lupa manusia.”
Aku memandangnya lama.
“Tidak, ibu. Aku belajar menyayangi haiwan kerana haiwan tak pernah berpura-pura menyayangi aku untuk mendapatkan sesuatu.”
Aku meninggalkan ruang tamu sebelum dia sempat menjawab.
Bintang menjalani rawatan kecemasan pada malam itu.
Aku menunggu di hospital veterinar sehingga hampir subuh. Arya datang membawa makanan dan sehelai jaket kerana aku terlupa membawa pakaian tambahan.
Dia duduk di sebelahku tanpa banyak bertanya.
Selepas beberapa jam, doktor memberitahu keadaan Bintang sudah stabil, walaupun masih memerlukan pemantauan rapi.
Aku menangis dalam pelukan Arya.
“Aku hampir kehilangan dia.”
Arya mengusap belakang tanganku.
“Tapi awak tak tinggalkan dia.”
Aku memandang lelaki itu.
“Kenapa awak sanggup buat semua ini untuk aku?”
Dia tersenyum kecil.
“Sebab saya sayangkan awak, Rinjani. Tapi saya tak nak kasih sayang saya jadi satu lagi sebab awak rasa terpaksa melakukan sesuatu.”
Kata-kata itu membuatkan aku terdiam.
Tiga bulan berikutnya menjadi tempoh paling sukar dalam hidupku.
Aku menyusun semula rekod operasi ladang, melatih dua orang penyelia kanan dan menyediakan panduan kerja supaya semua urusan tidak lagi bergantung kepada seorang individu.
Ayah pula melantik juruaudit bebas untuk menyemak akaun syarikat.
Hasil semakan mengesahkan bahawa bayaran pengurusanku telah dimasukkan ke dalam akaun yang dikawal ibu. Ayah meminta peguam membantu menyelesaikan pemulangan wang tersebut secara rasmi.
Ibu tidak lagi banyak bercakap denganku.
Namun sesuatu yang tidak kusangka berlaku apabila Kirana dan Maya datang ke bilikku pada suatu malam.
Kirana membawa satu sampul surat.
“Kak, ini duit simpanan saya. Saya nak pulangkan sebahagian duit yang ibu gunakan untuk kondominium itu.”
Aku menggeleng.
“Kirana, itu bukan salah kamu.”
“Tapi saya tak sanggup duduk dalam rumah yang dibeli menggunakan hasil titik peluh kakak tanpa pengetahuan kakak.”
Maya pula duduk di hujung katil.
“Saya dah tangguhkan rancangan butik. Saya nak cari modal sendiri.”
Aku memandang kedua-duanya.
Selama ini, aku menyangka mereka tidak pernah peduli tentang kesusahanku.
Rupa-rupanya, kami semua dibesarkan dengan cara yang membuatkan kami tidak benar-benar mengenali satu sama lain.
Kirana memegang tanganku.
“Kak, saya minta maaf sebab selama ini saya ingat kakak memang suka tinggal di ladang.”
Aku tersenyum dalam tangisan.
“Aku memang suka ladang ini. Cuma aku tak suka apabila orang lain menentukan bahawa aku tak boleh pergi.”
Pada hari terakhirku bekerja di Ladang Cahaya Lembah, hampir semua pekerja berkumpul di halaman.
Pak Rahman menyerahkan sebuah buku nota lama yang sudah dibalut semula dengan kulit berwarna coklat.
Di dalamnya terdapat gambar-gambar kecil, ucapan terima kasih dan kenangan sepanjang aku bekerja bersama mereka.
“Cik Rinjani,” katanya dengan suara bergetar, “kami tak tahu macam mana ladang ini tanpa cik. Tapi kami semua nak cik bahagia.”
Aku memeluk lelaki tua itu.
Kemudian ayah datang menghampiriku.
Dia menyerahkan sebuah fail biru.
“Ayah nak kamu baca ini.”
Aku membuka fail tersebut.
Di dalamnya terdapat dokumen amanah berkaitan sebidang tanah seluas 40 hektar di bahagian timur ladang.
Aku memandang ayah dengan keliru.
“Apa ini?”
Ayah menarik nafas panjang.
“Tanah ini dulu milik arwah nenek kamu. Sebelum meninggal, dia letakkan tanah ini dalam amanah untuk kamu. Ayah baru semak semula dokumen asal selepas perkara hari itu.”
Aku membaca nama penerima manfaat yang tertera.
Rinjani Valdés.
“Tapi kenapa saya tak pernah tahu?”
Ayah menundukkan kepala.
“Sebab ayah terlalu lama menyerahkan urusan dokumen keluarga kepada ibu kamu. Ayah patut periksa sendiri.”
Aku membelek helaian berikutnya.
Terdapat sepucuk surat tulisan tangan nenek.
Rinjani sayang,
Kalau suatu hari nanti kamu membaca surat ini, nenek harap kamu sudah menjadi wanita yang berani.
Nenek tahu kamu sayangkan tanah, haiwan dan keluarga kita. Tapi nenek tak mahu kasih sayang itu menjadi rantai yang mengikat kaki kamu.
Tanah ini nenek amanahkan untuk kamu bukan supaya kamu terpaksa tinggal di sini, tetapi supaya kamu sentiasa mempunyai tempat untuk kembali.
Gunakanlah mengikut pilihan kamu sendiri.
Aku menekup mulut.
Nenek meninggal dunia ketika aku berusia 17 tahun. Selama ini, aku menyangka dia hanya meninggalkan beberapa barang kemas lama untuk cucu-cucunya.
Aku tidak tahu dia telah memikirkan masa depanku sejauh itu.
Ayah memegang bahuku.
“Rinjani, ayah tak minta kamu tinggal. Ayah cuma harap suatu hari nanti kamu boleh maafkan ayah kerana terlalu lambat sedar.”
Aku memeluknya.
“Ayah, saya tak pernah benci ladang ini.”
“Ayah tahu.”
“Saya cuma nak balik ke sini kerana saya rindu, bukan kerana saya diwajibkan.”
Ayah mengangguk sambil mengesat air matanya.
Setahun kemudian, Pusat Latihan Ternakan Lembah Harapan membuka pintunya kepada kumpulan pelatih pertama.
Seramai 32 orang anak muda dari pelbagai daerah di Malaysia diterima mengikuti latihan selama enam bulan. Sebahagian besar daripada mereka datang daripada keluarga penternak kecil yang tidak mampu menghantar anak ke kolej swasta.
Aku mengetuai operasi pusat tersebut dengan gaji tetap, pegangan ekuiti yang dipersetujui secara rasmi dan kebebasan membuat keputusan dalam bidang tanggungjawabku.
Arya pula menjadi rakan kongsi pembangunan.
Kami belum berkahwin.
Bukan kerana aku meragui cintanya, tetapi kerana kami sama-sama mahu membina hubungan tanpa tergesa-gesa.
Pada hari perasmian, aku melihat sebuah kereta putih memasuki kawasan pusat latihan.
Ibu keluar dari tempat duduk penumpang.
Aku terkejut.
Sudah hampir enam bulan kami tidak bertemu.
Dia kelihatan lebih kurus, rambutnya semakin banyak beruban.
Di tangannya terdapat sebuah beg kain kecil.
“Rinjani,” panggilnya perlahan.
Aku menghampiri.
“Ibu datang?”
Dia mengangguk.
“Ibu dengar hari ini hari penting untuk kamu.”
Aku tidak tahu apa yang patut dikatakan.
Ibu membuka beg kain itu lalu mengeluarkan sepasang sarung tangan kulit lama.
Aku terus mengenalinya.
Sarung tangan yang kupakai ketika mula-mula belajar mengendalikan kuda pada usia 15 tahun.
“Ibu jumpa dalam almari lama kamu.”
Aku mengambilnya dengan tangan yang sedikit menggeletar.
“Ibu masih simpan?”
Dia mengangguk.
Kemudian ibu memandang bangunan pusat latihan di belakangku.
“Tempat ini cantik.”
“Terima kasih, ibu.”
Dia diam lama sebelum bersuara semula.
“Dulu, ibu selalu takut.”
Aku memandangnya.
“Takut apa?”
“Takut ladang itu jatuh ke tangan orang luar. Takut ayah kamu sakit. Takut adik-adik kamu susah. Ibu fikir kalau kamu terus tinggal di sana, semuanya akan selamat.”
Air matanya mula bertakung.
“Tapi ibu tak pernah tanya sama ada kamu sendiri bahagia.”
Aku menggenggam sarung tangan lama itu.
“Ibu, saya tak pernah nak tinggalkan keluarga.”
“Ibu tahu sekarang.”
Dia mengesat pipi.
“Ibu ingat kalau ibu kawal semuanya, keluarga kita takkan berpecah. Rupa-rupanya, ibu sendiri yang hampir menghancurkannya.”
Aku tidak terus memeluknya.
Ada luka yang tidak sembuh hanya dengan satu permohonan maaf.
Namun aku menghulurkan tangan.
“Ibu nak tengok tempat ini?”
Dia tersenyum dalam tangisan.
“Nak.”
Aku membawanya melawat kandang, bilik latihan dan kawasan ragut.
Apabila kami tiba di padang belakang, Bintang sedang meragut rumput di bawah sebatang pokok besar.
Ibu berhenti.
“Itu Bintang?”
Aku mengangguk.
“Dia dah sihat.”
Ibu memandang kuda itu lama.
“Kamu masih sayangkan dia.”
“Sudah tentu.”
Ibu menundukkan kepala.
“Ibu minta maaf tentang apa yang berlaku dulu.”
Aku menarik nafas perlahan.
“Saya terima permohonan maaf ibu. Tapi saya perlukan masa.”
Ibu mengangguk.
“Ibu faham.”
Pada petang itu, selepas semua tetamu pulang, Arya mengajakku berjalan ke kawasan bukit kecil di belakang pusat latihan.
Matahari hampir terbenam, menyimbah cahaya keemasan ke atas padang rumput.
Arya berhenti di bawah sebatang pokok.
“Rinjani, saya ada satu soalan.”
Aku ketawa kecil.
“Jangan kata awak nak tawarkan satu lagi projek.”
Dia tersenyum.
“Bukan.”
Kemudian dia mengeluarkan sebuah kotak kecil.
Jantungku berdegup kencang.
Arya membuka kotak itu. Sebentuk cincin sederhana dengan batu permata kecil berkilau di dalamnya.
“Saya tahu awak dah belajar menentukan hidup awak sendiri. Saya tak nak ambil kebebasan itu daripada awak.”
Dia memandang tepat ke mataku.
“Saya cuma nak tanya, dalam semua pilihan yang awak ada sekarang, boleh tak saya jadi orang yang awak pilih untuk berjalan bersama?”
Aku menangis sambil ketawa.
“Awak tahu tak, dulu saya selalu takut kalau saya kahwin, saya kena tinggalkan semua yang saya sayang?”
Arya mengangguk.
“Saya tahu.”
“Tapi sekarang saya dah faham. Orang yang betul-betul sayangkan kita takkan minta kita kehilangan diri sendiri.”
Aku menghulurkan tangan.
“Ya, Arya. Saya pilih awak.”
Dia menyarungkan cincin itu ke jariku.
Ketika kami berpelukan, telefonku berbunyi.
Satu mesej masuk daripada ayah.
Rinjani, ayah dah bincang dengan peguam. Tanah amanah nenek itu boleh kamu gunakan untuk pusat latihan tambahan kalau kamu mahu. Tapi keputusan tetap di tangan kamu.
Aku tersenyum.
Kemudian satu lagi mesej muncul.
Kali ini daripada ibu.
Ibu dah sampai rumah. Terima kasih sebab benarkan ibu datang hari ini. Ibu bangga dengan kamu, bukan kerana kamu berjaya menguruskan ladang, tetapi kerana kamu berani membina kehidupan yang kamu pilih sendiri.
Aku membaca mesej itu dua kali.
Selama bertahun-tahun, aku menunggu ibu mengucapkan kata-kata tersebut.
Aku menyangka apabila akhirnya mendengarnya, segala luka lama akan hilang serta-merta.
Namun kenyataannya berbeza.
Aku masih ingat setiap malam aku bekerja sehingga lewat, setiap impian yang kutangguhkan dan setiap kali aku merasakan diriku tidak cukup baik untuk dipilih.
Tetapi kini, kenangan itu tidak lagi menentukan siapa diriku.
Aku membalas mesej ibu.
Terima kasih, ibu. Kita jumpa lagi minggu depan.
Arya memegang tanganku ketika kami berjalan menuruni bukit.
Di kejauhan, aku melihat Bintang berlari bebas merentasi padang rumput, surainya ditiup angin petang.
Tiba-tiba aku teringat sesuatu yang pernah dikatakan nenek ketika aku masih kecil.
“Rinjani, kuda yang paling setia pun perlukan ruang untuk berlari. Kalau kamu ikat terlalu kuat, suatu hari nanti dia bukan lagi tinggal kerana sayang, tetapi kerana dia sudah lupa bagaimana caranya untuk pergi.”
Dulu aku tidak memahami maksud kata-kata itu.
Kini aku akhirnya mengerti.
Aku pernah menyangka warisan terbesar keluargaku ialah tanah seluas 800 hektar, ratusan ekor ternakan dan sebuah ladang yang dibangunkan selama tiga generasi.
Rupa-rupanya, warisan paling berharga yang ditinggalkan nenek bukanlah tanah atau harta.
Tetapi hak untuk memilih.
Dan pada usia 30 tahun, buat pertama kalinya, aku tidak lagi hidup sebagai anak perempuan yang ditugaskan menjaga masa depan semua orang.
Aku akhirnya menjadi Rinjani.
Seorang wanita yang mempunyai masa depannya sendiri.